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1 


 

Il marcha encore de la fenêtre à la bibliothèque, ce qui représentait trois bons pas, puis de la 
bibliothèque à la porte. C’était tout le parcours 
qu’il pouvait se permettre dans son bureau, la 
plus petite pièce de la maison en même temps 
que celle où on avait entassé le plus de meubles. 

Arrivé à la porte, il écouta et il était impossible qu’en écoutant il ne devînt pas soucieux. La
maison était petite, c’est entendu, comme toutes les maisons nouvelles. Mais elle était aussi 
solide qu’une ancienne ; les planchers étaient 
de vrais planchers, les plafonds des plafonds et 
les murs des murs. 

N’empêche qu’à cet instant on aurait pu 
croire qu’elle allait éclater, ou s’enfler, ou gondoler comme une maison des dessins animés. 

– Huguette !... appela Guillaume Adelin, professeur d’histoire au lycée de Caen, en se campant avec beaucoup de dignité et de calme au 
seuil de son bureau. Huguette !... 

– Oui, pappi... 

Il fronça les sourcils, soupira, non seulement 
à cause de ce pappi ridicule et trop familier, 
mais à cause de tout ce qu’il entendait : des portes qui claquaient, des robinets qui coulaient, 
des planchers qui tremblaient et des voix criardes qui faisaient croire à vingt disputes. 

– Vous êtes sûr que ce sera assez grand ? avait 
insisté Adelin, quand il avait fait bâtir cette maison dans le quartier le plus neuf et le mieux aéré 
de Caen. 

– C’est ce que nous faisons d’habitude pour 
douze personnes..., jura l’architecte. 

Or, Adelin n’avait que sept filles ! et ces sept 
filles suffisaient, tant elles tenaient de place, à 
donner l’impression que la maison n’était pas 
une vraie maison, mais une habitation de poupée. 

– Je te dis que ce sont mes bas ! glapissait 
Élisabeth, dans la seconde chambre. Rends-les-moi... 

Les bas devaient déjà être aux jambes d’une 
de ses sœurs, car cet ordre fut suivi d’une bousculade, du grincement des ressorts d’un lit, d’une 
lutte farouche, puis de cette constatation articulée d’une voix paisible, la voix de Mimi : 

– Te voilà bien avancée, à présent ! Tu ne 
peux quand même plus rien en faire... 

Et Guillaume Adelin, qui aurait tant aimé être 
le chef d’une famille modèle, soupira, appela 
une fois encore : 

– Alors, Huguette ?... 

Huguette surgissait de l’escalier et, naturellement, elle s’était mis autant de rouge sur les lèvres que de beurre sur une tartine. 

– Qu’est-ce que tu veux, pappi ? 

– Entre un instant... 

Il savait qu’il était beau, qu’il avait un profil 
de médaille et une stature de vrai Viking, que
son front dégarni ne faisait qu’ajouter à sa noblesse. 

– Assieds-toi !... A-t-on décidé qui irait lui 
ouvrir la porte ? 

– Non. Mais je suppose que ce sera moi... 

– Voilà justement ce qu’il faut éviter... C’est 
la première fois que ce jeune homme vient ici, 
qu’il fait en somme officiellement ta connaissance... Il ne faut pas que tu montres trop 
d’empressement, qu’il te prenne pour une petite fille à qui il a tourné la tête... J’aimerais 
mieux voir Rolande l’accueillir... Attends ! Je 
n’ai pas fini... Évitez d’être toutes à l’attendre 
au salon, comme si la famille entière se trouvait 
bouleversée par cette visite... Pour ma part, je 
resterai ici... 

– Mais, pappi... 

– Surtout, évitez toutes de m’appeler pappi !... 
Je dis donc que je resterai ici... on annoncera 
que je travaille et l’une d’entre vous viendra me
chercher... 

– Bien, pappi ! 

Alors il lui posa la main sur l’épaule et se 
sentit devenir sentimental. 

– Émue ? demanda-t-il. 

Et Huguette de répliquer simplement : 

– Non, pappi. Pourquoi ? 

Il hésita, marcha encore jusqu’à la fenêtre, revint vers sa fille et remit la main sur son épaule. 

– Ma petite Huguette, c’est sans doute à toi 
que nous devrons la fin de nos ennuis... Laisse-moi t’embrasser et te dire merci... 

– C’est tout ? demanda-t-elle, impatiente de 
rejoindre ses sœurs. 

– C’est tout... Va voir si ta mère est prête... 
Recommande à Mimi de ne pas dire de grossièretés et à Rolande d’être aimable... Assure-toi 
que les gâteaux ne sont pas encore une fois trop 
cuits... 

En refermant sa porte, il avait la sensation 
d’avoir fait tout son devoir, comme un général 
qui a la responsabilité d’une armée ou un 
homme d’État qui a tout un peuple à mener ! 

N’avait-il pas à conduire tout ce petit peuple 
des Adelin qui faisait retentir la maison de ses 
pas et de ses cris ? 

La maison n’était pas grande, soit, mais elle 
était neuve, en belles briques rouges, avec le 
plus beau toit de la rue et un jardin derrière la 
cuisine ! 

Pendant quinze ans, à mesure qu’on attendait 
des garçons et qu’il arrivait des filles, à mesure 
aussi que des propriétaires grincheux obligeaient 
les Adelin à déménager sans cesse comme des 
romanichels, on avait répété cent fois : 

– Quand nous aurons notre maison... 

On l’avait, depuis déjà quatre ans, exactement 
pareille à celle du catalogue, à cette différence 
près que celle du catalogue était silencieuse et 
toujours en ordre. Mais n’était-ce pas agréable, 
comme aujourd’hui, de sentir une bonne odeur
de gâteau ? 

– Huguette ! appela à nouveau Guillaume 
Adelin. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

– Viens un instant... 

Il referma la porte derrière elle, baissa le ton. 

– Je voudrais te demander... Surtout ne va 
pas croire que je te presse... Pour quand crois-tu que cela pourrait être ? 

– Mais pappi, je ne sais pas, moi ! 

– Il ne t’en a jamais parlé ? 

– Pas précisément... 

– Enfin, il t’a embrassée... Il t’aime... Je 
suppose qu’il te l’a dit... Il a tout de suite accepté quand tu l’as invité à venir prendre une
tasse de thé à la maison... 

– Bien sûr ! 

– Bon ! Laisse-moi... 

Et Guillaume Adelin devenait nerveux, toujours plus nerveux à mesure que l’heure approchait. Il avait sept filles dont l’aînée, Roberte, 
avait vingt-sept ans, et c’était la première fois 
qu’un futur gendre allait se présenter ! Quel 
futur gendre ! Gérard Boildieu, le fils de feu le 
général Boildieu, fils unique par surcroît, qui 
vivait avec sa mère dans un des plus beaux hôtels particuliers de la rue des Minimes et dans le 
manoir de Boildieu ! 

– Huguette ! 

– Zut, pappi..., cria-t-elle du rez-de-chaussée. 

Il pensait tout à coup qu’il fallait prendre des 
dispositions pour le cas où M. Rorive arriverait 
pendant que le jeune homme serait là. 

– Rolande !... Mimi !... 

Et voilà que, juste au moment où il allait 
donner des instructions, un coup de sonnette figeait la maison, arrêtant net toute effervescence. 
Adelin en fut si ému qu’il ouvrit un bahut et se 
servit un petit verre de calvados qu’il cachait 
pour quand il était très fatigué. Puis il se redressa, 
prit l’attitude qui seyait, l’attitude digne d’un 
père de famille, mais aussi celle du savant qui 
s’arrache à ses travaux par devoir. Il entrouvrit 
la porte, entendit des voix dans le corridor, fit 
deux pas, se pencha sur la rampe et devint pâle. 

M. Rorive disait en accrochant son chapeau 
au portemanteau : 

– Je suis venu dire un petit bonjour en passant... Il me semble que cela sent bien bon chez 
vous !... 

M. Rorive, c’est-à-dire l’ennemi, le cauchemar 
de toute la maisonnée ! M. Rorive qui avait prêté 
une partie des fonds nécessaires à la construction de la maison et qui, depuis deux ans, venait 
chaque semaine réclamer en vain son argent ! 

– Pappi ! C’est... 

– Je sais ! Qu’il monte... 

 

Si encore c’eût été un homme comme il faut, 
un homme bien élevé, capable de comprendre 
les choses ! Mais non ! Guillaume Adelin avait 
commis la faute d’accepter l’argent d’un marchand de beurre et de fromages retiré des affaires, un boutiquier gras, rond et rouge, qui ne 
parlait même pas le français correctement mais 
qui prononçait le mot « argent » une fois par 
minute. 

Il montait l’escalier péniblement. Il soufflait : 

– Je suis allé sur la tombe de la pauvre 
Mme Rorive et, en passant, j’ai voulu voir si... 

– Asseyez-vous donc, je vous en prie... 

– Il me semble que la maison est bien agitée 
aujourd’hui. Vous attendez du monde ? Moi, 
depuis que Mme Rorive est morte, je ne reçois 
plus. Il est vrai que cela coûte si cher de recevoir ! 

Et son vilain petit œil se fixait sur Adelin 
avec l’air de dire : 

– Vous, cela vous est égal, puisque c’est avec 
mon argent que vous faites la nouba ! 

Le deuil le rendait encore plus vulgaire, faisait paraître son visage plus rouge et plus gras, 
ses mains plus courtes. 

– Écoutez, monsieur Rorive... 

– Vous savez ce que je vous ai dit la semaine 
dernière ? J’ai besoin de mon argent ! Parce 
que vous êtes père de famille je vous ai accordé 
un délai d’un mois, mais... 

– Monsieur Rorive, j’ai une grande nouvelle 
à vous annoncer... Jurez-moi seulement de garder le secret... Huguette est fiancée...! 

– Huguette ? Laquelle est-ce exactement ? 

– Celle qui est fonctionnaire des P.T.T... Nous 
attendons le fiancé d’une minute à l’autre... 

– Il est riche ? 

Et Adelin de prononcer en regardant son interlocuteur dans le blanc des yeux : 

– Boildieu !... Gérard Boildieu... Vous comprenez, à présent, pourquoi je vous ai demandé 
de patienter ?... Je vous supplie de ne rien dire 
encore !... Vous savez combien ces choses-là 
sont délicates... 

Adelin, qui s’était approché de la fenêtre, 
s’immobilisa. Dans la rue déserte, une grosse 
voiture venait de s’arrêter sans bruit devant la 
maison. 

– Regardez... C’est lui... 

La sonnette tintait. Des filles galopaient dans 
la maison comme dans un pensionnat tandis que 
leur père se demandait comment il allait faire 
pour escamoter M. Rorive, pour lui faire comprendre qu’il devait s’en aller sans se montrer. 

– Je suis bien content de lui serrer la main... 
C’est moi qui fournissais les Boildieu en fromages... 

 

Le salon avait à peu près quatre mètres sur 
trois mètres cinquante et les meubles ne laissaient que de rares espaces libres. Gérard Boildieu était debout en face d’Huguette qui, en 
rougissant, le débarrassait de son chapeau. 

– C’est gentil d’être venu..., disait-elle. Maman ! Je te présente un camarade, Gérard Boildieu... 

Mme Adelin souriait, comme elle souriait toujours, d’un sourire vague qui lui donnait une expression lunaire. On lui avait recommandé de 
ne pas parler et, comme ses filles la surveillaient, elle obéissait, s’inclinait, souriait de 
plus belle et allait se rasseoir dans un fauteuil. 

– Vous connaissez déjà ma sœur Mimi... 
Roberte va venir... Elle prépare le thé... Voici 
Rolande... 

Et Rolande serrait à la broyer la main du 
jeune homme. 

– Il en manque encore, expliquait Huguette... 
Clotilde, qui est institutrice à Isigny, n’a pas pu 
venir... Élisabeth est en haut à se faire une 
beauté... 

– Et Coco ? s’informa Boildieu. 

– On ne sait pas... Elle a disparu aussitôt 
après le déjeuner... Elle va sûrement arriver... 
Mais asseyez-vous donc !... Pappi travaille... 
Tout à l’heure, il nous rejoindra... 

Là-dessus, il y eut un long silence, car on ne 
savait que dire. Chacun s’était assis et il semblait qu’il n’y avait plus place pour un chat dans 
la pièce. Sur la table trônaient déjà des plateaux 
avec des petits-fours et des gâteaux secs. Sur la 
desserte, on voyait le cruchon de cognac qui ne 
servait qu’aux grandes occasions et le service de 
gobelets en vermeil. 

Rolande toussa, exprès, et Huguette lui lança 
un sale coup d’œil. Mimi murmura après avoir 
regardé le plafond d’un air inspiré : 

– Quelle marque est-ce votre auto ? Vous
nous ferez faire une promenade en partant ? 

– Volontiers, mademoiselle Émilienne... 

– Vous savez, dit Huguette, vous pouvez fumer... 

– Merci... Je fume très peu... 

Si seulement Coco avait été là ! Elle aurait 
tout de suite trouvé quelque chose à dire ! 
N’importe quoi, plutôt quelque chose de mal 
que de bien, mais l’atmosphère aurait été créée. 

– Vous irez mercredi au cinéma ? 

– Vous savez que je n’y manque jamais !... 

Parbleu ! C’était même grâce au cinéma qu’il 
était là ! C’était au cinéma qu’un mercredi, 
voilà deux mois, il avait aperçu Huguette qui, 
comme d’habitude, était accompagnée de Mimi
et de Coco, les deux jumelles de seize ans. 

Elles prenaient toujours une loge, car elles 
avaient des billets de faveur. Le mercredi suivant, Boildieu était dans la loge voisine et le 
mercredi d’après, comme il restait une place libre, il s’installait dans leur propre loge. 

– Tu n’es pas honteuse de flirter devant 
Mimi, protestait un peu plus tard Coco, qui 
était poison comme tout. Je le dirai à pappi... 

– Ne fais pas cela ! Jure-moi de ne pas lui 
dire... 

– Qu’est-ce que tu me donneras ? Ton chandail vert ? 

Moyennant le chandail vert, qui était d’ailleurs 
trop large pour elle. Coco avait soupiré en silence pendant deux mois, dans la loge où Huguette et Boildieu passaient des heures, chaque 
mercredi, les mains dans les mains. Et, la dernière fois, au sortir du cinéma, Huguette l’avait 
fait marcher devant avec Mimi tandis qu’elle-même et Gérard s’arrêtaient dans tous les coins 
d’ombre. 

– Tant pis ! Puisque tu exagères, je le dirai... 
J’aime encore mieux te rendre ton chandail !... 

Elle l’avait dit. On avait tenu un conseil de 
guerre, le soir, sous la lampe. Huguette avait les 
yeux rouges. En fin de compte, on avait décidé 
que Boildieu serait invité à prendre une tasse 
de thé à la maison. 

Il n’osait pas croiser les jambes. Il ne savait 
où regarder. Mme Adelin souriait aux anges. 
Huguette articulait, pour dire quelque chose : 

– Je me demande où Coco peut être allée... 

– Elle a pris la bicyclette ! fit Mimi. Et la 
bêche... 

– La bêche ? 

On en avait acheté une pour le jardin qui 
était à peu près de la grandeur du salon. 

– Elle a emporté une bêche ? 

M. Rorive ne se décidant pas à partir, Adelin 
se résignait à descendre avec lui et à le présenter. 

– Un de nos voisins... 

– L’ancien marchand de fromages de votre 
mère... se hâta de préciser M. Rorive. Même 
que votre cuisinière, en ce temps-là, était une 
belle chipie !... Alors, comme ça, on me dit que 
vous allez faire une fin ? 

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait juré 
de ne pas parler des fiançailles, de ne pas y faire 
la moindre allusion ! Gérard levait la tête d’un 
mouvement brusque. Adelin enchaînait : 

– Rolande va nous chanter quelque chose... 
Mais si ?... Vous verrez qu’elle a une jolie voix 
de salon... 

Il était parjure lui aussi, car il avait promis solennellement à Rolande qu’on ne lui demanderait pas de chanter. 

Rageuse, elle fit claquer le couvercle du 
piano. Tournée vers Boildieu, elle murmura : 

– Je suppose que vous ne vous y connaissez 
pas en musique et que cela vous est égal que je 
chante faux ? 

– Je suis persuadé que vous ne chantez pas 
faux. 

– Vous allez voir ! 

Ah ! On la faisait chanter ! Boum ! Boum ! 
Boum ! Elle plaqua de lourds accords à démolir 
l’instrument. 

– Tu y tiens toujours, pappi ? 

– Chante ! répéta-t-il en la regardant avec 
sévérité, comme il regardait ses élèves au lycée. 

Elle chanta faux, exprès. M. Rorive avait pris 
un petit four et le grignotait en hochant la tête 
à contretemps. Huguette se retenait de pleurer 
et, par contenance, annonçait à mi-voix : 

– Je vais voir si le thé est prêt... 

Dans la cuisine, elle retrouva Roberte qui, en 
tablier, achevait de démouler le gâteau. 

– Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? 

– M. Rorive va faire tout rater ! 

Et Roberte de déclarer en guise de consolation : 

– Tu as bien le temps de te marier... Moi, à 
ton âge... 

Pauvre Roberte ! Elle avait vingt-sept ans. 
C’était elle, pour ainsi dire, qui avait élevé ses 
sœurs et maintenant encore elle tenait la maison. 
Et cependant, elle avait un grand amour au cœur ! 

– Est-ce que je pleure, moi ? 

Non ! Elle ne pleurait pas ! Depuis déjà trois 
ans, M. Émile, comme on l’appelait dans la 
maison, qui était receveur de l’enregistrement 
et qui avouait trente-cinq ans, avait quitté Caen, 
et avait été nommé à Avignon. Il avait juré à sa 
vieille mère de ne pas se marier tant qu’elle vivrait et il écrivait chaque semaine à Roberte, 
d’une écriture fine et distinguée, sans même se 
permettre de la tutoyer. 

– C’est pappi qui a dû lui parler..., soupirait 
Huguette. 

– À qui ? 

– À M. Rorive... Il lui aura promis de le 
rembourser dès que j’aurai épousé Gérard... 

– Tu ferais mieux de retourner au salon... 
Rolande a fini de chanter... 

Rolande, en effet, refermait son piano et déclarait : 

– Voilà ! Vous l’avez voulu. N’empêche que
cela ne vous a pas fait plaisir, ni à moi... Ce
n’est pas ma faute si vous manquez de sujets de 
conversation... 

Et pourtant Guillaume Adelin les avait élevées du mieux qu’il avait pu ! 

– Cela vous amuserait de voir un manuscrit 
du XIVe siècle ? demanda-t-il à Gérard. 

Il l’emmena dans son bureau. Il lui montra le 
manuscrit, puis des livres, puis un gros travail 
inachevé. 

– Je parie que vous ne vous êtes jamais demandé d’où venait notre nom... 

– J’avoue que... 

– Souvenez-vous de votre histoire de Normandie... Car je suppose que vous êtes normand... 

– Ma famille n’est en Normandie que depuis 
Napoléon... 

– Rappelez vos souvenirs... Comment s’appelait le fils de Guillaume le Conquérant ?... 
Guillaume A... 

Il lui soufflait, comme en classe. 

– Guillaume Ade... Guillaume Adelin, 
voyons !... Né en 1102 et mort en 1120... Remarquez qu’il avait dix-huit ans quand il est 
mort et que, par conséquent, rien ne l’a empêché 
d’avoir des enfants. Si bien que ma famille 
descend directement de... 

Il avait l’habitude, quand il parlait, de s’approcher de la fenêtre. Or, voilà qu’il s’interrompait, ahuri par le spectacle qui se présentait à 
ses yeux. Une vieille camionnette venait de 
s’arrêter devant la maison et un jeune homme
sautait à terre, vêtu en chienlit, les pieds nus 
dans des sabots, le bas du pantalon détrempé. Il 
aidait quelqu’un à descendre à son tour et ce 
quelqu’un n’était autre que Coco, dont la tenue 
était encore plus ahurissante ! 

Gérard s’était approché de la fenêtre, lui 
aussi, et il éclatait de rire, tandis que le père essayait vainement d’en faire autant. 

On était au début de novembre et on ne pouvait s’attendre à rencontrer dans les rues une 
jeune fille vêtue d’une culotte courte, mouillée 
par surcroît, et d’un chandail tout couvert de 
sable. 

– Mon vélo !..., l’entendait-on dire à son 
compagnon. 

Le vélo était d’abord débarqué de la camionnette, puis un énorme panier, une bêche. 

– Quand je pense que ses sœurs sont si convenables ! se lamenta Adelin à l’intention de son 
compagnon. 

– Si nous descendions voir ce qu’elle rapporte ? 

On descendit. Coco, avec le panier qu’elle 
traînait, remplissait d’eau le corridor. 
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