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Prologue


La tempête de sable arriva comme un léopard bondissant sur sa proie : rapide et très violente.

Daisy retint sa respiration dans la poussière scintillante qui volait autour d’elle. Des rafales lui mordaient les joues, mais elle ne pouvait pas quitter la tornade des yeux.

— Par ici ! Maintenant !

Ma devait crier pour se faire entendre par-dessus le vent.

Un éclair frappa le sommet de la dune la plus proche, et Daisy recula vivement, la bouche tout à coup asséchée par la peur. Elle vit des voiles de poussière s’élever tels des fantômes dans le vent, l’éclat blanc de ses mains, l’expression sombre de Ma. Le sable fit vibrer l’air, puis la tempête fondit sur elles, les prenant de vitesse sur les crêtes du désert. Du sable entre les dents et les cils, Daisy ne voyait pas plus loin que ses doigts.

Peut-être imagina-t-elle ce qui arriva ensuite.

Pourtant, quand elle se repasserait la scène dans sa tête, elle se rappellerait ceci : Ma dérapant sur les genoux et laissant sa main traîner sur la pente de la dune. L’air soudain immobile. Puis, se dressant autour d’elles, un cercle d’orchidées blanches qui ondulaient comme de l’eau.

La bouche de Daisy s’ouvrit d’étonnement et se remplit aussitôt de sable. Elle en recrachait furieusement une partie, quand une nouvelle bourrasque la balaya et l’aveugla. Mais une image des orchidées persistait : les fleurs blanches lançant vers le ciel des filaments de lumière qui formaient un dôme brillant au-dessus de leurs têtes.

Sous le dôme, le silence résonna à ses oreilles, entrecoupé par leurs respirations haletantes. Daisy s’accroupit près de Ma, cherchant désespérément à voir quelque chose malgré la poussière qui lui bouchait les yeux. Elle crut distinguer le cercle d’orchidées et, à travers le rideau de filaments argentés, la tempête de sable qui rageait silencieusement dans la nuit rouge.

Quand Daisy recouvra la vue, le pic de la tempête était passé. Le dôme avait disparu.

— On a eu de la chance, la vallée entre les dunes nous a abritées, dit Ma le lendemain matin, quand le vent eut laissé la place à un air frais et cristallin sous le ciel bleu clair.

— Mais j’ai cru voir… des fleurs, fit Daisy d’une voix hésitante. Des fleurs blanches.

— Des fleurs dans le désert ?

Ma s’esclaffa et ébouriffa les cheveux encroûtés de sable de la jeune fille.

— Ma fripouille, qu’est-ce que tu vas inventer la prochaine fois ?
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Chapitre 1



Six mois plus tard

Daisy Thistledown n’avait pas de maison au sens classique du terme, mais Londres avait quelque chose de familier. La jeune fille et sa mère étaient arrivées le matin même de Rome. Ma y avait écrit un article sur des politiciens peu recommandables, et elles avaient dû partir très vite après la publication. Ici, à Londres, le ciel de décembre était d’un bleu éblouissant, et une atmosphère festive régnait dans la ville. Ma avait rendez-vous avec le nouveau rédacteur en chef du High Herald, un certain M. Craven. L’homme avait une réputation irréprochable et un faible pour les caramels mous, dont il gardait un pot sur son bureau.

Alors que M. Craven ne travaillait au High Herald que depuis trois mois – soit quelques jours après le onzième anniversaire de Daisy –, les employés parlaient déjà de lui comme d’un homme extraordinaire. Il était très grand, charmant, avec des yeux vert clair et une bouche qui ne souriait que d’un seul côté. Il avait passé de nombreuses années sur le terrain, mais il avait arrêté après un malheureux incident impliquant un hippopotame furieux.

— Un peu trop d’aventures, leur expliqua-t-il en les faisant entrer.

En plus des caramels, M. Craven avait sur son bureau un écran d’ordinateur flambant neuf, un cactus peu commode et une photo encadrée de lui-même serrant la main de la Première ministre.

— Une femme brillante, dit-il à Daisy en ajustant les boutons de manchette en or de sa chemise blanche.

À son poignet, cinq grains de beauté formaient un W étiré qui rappela à Daisy la constellation de Cassiopée.

— Très brillante. Elle mènera ce pays loin, croyez-moi. Elle m’a justement appelé l’autre jour pour me dire…

Il se tut soudain, les yeux fixés sur Ma.

— Voilà un collier fort inhabituel, madame Thistledown. Où l’avez-vous trouvé ?

— Ce n’est qu’une vieille babiole, répondit Ma, visiblement gênée, en faisant disparaître sous son chemisier le pendentif en forme de marguerite. Monsieur Craven, poursuivit-elle, à propos de mon prochain voyage… Ces attaques dans la forêt amazonienne…
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Un instant, Daisy surprit une expression bizarre dans les yeux pâles de Craven, comme s’il regardait un écran de cinéma que lui seul voyait. Puis il battit des paupières et sourit.

— Ah, oui, répliqua-t-il comme si de rien n’était. Le Pérou. Vous m’avez laissé entendre que vous envisagiez de couvrir ces événements. Dites-m’en plus…

Daisy s’éclipsa dans le couloir, ouvrit le livre corné qu’elle gardait dans son sac pour de telles occasions et se prépara à attendre.
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Attendre était une activité dans laquelle elle excellait. C’était nécessaire, quand vous aviez une mère aussi extraordinaire que la sienne. Leila Thistledown, journaliste, voyageait dans le monde entier et se définissait comme une « chasseuse d’histoires ». Daisy adorait cette expression. Elle aimait se représenter Ma agitant un filet à papillons dans les airs pour attraper des gros titres capricieux et des articles turbulents : des informations sur des rois et des révolutionnaires, sur des bombes artisanales et des voleurs de bijoux, sur des élections truquées et des singes rares aux yeux dorés.

« Le bon journalisme, c’est comme l’électricité, expliquait Ma quand on lui demandait le secret de son succès. Il doit vous faire bondir sur votre chaise et glapir. » Et elle vous décochait ce sourire qui la faisait plus ressembler à une gamine espiègle qu’à une reportrice de renommée internationale. Daisy l’accompagnait partout. Dans ces moments-là, quand Ma voulait changer le monde, elle avait l’impression d’être sa partenaire.

Ma secouait son filet à papillons et écrivait ses histoires sur un ordinateur portable éraflé qui cliquetait toute la nuit sous ses doigts enthousiastes, tandis que Daisy essayait de dormir. Les articles atterrissaient dans la salle de presse du High Herald, puis dans les pages de centaines de milliers de journaux à travers tout le pays, tous les jours. Ils étaient lus par des docteurs à lunettes et à mallette noire et des hommes de loi en costume, par des vendeurs de pommes et des musiciens de jazz, par des artistes contemporains et des diplomates moustachus, par des écoliers curieux et des danseuses de cabaret à plumes et boas. Tout le monde lisait les articles de Leila Thistledown dans le Herald.
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Les gens paraissaient toujours surpris quand ils découvraient que la grande journaliste avait une fille. Puis ils étaient enchantés. « Comme elle vous ressemble ! disaient-ils en riant. Une mini Leila. »

Daisy leur jetait un regard noir, les sourcils froncés pour se donner un air qu’elle espérait menaçant. Tout le monde pensait que sa ressemblance physique avec Ma faisait d’elle le même genre de personne : farouche, aventureuse et courageuse. Or Daisy était calme et observatrice, pas courageuse pour deux sous.

Quand elle entendit le rire de Ma s’élever du bureau de Craven et les bruits caractéristiques de la fin de l’entretien, elle referma son livre, prête à partir.

Telle était sa vie : l’énergie brute de Ma les menait de ville en ville, de continent en continent, sans racines, sans peur et toujours en quête du prochain scoop.

Daisy n’avait pas de chez-elle, mais elle avait Ma, et cela lui suffisait.

Elle passa la tête dans le bureau au moment où Ma récupérait son sac pour partir.

— Donnez-nous régulièrement des nouvelles, disait Craven en rassemblant une grande pile de papiers. Et ne prenez aucun risque inutile.

Un document lui échappa des mains et atterrit paresseusement aux pieds de Daisy qui le ramassa. C’était une carte, artistiquement détaillée, couverte d’écritures pointues et surmontée d’un mot en caractères gras : PERÚ.

— Merci, Daisy, dit Craven d’une voix soudain plus sèche.

Il se pencha et saisit la carte, qu’il fit aussitôt disparaître dans un tiroir de son bureau. Ses yeux verts brillaient quand il hocha la tête en direction de Ma.

— Bonne route, madame Thistledown.

 

Après la réunion, elles sortirent dans les rues animées qui bordaient le fleuve. Les lumières de Noël brillaient comme des bracelets de diamants et la Tamise clapotait contre les quais. L’après-midi était sombre et froid. Des perruches d’un vert éclatant fendaient le ciel telles des aiguilles sur fond de soie bleue. La première fois que Daisy les avait vues, elle avait été stupéfaite. Désormais, elle savait que Londres en était remplie, et depuis des années. Les oiseaux se perchaient joyeusement sur les lampadaires et prenaient la pose en haut des arbres comme des décorations de Noël tropicales. D’après Ma, certains pensaient que les perruches s’étaient échappées du zoo et se multipliaient dans la nature. D’autres prétendaient qu’elles s’étaient envolées du tournage d’un film. Quoi qu’il en soit, la ville glaciale étincelait de ces magnifiques oiseaux verts. Cela donnait à Daisy le sentiment que tout était possible, que des choses inattendues et extraordinaires pouvaient se produire au coin de la rue.

Ma regarda l’heure sur son téléphone, puis elle se tourna vers Daisy.

— Que dirais-tu de faire un saut à Kew ?








[image: ]
Chapitre 2


Une heure plus tard, elles franchissaient la grille en fer forgé de l’endroit que Ma préférait à Londres. « Jardins botaniques royaux, Kew, annonçait la pancarte à l’entrée. Bienvenue au paradis de la biodiversité. »

Les jardins grouillaient de visiteurs chaudement vêtus, et les célèbres serres étaient embuées de condensation, là où leur chaleur tropicale rencontrait l’air glacé. Dehors, il n’y avait ni feuilles sur les arbres ni fleurs dans les parterres, mais à l’intérieur de la Palmeraie, l’air était aussi épais que dans un hammam. Daisy inspira à fond. Elle ne se lassait jamais de l’odeur de la terre. Elles étaient entourées de palmiers aux feuilles larges comme des nappes, et de lianes qui s’enroulaient autour des délicates ferronneries victoriennes. Elle avait l’impression d’être au milieu d’une forêt pluviale d’intérieur.

— Regarde, lança Ma, en montrant une fleur à cinq pétales qui ressemblait à une étoile rose. Une pervenche de Madagascar. On s’en sert pour fabriquer des médicaments contre le cancer. C’est incroyable, non ?

Daisy sourit. Ma savait tout sur les plantes.

— Et cet arbre, continua-t-elle, est surnommé « le palmier suicidaire », car il ne fleurit qu’une fois, à cinquante ans, avant de mourir.

Ma effleura son écorce. Daisy aurait juré que le grand palmier agitait l’une de ses branches. Elle cligna des yeux et frissonna. Sûrement un des courants d’air chaud qui traversaient la serre.

Elle leva la tête et remarqua un peigne singe rouge, une grappe de fleurs jaunes ressemblant à des cornets et un régime de minuscules bananes roses qui poussaient vers le haut et non vers le bas. Ma l’amenait à Kew depuis qu’elle était en âge de ramper. La végétation variée et étrange provoquait toujours des picotements au bout de ses doigts.

Daisy avait toujours aimé les plantes, même si elles se comportaient parfois d’étrange façon autour d’elle. Un jour, elle s’était vraiment ennuyée en attendant que Ma finisse d’interviewer un sherpa. Elles se trouvaient alors sur un rocher escarpé dans l’Himalaya tibétain. Elle s’était éloignée et n’avait vu le bord du ravin que lorsqu’elle avait perdu l’équilibre. La chute aurait dû la tuer, mais un buisson accroché à la paroi semblait avoir brusquement étiré ses branches pour la rattraper au vol.

Une autre fois, Ma et elle avaient passé tout le mois d’avril à Delhi, durant les élections. Alors qu’elle jouait au football dans la rue, elle avait vu un costaud nommé Bruce faire trois croche-pieds d’affilée à la plus petite fille de l’équipe adverse. C’était une brute – elle l’avait déjà vu embêter d’autres enfants. Elle avait senti quelque chose bouillir en elle, comme une casserole d’eau laissée trop longtemps sur le feu, et Bruce s’était soudain mis à se tortiller par terre en braillant, la peau couverte de plaques rouges.

— Sumac vénéneux, avait-elle entendu le médecin murmurer alors qu’on emmenait le garçon clopinant. Dieu sait comment cette plante toxique a réussi à pousser à travers le trottoir.

Et il y avait eu cette fois où Ma l’avait emmenée dîner chez une grande dame à Paris, qui leur avait servi des homards et s’était vantée de la façon dont le chef les avait ébouillantés vivants. La table en merisier verni à laquelle elles étaient assises avait en quelque sorte haussé les épaules et, l’instant suivant, leurs assiettes s’étaient envolés, dessinant dans les airs de magnifiques traînées de bisque de homard. Ma avait fait sortir Daisy en quatrième vitesse tandis que leur interprète égrenait dans leur sillage de pitoyables excuses.

Aujourd’hui était un jour parfaitement ordinaire. Daisy ôta une feuille de sa natte emmêlée et s’enfonça plus profondément dans la serre, remarquant à peine l’agitation lorsqu’un touriste, les yeux rivés sur Ma, se cogna dans un palmier.

Soudain, Daisy aperçut du coin de l’œil quelque chose d’inattendu. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une liane, sauf que les lianes ne sont ni noir et blanc ni poilues.

Sans réfléchir, elle se lança à sa poursuite au moment où la chose disparaissait à l’angle d’un mur. Elle la suivit en hâte, se baissant sous une branche basse, qui parut se soulever de quelques centimètres à son passage.

Là ! À moitié caché sous un vieux palmier nain touffu. Un petit chat. Une créature bagarreuse noire et blanche, pas plus grande que le pied de Daisy, avec une queue en point d’interrogation couleur domino.

Daisy s’accroupit.

— Bonjour.

Le chat – ou plutôt le chaton – l’observa de ses yeux gris-vert tout en aiguisant une griffe sur sa chaussure avec une expression querelleuse. Ses dents étaient aussi effilées que des aiguilles et ses longues moustaches devaient chatouiller. Ses oreilles pointaient fièrement, mais il avait l’air un peu perdu et très grognon.

Daisy fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle chercha un collier, mais il n’en avait pas. Les animaux de compagnie n’étaient pas autorisés dans les jardins botaniques, et elle ne vit nulle part de propriétaire affolé. En fait, personne ne prêtait la moindre attention à ce matou clandestin.

Daisy parcourut les lieux du regard.

— Ma ! appela-t-elle. Viens voir. J’ai trouvé…

Mais quand elle se retourna, le chat était parti.

 

— Je n’invente rien, se défendit Daisy un peu plus tard alors qu’elles s’attablaient dans un café. Il y avait un chat. Dans la Palmeraie ! Il était là et, l’instant d’après, il avait disparu. Pouf !

Il s’était volatilisé sans laisser de traces. Presque sans laisser de traces, se corrigea Daisy en jetant un coup d’œil aux poils noirs et blancs qui s’accrochaient encore à son manteau.

— Je te crois, dit Ma d’une voix légère. Les chats sont comme ça : des petits futés rapides.

La salle résonnait du tintement des fourchettes et des cuillers à thé, et du brouhaha des conversations. Autour d’elles, les clients réjouis dévoraient d’énormes parts de cake aux carottes.

— Tu penses qu’il va s’en sortir ? demanda Daisy. Il était minuscule.

Ma ne répondit pas. La tête penchée, elle était occupée à garnir une assiette de scones1, de crème et de confiture de fraises, et à verser dans leurs tasses le contenu d’une théière rouge. Elle avait été distraite toute la journée. Ce qui signifiait en général qu’elle réfléchissait à un nouvel article et qu’elles étaient sur le point de s’envoler pour une destination lointaine.

Le chat est probablement retourné auprès de son maître, se rassura Daisy. Il ne risque rien.

La jeune fille se concentra sur les scones, choisit le plus proche d’elle et le nappa de tant de crème que ses dents y laissèrent une marque. Elle engloutit une deuxième bouchée et soupira d’aise.

Ma avait elle aussi pris un scone, mais elle ne semblait pas avoir faim.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Daisy en essayant de lécher une tache de crème sur son coude.

Voyant Ma hésiter, elle frissonna en dépit de la chaleur de la pièce.

— Rien. C’est juste que… Que dirais-tu d’aller dans un pensionnat ?

Ma leva les yeux et s’empressa d’ajouter :

— Pas pour longtemps, bien sûr.

Daisy ouvrit de grands yeux.

— Un pensionnat ? Ça n’existe pas que dans les livres ?

— Pas seulement, non, répondit sa mère de ce même ton désinvolte qu’elle employait lorsqu’elle interviewait quelqu’un de particulièrement difficile. Tu n’aimerais pas rencontrer des jeunes de ton âge ? Te faire des amis ?

Daisy sentit un grand vide sous ses côtes, comme si son pied s’enfonçait soudain dans des sables mouvants.

— Je n’ai pas besoin d’amis, protesta-t-elle. Et je rencontre plein de gens de mon âge.

C’était vrai. À Rome comme en Russie, dans les marchés aussi bien que dans les hôtels de luxe, Daisy s’amusait avec tous les enfants qu’elle croisait, constamment à l’affût de ce qui pourrait enrichir les articles de Ma : une bribe de rumeur locale, des plaintes à propos de l’augmentation du prix du pain, une histoire étonnante entendue par hasard…

Ma était une correspondante politique, mais de plus en plus souvent, ses articles parlaient du climat, si bien que Daisy en savait plus que n’importe quel enfant de onze ans sur les inondations en Inde ou sur les feux de brousse en Australie. Elle aurait pu vous dire tout ce que vous vouliez savoir sur les chats-léopards de Sibérie menacés d’extinction ou sur les rares fleurs chauves-souris de la forêt tropicale birmane. Elle avait appris à lire toute seule dans les livres et les guides touristiques de Ma, à épeler des mots compliqués comme « latitude » ou à réciter des phrases comme : « Quand vous arpentez le bush, il est toujours sage d’avoir une noix de coco sur vous. » Elle pouvait identifier des oiseaux somaliens à leur chant, connaissait sept façons de dire bonjour dans la langue des Inuits et savait faire une dizaine de nœuds marins. Elle était capable de calculs complexes, de lire des cartes géographiques, de tirer au lance-pierre, de faire les poches d’à peu près n’importe qui (ce que Ma ignorait) et de s’orienter grâce à l’étoile Polaire. Elle était aussi championne non officielle de crachat dans trois États américains (elle arrivait à cracher avec plus de force et de précision que la plupart des lamas et des adolescents).

— Je n’ai pas besoin d’aller à l’école, affirma-t-elle en s’efforçant de dissimuler sa panique.

Ma s’appliquait maintenant à émietter son scone entre ses doigts.

— Je sais, joonam2. Mais je pars à la chasse d’une nouvelle histoire dans un endroit très dangereux.

— L’Amazonie ? s’écria Daisy, se souvenant de ce que Ma avait dit à Craven.

— Exact. Tu sais déjà que la forêt tropicale est un des milieux les plus sauvages et les plus étonnants du monde. Mais…

Ma s’interrompit pour choisir ses mots avec prudence, comme si leurs bords étaient tranchants.

— … chaque année, elle ressemble de plus en plus à un champ de bataille. Les gens qui y vivent depuis toujours doivent se battre contre ceux qui abattent leurs arbres, qui exploitent des mines et pêchent illégalement. Et contre ceux qui veulent réduire leur foyer en cendres. Et… des innocents disparaissent.

Daisy fronça les sourcils.

— Disparaissent ?

Non loin d’elles, un petit enfant se mit à pleurer, et l’homme aux cheveux roux à la table voisine avala une gorgée de café.

Ma hocha la tête, les lèvres très pâles.

— Il faut découvrir ce qui se passe. Le monde doit savoir.

Daisy prit une profonde inspiration.

— Je pourrais venir avec toi et t’aider à…

— Non, la coupa Ma d’un ton sans appel. Cette fois, c’est différent, Daisy. Ça ne ressemble à rien de ce que tu as déjà vu. Ce n’est pas un endroit pour une enfant.

Daisy sentit la peur lui nouer la gorge.

— Et toi ? interrogea-t-elle d’une voix étranglée. Et s’il t’arrivait quelque chose ?

— Je ne prendrai aucun risque, répondit Ma avec fermeté. J’aurai un guide et des gardes pour assurer ma protection. Et je ne serai pas absente longtemps. Deux semaines, maximum.

— Deux semaines !

Elles n’avaient jamais été séparées plus de deux jours.

Le front de Ma se plissa et sa bouche se tordit bizarrement.

— Je suis désolée, joonam. J’aurais aimé que tu puisses venir, vraiment. Mais je serai plus tranquille si quelqu’un s’occupait de toi en mon absence. Puisque nous n’avons pas de famille à qui te confier, M. Craven m’a conseillé un pensionnat pour jeunes filles, Wykhurst, dont il est membre du conseil d’administration. Ils ont accepté de t’accueillir temporairement.

Ma serra la main de Daisy, collante de confiture de fraises.

— Deux semaines, pas plus. Je serai de retour pour Noël, je te le promets.

Daisy sentit des picotements sur sa peau.

— Je n’y arriverai pas, protesta-t-elle en découvrant que ses joues étaient mouillées et en s’essuyant rageusement les yeux.

— Bien sûr que si, dit Ma avec conviction. Courage, joonam.

— Mais…

Ma se contenta de la regarder. Il y eut un silence terrible, durant lequel Daisy vit une perruche s’engouffrer dans le café avant de ressortir aussi vite dans le crépuscule. Une plume verte atterrit entre elles.

— Tu vas t’en sortir ? demanda-t-elle.

Ma était incapable de déchiffrer une carte, de respecter une date butoir et oubliait fréquemment de manger. C’était Daisy qui les faisait aller d’un point A à un point B, qui s’assurait qu’elles n’avaient pas oublié leurs passeports, qui donnait un pourboire aux bagagistes, qui pensait à acheter des biscuits pour Ma quand elle écrivait.

— Oh, joon-e-delam !

Cette expression signifiait « vie de mon cœur » en farsi, et Ma n’appelait Daisy ainsi que lorsqu’elle était très triste.

— Je ne sais pas. Mais je te promets que je reviendrai bientôt. J’attraperai cette histoire aussi vite que possible.

Il y eut encore un silence. Daisy entendit le froissement du journal que lisait le roux et l’agitation joyeuse d’une famille avec enfants et poussette qui partait. Elle se demanda un instant comment ce serait d’avoir une maison où rentrer le soir. Elle s’imagina avoir une chambre à elle, un lit, une étagère où ranger ses livres, et se sentit tiraillée par l’envie.

— S’il arrive quelque chose, reprit Ma, n’importe quoi, je veux que tu aies ceci.

Elle plongea la main dans son sac et en sortit une petite boîte, qui contenait un objet rond en verre, de la taille du poing de Daisy. C’était un presse-papiers. La fillette le prit et l’examina de si près que son nez toucha la surface froide. Une fleur de pissenlit y était prisonnière, telle une lune d’argent duveteuse dans une bulle.

— Il était à ton père. Il voulait que je te le donne, quand tu serais assez grande. Il serait si fier de toi, tu sais.

Mais pour une fois, la mention de son père ne perturba pas Daisy.

— Comment ça, s’il arrive quelque chose ? Tu m’as dit que tu ne prendrais aucun risque !

Ma balaya quelques miettes éparses sur la table.

— Et c’est la vérité. Mais si, pour improbable que ce soit, il se passait quelque chose, je veux que tu reviennes ici, à Kew. Avec ça, ajouta-t-elle en désignant le presse-papiers du menton. Tu trouveras de l’aide. Oh, et ne le montre à personne. Cache-le, là où personne ne le trouvera.

— Je ne comprends pas. L’aide de qui ?

Mais Ma empilait déjà leurs assiettes et bouclait les sangles de son sac.

— Viens. Nous avons du pain sur la planche.



1. Petit pain britannique généralement rond, salé ou sucré, pouvant contenir des raisins ou du fromage, que l’on mange avec le thé. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. « Mon cœur », « ma chérie » en farsi, la langue parlée en Iran.
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Chapitre 3


Le lendemain passa à toute vitesse dans l’effervescence des préparatifs. Puisque Daisy ne resterait à l’école que les deux dernières semaines du premier trimestre, on la dispensa d’apporter son propre uniforme et d’acheter le bagage orné du monogramme de Wykhurst que se devait d’avoir tout nouvel élève. Elle fourra donc ses vêtements dans la petite valise qui avait appartenu à son père. Elle portait toujours ses initiales, H.T. et plusieurs étiquettes à moitié effacées récoltées au cours de ses voyages : traversées maritimes depuis Tanger, vols pour le Chili, l’Inde, le Groenland. Au fil des années, Daisy en avait elle-même accumulé quelques-unes. Sa préférée restait la bleue collée sur le coin, déchirée et délavée maintenant, souvenir du voyage le plus important de son père : celui qui l’avait mené d’Angleterre, où il était né, en Iran, où il avait rencontré Ma, l’avait épousée et où ils avaient vécu heureux.

Un temps, en tout cas.

 

En plus de ses habits, Daisy mit dans la valise une réserve de biscuits, une paire de bottes de randonnée aux lacets rouges de sa mère (« Pour te rappeler nos escapades », avait dit Ma avec un clin d’œil), une enveloppe de billets (« Pour les urgences »), une boîte de photographies et une pile de livres cornés qui l’avaient déjà accompagnée tout autour du monde.

Ma avait aussi voulu que Daisy prenne le portable qu’elle avait reçu à son anniversaire afin qu’elles restent en contact. Mais Mme Daggler, la surveillante générale, les avait sèchement informées que les téléphones n’étaient pas autorisés à Wykhurst. (« Cela perturbe ces jeunes filles, madame Thistledown, et les empêche de se concentrer. Daisy sera beaucoup mieux sans. ») D’une certaine façon, la séparation imminente n’en était que pire. Ce n’est que pour deux semaines, se rappela sévèrement Daisy en bouclant sa valise.

Et après les étreintes et les promesses de lettres, c’est à cette pensée qu’elle se raccrocha lorsque Ma partit. Debout devant la porte du pensionnat, elle leva le visage vers le ciel pour que les larmes ne coulent pas et s’agrippa à la valise de son père comme si c’était sa seule amie au monde.

Quand Ma eut disparu au coin de la longue allée, la surveillante examina Daisy comme si elle était une bestiole particulièrement repoussante.

C’était une femme grande et maigre, qui faisait penser à une mante religieuse, avec une singularité dans les yeux qui évoquait à Daisy une truite géante, de celles à côté desquelles les pêcheurs posaient pour la photo.

— Eh bien, dit-elle, d’après ce que je vois, je ne suis pas au bout de mes peines.

Mme Daggler fit franchir le portail à Daisy et la conduisit au bureau des objets perdus, afin de lui trouver un uniforme.

— Mais Ma a dit que je n’aurais pas besoin de porter…

Mme Daggler plissa les yeux et déclara d’une voix détachée :

— Oubliez ce que votre mère vous a dit, mademoiselle Thistledown. Vous êtes à Wykhurst maintenant, et vous ferez ce que je vous dis.

Elle prit une brassée de vêtements dans une caisse et les jeta à Daisy pour qu’elle les essaie : deux jupes bleu marine (si longues que Daisy disparaissait presque à l’intérieur), trois chemises à rayures aux poignets élimés, un pull marine qui grattait abominablement, des chaussettes montant aux genoux qui sentaient les oignons marinés et une crosse de lacrosse1 surmontée d’un petit filet qui n’avait rien à voir avec ceux qu’on utilise pour attraper les papillons.

Mme Daggler la scruta de la tête aux pieds et tendit une main autoritaire.

— Nœuds noirs uniquement, aboya-t-elle. Donnez-moi ça.
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Les doigts tremblants, Daisy défit le ruban rouge qu’elle avait dans les cheveux. Ma le lui avait offert pour adoucir leur séparation, et elle se sentit nue sans lui, comme si on lui avait enlevé son manteau en plein hiver.

Mme Daggler hocha sèchement la tête.

— Allons-y.

Alors qu’elles grimpaient l’escalier, la surveillante énuméra les règles en vigueur à Wykhurst : interdiction de courir à l’intérieur, de rire dans les couloirs, de manger du chocolat, de cracher et d’avoir un animal de compagnie.

— Ces petites choses dégoûtantes, ajouta-t-elle en reniflant.

Elles entrèrent dans un dortoir. Deux rangées de lits aux cadres en cuivre terni longeaient les murs nus. Mme Daggler laissa tomber la valise de Daisy au pied de l’un d’eux et jeta dessus son nouvel uniforme.

— Vos camarades sont au réfectoire. Je suppose que vous avez déjà dîné ?

Elle sourit méchamment et tourna les talons sans attendre de réponse.

— Dormez bien, mademoiselle Thistledown.

Une fois seule, Daisy s’effondra sur son matelas, l’estomac gargouillant. Sentant des larmes brûlantes perler au coin de ses yeux, elle s’intéressa à son sac à dos, pour se changer les idées. Il y avait une barre chocolatée dans la poche intérieure, qui ferait l’affaire pour le dîner. Ce serait son premier acte de rébellion contre l’autoritaire Mme Daggler.

Elle ouvrit lentement la fermeture Éclair et s’arrêta net, sous le choc. Roulé en boule au creux de son tee-shirt préféré se trouvait le chat des jardins de Kew.

 

Daisy remarqua à peine le porridge2 gris qu’on lui servit au réfectoire le lendemain matin. Cela n’avait rien de surprenant, car elle ne pensait à rien d’autre qu’au chaton sous son pull, qui pressait ses coussinets contre sa poitrine. Il s’était lové contre elle toute la nuit, comme une bouillotte irritante, invisible des filles qui murmuraient dans les lits voisins. Et ce matin-là, quand les autres étaient parties pour le petit déjeuner, il avait refusé de rester au dortoir, résolu à la suivre malgré toutes les tentatives de Daisy pour l’en dissuader. Il avait tourné ses yeux gris-vert vers elle en miaulant furieusement.

— Bon, d’accord. Mais il ne faut pas qu’on te voie. La surveillante déteste les animaux.

Heureusement, le chat était facile à cacher. Il était si petit qu’il pouvait s’asseoir sur la paume de Daisy. Il faisait à peine une bosse sous le pull informe de l’école.

Daisy avait cogité sec en se rendant au réfectoire. Le félin avait dû grimper furtivement dans son sac ce jour-là, à la Palmeraie, puis il avait dû y rester caché toute la journée à Londres, pendant qu’elle faisait ses bagages, et plus tard dans la voiture pour Wykhurst, malheureux passager clandestin qui avait trouvé le moyen de s’infiltrer dans l’endroit le plus déprimant de la terre.

Alors qu’elle allait à son premier cours, elle remarqua un groupe de filles qui gloussaient.

— Vous avez vu l’état de son uniforme ? entendit-elle l’une d’elles chuchoter.

Daisy serra le presse-papiers dans sa poche et ne s’arrêta pas.

 

Ce jour-là, le chat la suivit comme son ombre. Il était si discret qu’aucun des professeurs ni aucune élève ne remarqua sa présence. Mais Daisy savait qu’il était là : admirant son reflet dans la vitrine où étaient exposés les trophées de lacrosse, tout au bout du préau où elle eut un cours de gym, lissant ses moustaches derrière le canapé de la salle de repos, faisant et refaisant sa toilette sous la table du réfectoire où elle déjeuna seule, éternuant en rafales quand elle s’installa dans une salle poussiéreuse.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Mlle Lamprey, la professeure d’histoire, en observant la classe.

— Euh… C’est juste mon nez qui me démange, répondit Daisy. Atchoum !

À l’heure du coucher, le chat avait investi son oreiller. Il condescendit à s’enrouler autour du cou de Daisy tel un châle minuscule et dictatorial, et lui lécha la joue.

— Humpf, grogna Daisy. Allez, tu peux rester.

Ce qu’il fit.

Elle l’appela Napoléon, parce qu’il était petit et extraordinairement vaniteux.



1. Sport d’origine amérindienne dont on pratique aujourd’hui une version modernisée, surtout au Canada, dans lequel deux équipes s’affrontent et doivent mettre la balle dans le but adverse à l’aide de leurs crosses.


2. Bouillie de flocons d’avoine, fréquemment consommée au petit déjeuner dans les pays anglo-américains.
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Chapitre 4


Grâce à Napoléon, l’épreuve du pensionnat devint supportable. Désormais, Daisy avait un allié, et ça changeait tout.

Néanmoins, les deux semaines qui suivirent furent les pires de toute sa vie. Elle n’avait pas imaginé que Ma lui manquerait à ce point-là. Elle se flétrissait sur pied, comme un arbre privé d’eau.

Pendant ce temps, on attendait d’elle qu’elle suive les cours sans bouger, qu’elle coure comme une dératée lors des entraînements de lacrosse et qu’elle obéisse aux règles de Wykhurst. Mme Daggler hantait les couloirs, posant sur les élèves, et notamment sur Daisy, un regard si glacial qu’il aurait mérité un iceberg à son nom. Elle désapprouvait que l’on soit différent, et quiconque était soupçonné de ce crime se faisait passer un savon dans son bureau. Daisy, avec sa mère « étrangère », ses yeux « exotiques » et sa scolarité à domicile, était plus différente que la plupart des autres élèves.

La surveillante générale serait horrifiée par Ma, songea Daisy avec une pointe de satisfaction rebelle. Sa mère avait, en effet, cinq piercings aux oreilles et arborait en permanence un assortiment de stylos, de plumes et de broches brillantes dans les cheveux. Elle portait des treillis quand elle chassait ses histoires et de flamboyantes robes de soirée ornées de perles quand elle fêtait le succès de ses articles. Elle buvait du café plus noir que l’encre le matin et du champagne le soir. Et quand un article avançait bien, elle emmenait Daisy danser ou s’empiffrer d’énormes éclairs au chocolat aussi légers que des nuages. Quand Ma entrait dans une pièce, les lumières semblaient briller plus fort, comme si elles absorbaient son énergie. Dans les hôtels, même les plantes donnaient l’impression de lui répondre, buvant avidement leur eau et poussant de quelques centimètres quand elle se trouvait à proximité, comme pour dire : « Voilà quelqu’un qui nous rend vivantes. » Ma achetait des orchidées et des géraniums en pots chaque fois qu’elles s’arrêtaient quelque part, et leurs fleurs s’épanouissaient toujours avec extravagance, miraculeusement, éblouies par sa lumière. Daisy savait ce que les plantes ressentaient.

Parfois, quand la lune était claire, Ma réveillait Daisy au milieu de la nuit et la faisait tournoyer sous l’astre. « On prend un bain de lune ! On prend un bain de lune ! » s’écriait-elle, comme si le clair de lune pleuvait autour d’elles en gouttes. « Ah ! C’est magique ! »

Mais d’autres nuits, Daisy entendait des sanglots s’élever du lit de sa mère et savait qu’elle pensait à Pa. Ils avaient vécu à Londres, autrefois… La maison avait une porte rouge accueillante et un parquet qui grinçait. Il y régnait une atmosphère particulière, teintée de rayons de soleil poussiéreux, de parfum de rose et de bonheur. Pa était photographe de presse. Ma et lui avaient travaillé ensemble, ri ensemble, bâti une vie ensemble. Puis il y avait eu l’accident de voiture.

Deux jours après les funérailles, Ma avait vendu la porte rouge accueillante et tout ce qui allait avec. Elle avait empaqueté ce qui restait de leur vie dans deux petites malles et avait pris la route avec Daisy, alors âgée de trois ans, suivant un article exclusif après l’autre et écrivant sans cesse. Depuis la mort de Pa, Daisy et Ma étaient en mouvement, mais Daisy n’aurait pas su dire si elles chassaient ou si elles fuyaient.

Elles avaient néanmoins reconstruit leur vie, jour après jour, histoire après histoire… une vie dont elles étaient les héroïnes : elles deux contre le reste du monde.

Ma travaillait sans relâche, et on avait commencé à parler d’elle. Pourtant, malgré les occupations et la renommée grandissante de sa mère, les moments qui précédaient le coucher appartenaient à Daisy. Elles gardaient une réserve de biscuits dans une vieille boîte en fer-blanc décorée de corgis à l’air solennel, et, chaque soir, elles s’asseyaient ensemble pour choisir leurs préférés. Tout en les nappant de crème anglaise, Ma lui racontait des histoires de son enfance en Iran. Des contes qui parlaient de derviches1 errants, de loups rusés et d’oiseaux magiques à la queue arc-en-ciel. Elle évoquait parfois la maison où elle avait grandi près de la ville de Chiraz, qui avait un jardin bordé de poiriers et de jasmins.

— En été, lui avait un jour raconté Ma d’une voix rêveuse, ma grand-mère faisait pousser des roses et du basilic, dont l’odeur était celle de la sorcellerie. On dormait sous l’auvent de la terrasse, et je passais toutes mes journées à lire dans les branches de l’amandier. Mon histoire préférée parlait d’une grenade magique : une seule de ses graines écarlates avait le pouvoir d’exaucer un vœu. J’en mangeais jusqu’à me rendre malade, avait-elle ajouté en riant, et je scrutais jusqu’à la dernière graine au cas où elles seraient magiques.

— Un de tes vœux a été exaucé ? avait demandé Daisy avec enthousiasme.

Ma lui avait ébouriffé les cheveux.

— Personne n’a trouvé de grenade magique depuis très longtemps. Mais il a été exaucé quand même : je t’ai toi.

Alors, au fond, ce n’était pas si grave si elles bougeaient trop vite pour que Daisy puisse se faire de vrais amis. Ma était la meilleure amie qu’elle puisse imaginer, drôle, gentille et toujours de son côté. Certes, Ma n’était pas toujours là. Elle laissait parfois Daisy dans des hôtels aux bons soins de concierges d’une patience à toute épreuve. Ou avec l’une de ses nombreuses amies glamour et peu recommandables. Ou, comme c’était arrivé une fois, dans une petite maison au bord de la mer sur l’île de Skye avec une femme de pêcheur revêche. Daisy avait passé des heures à se languir de sa mère, entourée de portiers en uniforme rutilant, de journalistes bavards ou de filets de pêche incrustés de sel.

Daisy en connaissait donc un rayon sur l’attente. Mais ces deux semaines à Wykhurst étaient plus dures et plus longues que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Comment pouvait-elle avoir le mal du pays, elle qui n’avait jamais eu de pays ? Elle avait le mal d’une personne ; elle était malade de l’absence de Ma, et c’était pire que la fois où elle avait contracté une grippe terrible un hiver à Jérusalem. Elle se sentait fatiguée en permanence, épuisée par une douleur constante à la poitrine, comme si son cœur était relié à celui de Ma par un élastique, que l’absence de sa mère étirait.



1. Religieux musulman de tradition soufie, une des branches de l’islam.
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