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INTRODUCTION



L’école est obligatoire. L’école est devenue obligatoire pour que chaque enfant apprenne à lire, à écrire et à compter. Savoir lire est obligatoire. On ajoute souvent « aujourd’hui plus que jamais », puisqu’il faut lire pour s’informer, s’instruire, travailler et même se divertir. Il faut savoir lire pour lire sans y penser, quand il le faut, quand on veut, comme on veut, si on veut. Il faut savoir lire pour décider de ne pas lire. En arrière-fond des débats récurrents autour de la lecture, il y a cette évidence partagée : tout le monde a besoin de savoir lire.


Faut-il donc dire que la lecture n’est pas obligatoire, mais simplement nécessaire ? Si c’était le cas, il serait inutile d’en faire un apprentissage imposé par la loi. Le permis de conduire est nécessaire dans un monde où tout le monde a besoin de savoir conduire, mais personne ne réclame que les autoécoles fassent partie de l’Éducation nationale. En revanche, voter relève de l’obligation, pas de la nécessité. Savoir lire relève à la fois de la nécessité (sociale) et de l’obligation (scolaire). Parle-t-on dans les deux cas de la même lecture ?


Par le décret du 11 juillet 2006, qui institue le socle commun de connaissances et de compétences, « pour la première fois depuis les lois scolaires de Jules Ferry, en 1882, la République indique le contenu impératif de la scolarité obligatoire1 ». Selon l’article 9 de la loi du 23 avril 2005, « la scolarité obligatoire doit au moins garantir à chaque élève les moyens nécessaires à l’acquisition d’un socle commun constitué d’un ensemble de connaissances et de compétences qu’il est indispensable de maîtriser pour accomplir avec succès sa scolarité, poursuivre sa formation, construire son avenir personnel et professionnel, ainsi que contribuer à réussir sa vie en société2 ». La nation « s’oblige » donc à faire en sorte que chaque élève puisse maîtriser le socle commun à seize ans, et les enseignants de l’école et du collège « disposent désormais d’un texte unique, présentant l’ensemble des valeurs, des savoirs, des langages et des pratiques » qui sont les objectifs de l’école obligatoire.


Sept piliers déclinent les « capacités de base » visées : 1. langue française, 2. langue vivante étrangère, 3. principaux éléments des mathématiques et culture scientifique, 4. culture humaniste, 5. techniques usuelles de l’information et de la communication, 6. compétences sociales et civiques, 7. autonomie et esprit d’initiative. Peu importe finalement que l’on vise selon les cas, la maîtrise, la pratique, la connaissance, la possession ou l’acquisition de ces connaissances et compétences. Cette définition de l’instruction  obligatoire pour le XXIe siècle, c’est ce que l’UNESCO nomme literacy (les connaissances indispensables pour se débrouiller avec les écrits de la vie courante et être intégré dans la vie sociale de son pays). C’est ce que l’on a souvent traduit en français par l’expression culture de base, ou savoirs fondamentaux.


Ces savoirs ne cessent de changer au fur et à mesure que changent la place des écrits dans la vie courante, les compétences nécessaires à la vie sociale et le projet d’instruction imposé par l’école obligatoire. Ils débordent de loin le lire-écrire-compter d’une alphabétisation réussie, comme le montrent le socle commun et l’ampleur des savoirs d’écriture (littéraires, scientifiques, technologiques, humanistes, civiques) qui le constituent.


Ceux qui sont chargés de faire respecter l’engagement de la nation à l’égard des jeunes générations sont les enseignants. Puisque le but est fixé, leur seule question est pratique : comment faire ? Comment faire pour « garantir à chaque élève les moyens nécessaires à l’acquisition d’un socle commun », ce lire-écrire-compter de notre temps ? L’ambition est si grande que la tâche semble impossible. C’est peut-être le même sentiment de « mission impossible » qu’ont pu ressentir les instituteurs des années Ferry, en découvrant que l’histoire, la géographie, les sciences seraient désormais obligatoires et évaluées au certificat d’études. Quand la France vote la loi en 1882, elle ne fait pourtant que suivre avec retard les autres pays d’Europe.


L’école est obligatoire depuis déjà un siècle en Allemagne, depuis deux générations dans les pays nordiques, et les pays du sud de l’Europe – où le réseau d’écoles est bien moins développé qu’en France – ont déjà voté la loi3. La loi d’obligation française, célébrée comme fondatrice d’un nouveau régime d’instruction, du fait qu’elle est couplée à la laïcité et à la gratuité4, met simplement la France à l’unisson des législations européennes. De la même façon, le socle commun désigné par la loi d’avril 2005 est la version française du texte adopté par la Communauté européenne et que chaque État réélabore en tenant compte de ses spécificités. Pour bien des pays voisins, il est déjà une réalité instituée.


Cependant, une loi n’est rien sans sa mise en œuvre et ceux qui auront à la réaliser « pratiquement » ont quelque motif d’inquiétude. En effet, ce programme s’impose à l’heure où les nouvelles technologies sont en train de transformer toutes les relations à l’écrit, ce qui n’était pas le cas au temps de Ferry. Ce fut le cas au temps de la presse de Gutenberg, de l’industrialisation de l’édition dans les années 1830, de l’explosion audiovisuelle dans les années 1950. L’histoire sociale de la lecture5 et l’avenir de la culture écrite sur laquelle est fondée l’école se trouvent (une nouvelle fois) dans une conjoncture d’indétermination et d’incertitude. L’usage scolaire des inventions les plus récentes (comme les environnements numériques) est encore non fixé. Même si elle n’est pas totalement imprévisible, l’histoire des pédagogies à venir n’est pas écrite d’avance. Les enseignants  d’aujourd’hui et de demain, qu’ils le veuillent ou non, devront inventer de nouvelles manières de faire lire et écrire, de construire et penser la relation à l’écrit des jeunes générations, dans l’école et par l’école. Cet espace d’invention « obligée » n’est pas pour autant un espace de libre création. Les contraintes qui pèsent sur l’école obligatoire, les contradictions qu’elle doit gérer, les urgences nouvelles et anciennes auxquelles elle doit faire face, permettent rarement aux enseignants de débattre sans passion et de trier avec sérénité dans les pratiques qu’ils perpétuent ou abandonnent, qu’ils aménagent ou improvisent.


Comment les maîtres des siècles passés ont-ils inventé et transformé les pédagogies de la lecture scolaire quand ils se sont trouvés, comme nous aujourd’hui, dans des moments de bouleversements culturels et sociaux ? Les recherches sur l’histoire de l’école sont indéfinies, mais de nombreux travaux ont montré les continuités autant que les ruptures6 qui ont accompagné les changements de régimes ou de gouvernements. Les textes officiels7 disent ce que les autorités imposent ou conseillent en matière de lecture scolaire. Les discours sur la lecture8 font entendre les débats qui ont précédé ou suivi les réformes, les voix discordantes, déplorations et enthousiasmes, rêves de révolution ou de restauration, et les voix mesurées des corps intermédiaires, relais de la parole ministérielle mais pas toujours sourds au « voix du terrain ». La difficulté vient de ce que tous ces discours supposent connues les façons de faire du temps et s’épargnent donc la peine de les décrire. Or, c’est bien là ce qu’il faudrait savoir : comment faisaient les enseignants dans leur classe ?


Grâce aux témoignages de « simples praticiens », comme ils se nomment eux-mêmes, on peut parfois entrevoir les pratiques ordinaires. Comment les maîtres ont-ils élaboré, au fil du temps, ces routines collectives qui sont devenues l’expérience partagée des générations passées ou présentes ? Une innovation peut rester minoritaire (comme la méthode naturelle de lecture) ; certaines « révolutions pédagogiques » peuvent rallier le corps enseignant en une génération (la méthode épellative est massivement abandonnée entre 1850 et 1880). On ne peut comprendre le succès ou l’échec d’une procédure d’enseignement nouvelle, la très longue durée de certaines autres, sans retrouver les priorités du temps, les difficultés que les maîtres avaient à vaincre. Il est difficile de ne pas projeter nos questions présentes sur le passé et de ne pas nous offusquer en voyant l’indifférence durable des maîtres à des problèmes qui sont devenus un souci obsédant pour les générations suivantes. Qu’est-ce qui fait l’émergence de ces prises de conscience ? Comment évolue en conséquence la déontologie professionnelle ? Nous pouvons inversement nous demander quelles vigilances anciennes nous avons abandonnées.


En cherchant à nous situer du côté des maîtres, autant que les documents le permettent, nous avons tenté de reconstruire leur espace de travail, leurs priorités éducatives, leurs contraintes matérielles et leurs marges d’action. Les  théories sur la lecture, les philosophies de l’éducation, l’histoire des idées pédagogiques ne sont donc évoquées qu’en fonction de la valeur d’usage qu’elles ont pu avoir, « au ras de la classe ». De ce fait, nous traitons les méthodes de lecture comme des dispositifs d’enseignement, bien plus que comme des modélisations de l’apprentissage. Ce qu’une méthode expose, dans ses principes et ses progressions, ce sur quoi elle met l’accent au contraire d’une autre, c’est un ensemble de procédés ordonnés permettant d’apprendre à lire au sens transitif : apprendre à lire à des enfants. On ne peut donc juger les méthodes à la seule aune de leurs « théories » sur la lecture, puisqu’elles sont indissociables des activités d’enseignement qu’elles instituent, permettent ou interdisent. Les pratiques de classe ne se réduisent d’ailleurs pas aux exercices du manuel. C’est bien pourquoi les maîtres voient dans les procédures de travail scolaire – où prennent place les manuels – le révélateur de choix pédagogiques et d’orientations éducatives bien plus générales. Comment se déroule le temps de la classe ? Combien de mois, d’années, laisse-t-on à un enfant pour apprendre à lire ? Et qu’est-ce qu’on appelle « savoir lire » à un moment donné de l’histoire ? De la réponse à ces questions dépendent directement l’évolution des méthodes et les statistiques de l’échec.


Quand l’opération réussit, ce qui advient fréquemment, c’est bien que tous les processus, perceptifs et cognitifs, requis par un tel apprentissage ont été efficacement mobilisés. Or, « notre génome n’a pas eu le temps de se modifier pour produire des circuits cérébraux propres à la lecture9 ». Les bases neurologiques de la lecture sont donc pérennes et échappent à l’histoire, même si l’investissement imaginaire, émotionnel, cognitif, suscité pour l’apprentissage ou provoqué par l’apprentissage, est indissociable de données sociales et culturelles. Ce n’est pas la même chose de pas savoir lire dans une société où la lecture est l’apanage de professionnels, scribes, clercs ou mandarins, et dans une société où il s’agit d’un « savoir enfantin ». En suivant les progrès d’une classe, les maîtres sentent bien à quel point l’alchimie de ces déclenchements échappe à leur observation et à leur pouvoir, autant qu’elle échappe à la conscience des novices en apprentissage. Les recherches récentes sur les processus de traitement de l’information, sur les mécanismes neuronaux mobilisés, quelles que soient les écritures, font prendre conscience des contraintes de nature qui bornent les voies de l’acquisition. Des résistances spécifiques à l’apprentissage en sont déjà éclairées différemment.


Cependant, ces processus enfouis dans notre inconscient biologique ne se contrôlent ni ne n’enseignent, pas plus que ne se contrôlent ni ne s’enseignent les mouvements oculaires du lecteur expert. Les méthodes de lecture continueront donc de viser ce qui relève de l’enseignable, ce qui ne touche que la partie émergée de l’iceberg « apprentissage ». Pour un praticien, l’urgence est d’enseigner, c’est-à-dire de « faire apprendre » ; comment faire ? Comment peut-il élargir raisonnablement son pouvoir d’action et baliser les limites de ce pouvoir ? 


Aujourd’hui, les réformes décidées par les ministères sont gérées dans des calendriers politiques de court terme, tout comme les débats médiatiques, prisonniers de l’actualité. Du fait que toute la société est composée d’anciens élèves, chaque adulte a sur l’école des souvenirs d’enfance indélébiles, qui se trouvent renforcés ou ébranlés quand il devient « parent d’élève ». À l’aune de cette mémoire subjective, chacun se croit spontanément capable de savoir ce qui est pérenne dans l’institution tout entière (« c’était pareil de mon temps ») ou quelles évolutions ont eu lieu, pour le meilleur ou le pire. Ce savoir d’expérience croise les informations données par les médias, qui accréditent plutôt le mythe d’une école réfractaire au changement, sauf de façon marginale. Le corps enseignant est prisonnier d’habitudes difficiles à défaire, mais leur teneur idéologique ou pédagogique varie avec les générations et l’air du temps : les conservateurs d’aujourd’hui sont les innovateurs d’hier. Pour ceux qui prônent le mouvement (le ministre qui veut attacher son nom à une grande réforme, les mouvements militants qui le trouvent bien frileux), il s’agit de vaincre une force d’inertie qui devra bien finir par céder, puisque le changement, c’est le progrès, l’ouverture, l’adaptation aux nécessités du temps (l’espace européen, les standards internationaux), ou aux nouvelles « obligations » (la démocratisation, la modernisation, l’obligation de résultats). Sur le terrain, il y a des consentements collectifs faciles à obtenir, des cas de résistance tantôt passive – un peu honteuse –, tantôt active – brandie comme un drapeau – dans les conjonctures où changer, c’est régresser, brader l’existant, consentir au pire. Les porte-parole dénoncent avec véhémence ceux qui sont prêts à céder au chant (moderniste, consumériste, technocrate, autoritaire, libéral, laxiste, conservateur, progressiste, techniciste, etc.) des sirènes. L’école est régulièrement secouée par ces conflits de position, toujours menés « au nom des intérêts de l’enfant ». Ce qui se perd dans ces approches conjoncturelles, c’est la durée et le sens de la durée. Car l’école ne cesse d’évoluer, parfois très vite, même si son tempo n’est pas celui des législatures ministérielles.


Sans chercher à faire une histoire de l’enseignement de la lecture, nous avons sélectionné des questions récurrentes, pour en raconter la genèse, l’évolution, ou les mutations dans le passé de l’école. Selon les cas, le point de départ a été la Libération (et l’école secondaire de masse), les années Jules Ferry (et l’école laïque républicaine), mais aussi le siècle des Lumières ou la Contre-Réforme catholique. Entre le XVIe et le XVIIe siècle ont eu lieu des mutations de la culture écrite aussi importantes que celles que nous connaissons aujourd’hui. Les inventions pédagogiques ou didactiques que les maîtres ont alors patiemment rodées pour apprendre à lire aux enfants, à de plus en plus d’enfants de milieu populaire, ont affecté la lecture et son apprentissage jusqu’à nos jours.


C’est la deuxième dimension de la durée scolaire. Les institutions scolaires, quand elles sont entrées dans les mœurs, constituent non seulement nos  expériences d’anciens élèves, mais nos catégories de pensée et nos évidences culturelles. De ce fait, il est très difficile de comprendre pourquoi ce qui semble avoir toujours fait partie du paysage a mis si longtemps à trouver la forme que nous connaissons. Citons en vrac : l’ordre qui fait qu’un élève passe de l’école maternelle à l’école puis au collège et au lycée ; la présence d’un « cours préparatoire » en début de curriculum ; l’usage de la littérature de jeunesse dans l’école primaire ; l’enseignement collectif et non pas individuel « des rudiments » ; l’édition de manuels pour débutants, intitulés « méthodes de lecture ». En revanche, d’autres pratiques, aussitôt qu’inventées, ont fait tache d’huile (l’affichage de tableaux de syllabes, les livres de lecture illustrés, les « coins lecture » en maternelle, les fichiers de lecture).


Parmi les innovations en cours, peut-on percevoir lesquelles seront vite acceptées par les maîtres et celles qui demanderont plusieurs générations ?


Les unes relèvent de décisions techniques ou politiques et doivent simplement s’inscrire dans les calendriers d’action. D’autres demandent d’inventer de nouvelles routines et feront bouger toute l’organisation du travail. Pensons à la loi de novembre 2005, votée par un parlement quasi unanime, et qui prévoit l’intégration des enfants handicapés dans l’école obligatoire. Même si les voies pour rendre son application effective restent à trouver, un jour prochain ce sera pour tous une « évidence » que des enfants peuvent poursuivre ensemble leur scolarité, avec profit, sans pour autant être tous évalués à la même aune. Dans combien de temps ? Le vote de cette loi était inimaginable en 1960, quand les parents, les médecins, les psychologues et les enseignants réclamaient tous que l’État augmente le nombre de place dans des filières ou des institutions spécialisées. La construction sociale et professionnelle de la nouvelle évidence (tout enfant doit être intégré autant que possible dans son groupe d’âge) aura-t-elle des effets en retour sur la façon dont on considère les mauvais lecteurs ? Leurs difficultés seront-elles traitées comme un handicap finalement bien léger par rapport à d’autres, mais qui ne doit empêcher quiconque de continuer à progresser et à s’instruire ?


 


On parcourra donc plusieurs fois, éclairées sous une entrée ou un point de vue différents, les scansions politiques et institutionnelles qui jalonnent un parcours allant du XVIe au XXIe siècle, de Calvin à Jules Ferry ou de 1880 à l’an 2000.


 


Dans le chapitre 1, « Quand lire devient obligatoire », et le chapitre 2, « Les paradoxes de l’obligation », nous avons cherché à saisir les attendus et contradictions auxquels est confrontée la lecture obligatoire, quelles qu’en soient les visées, dès qu’un pouvoir cherche à l’instituer dans l’espace social. Cette question concerne l’école de Jules Ferry autant que celle du XXIe siècle (le « savoir lire » a changé), mais elle s’est déjà posée au temps de l’alphabétisation chrétienne, bien avant l’instruction primaire républicaine. Les  maîtres qui ont eu à relever ce défi ne présentent pas la même figure selon qu’ils devaient faire mémoriser le catéchisme, inculquer les savoirs élémentaires de base, ou initier à toutes les lectures d’informations. En revanche, les paradoxes qui surgissent de l’obligation (quel sort fait-on à ceux qui n’arrivent pas à apprendre ?) se retrouvent de siècle en siècle : comment les enseignants y ont-ils répondu ?


Le chapitre 3, « L’invention d’une alphabétisation collective », s’interroge sur les avantages et les limites de l’enseignement collectif de la lecture, qui a permis de massifier la scolarisation des milieux populaires. Au moment où la pédagogie différenciée, les aides individuelles, le soutien en tutorat sont visés plus que pratiqués dans les classes, il faut comprendre ce qui a fait si longtemps obstacle à la pratique d’une pédagogie collective dont les maîtres d’aujourd’hui ont au contraire du mal à sortir. Comment cet enseignement collectif a-t-il construit le premier curriculum de lecture, répartissant les acquisitions en plusieurs années ?


Le chapitre 4, « Apprendre à lire au temps du B. A. BA », essaie de répondre à cette question en considérant les méthodes d’alphabétisation sous l’angle de leur efficacité. Combien de temps faut-il pour apprendre à lire ? À quel âge commencer ? Au XXIe siècle, les psychologues situent l’âge « normal » de l’apprentissage entre cinq et huit ans. En France, un enfant qui n’a pas appris à la fin du cours préparatoire – à sept ans révolus donc – semble déjà en danger d’illettrisme. Au XVIIIe siècle, on peut commencer à tout âge, la durée dépend de l’élève, mais le butoir social de l’école est douze ans, âge de la première communion. Pendant que les maîtres des écoles populaires visent de façon paradoxale à ralentir l’apprentissage, les précepteurs des familles privilégiées inventent des « méthodes nouvelles » pour faire lire à partir de quatre ou cinq ans. Ces innovations pour lecteurs précoces produisent les premiers « conflits de méthodes » et les premiers « échecs scolaires » de notre histoire. Quelles en ont été les répercussions pour l’école du peuple ?


Le chapitre 5 traite de « L’invention du manuel d’alphabétisation moderne », entre Monarchie de Juillet et IIIe République. Il reprend la question des « méthodes » à partir des supports inventés massivement par les enseignants. Dans le foisonnement des outils, alphabets, livres de lecture, matériel scolaire, tableaux de syllabes inventés par des praticiens, on peut voir comment les maîtres ont cherché à réduire progressivement l’échec scolaire de masse. Sous le Second Empire, d’après Victor Duruy, 40 % des élèves sortent de l’école analphabètes ou illettrés. Une révolution pédagogique de grande ampleur a lieu quand les maîtres peuvent abandonner de la méthode épellative, le B. A. BA en cours depuis l’Antiquité. Devient alors concevable l’invention du « cours préparatoire », classe inaugurale d’initiation à la langue écrite. Le dispositif, rodé entre 1880 et 1914, n’est pas ébranlé dans l’entre-deux-guerres, ni après la Libération, mais enrichi de multiples innovations (méthodes actives, méthode globale de lecture, écriture scripte),  mais il est violemment mis en cause dans les années 1970, lorsque la lecture silencieuse est rendue obligatoire.


Le chapitre 6 s’interroge donc sur « la crise de la lecture à voix haute », cette pratique de lecture aussi vieille que l’école. Alors que la lecture silencieuse est une pratique sociale banale depuis la fin du Moyen Âge en milieu lettré et qu’elle a gagné tout l’espace social au fil des siècles, elle n’est pas devenue une pratique scolaire « obligatoire » avant les Instructions de 1972.


Son arrivée dans les classes est-elle une réponse à la crise de l’école et à l’échec scolaire de cette époque ? Ou bien en est-elle le déclencheur et le symptôme ? À travers cette étude de cas, c’est la question plus vaste des situations de crise de la lecture scolaire qu’on voudrait interroger.


Le chapitre 7, « Lire pour s’instruire : les lectures scolaires entre mémoire et intelligence du texte », s’intéresse aux contenus spécifiquement destinés à transformer les lectures en savoirs. Avec l’école républicaine, le « lire pour apprendre à lire » est suivi du « lire pour apprendre ». Les savoirs de l’école qui constituent la littératie du temps, le socle commun de connaissances et de compétences de la IIIe République, sont des savoirs d’écriture (histoire, sciences, orthographe et grammaire). Au moment où, sur le modèle de l’enseignement secondaire, se répandent des manuels spécialisés par discipline, l’éclatement des savoirs primaires donne naissance à une nouvelle discipline, le français. Alors que Jules Ferry recommande paradoxalement aux maîtres de « fermer les livres » pour dialoguer avec les élèves, les maîtres résistent, perpétuant des lectures collectives, intensives, qui sont autant de leçons à apprendre, au grand dam de leurs inspecteurs. Nous avons cherché à comprendre à la fois la prescription et la résistance à la prescription, qui ne sont pas de même nature en histoire et en sciences. Et pourquoi les difficultés pour « lire en histoire » ou « lire en sciences » ne se sont-elles pas retrouvées pour « lire en français » ?


Le chapitre 8, « Lire des livres à l’école : la scolarisation de la littérature de jeunesse et les limites de l’obligation », retrace comment l’école a institué à côté du « lire pour s’instruire », un « lire pour lire », qui mobilise la littérature française et, de plus en plus, la littérature de jeunesse. En effet, le français, l’histoire, la géographie, les sciences cherchaient à faire respecter la langue française, à faire connaître et aimer la France, à donner confiance dans le progrès scientifique. Mais ils ne cherchaient ni à faire aimer la lecture ni à transformer les élèves en lecteurs de livres. Comment sont reçues ces nouvelles visées culturelles ? À quelles conditions des lectures longues on-telles été scolarisables ? Il est resté difficile de donner au « lire pour lire » le même statut d’obligation qu’au « lire pour apprendre à lire » et au « lire pour apprendre ».


Le chapitre 9 essaie de situer plus largement la lecture scolaire « entre culture et savoirs » en retrouvant comment la conjoncture historique de l’après-guerre a modifié la conception des transmissions scolaires. Une  nouvelle définition de la culture, et donc des fins de la lecture, s’impose avec le développement des industries culturelles et des nouveaux médias. Les finalités de transmission patrimoniale sont-elles pour autant remises en cause et, si oui, comment ? Alors que la lecture devient une nécessité imposée par le monde du travail, que la lecture de loisir libre est en recul face aux médias audio-visuels, comment l’école peut-elle borner son espace d’action et redéfinir ses « obligations » prioritaires ?


Enfin, le chapitre 10 s’interroge sur les ratés de l’apprentissage dans la longue durée, sur les limites du pouvoir d’instruire auquel les enseignants n’ont cessé de se heurter. Enfants paresseux qui ont besoin d’être châtiés physiquement, ou contraints par une morale du devoir, handicapés sensoriels, arriérés mentaux, débiles inaptes à la lecture, caractériels, dyslexiques, illettrés sociaux, enfants « en grande difficulté », les maîtres ont dû apprendre, au fil des siècles, à nommer dans une langue scolaire tous les enfants rebelles aux apprentissages. La tentation d’imputer les ratés de leur enseignement à l’extérieur (les parents, la nature de l’enfant, la société) ou à l’intérieur (les manques dans la formation des maîtres, dans les moyens d’enseignement, dans les méthodes de lecture, dans les modes d’imposition d’une culture scolaire) est régulièrement contrebalancée par les efforts victorieux de certains pour reculer les bornes du pouvoir pédagogique. Cependant, l’échec scolaire ne cesse de renaître sous de nouvelles appellations, quels que soient les efforts faits pour l’éradiquer. Faut-il donc se résigner à le gérer indéfiniment ? Le socle commun de connaissances, la mise en question du collège unique, de la carte scolaire vont-ils alléger ou au contraire aggraver le fardeau de l’échec ?


Le chapitre 11 conclut ce parcours en essayant de dégager les questions que posent aux pédagogies de la lecture les mutations actuelles de la culture écrite. Quel rapport établir entre les « révolutions de la lecture » du fil des siècles et les innovations pédagogiques du côté des méthodes d’enseignement ? Quels enseignements peut-on tirer des crises récentes de la lecture, provoquées par les usages nouveaux de l’écrit dans la vie professionnelle et sociale ? Que doit-on attendre de l’irruption des écrans dans les classes, hormis l’accroissement prévisible à court terme de la « fracture numérique » entre les pays nantis et les pays pauvres de la planète ?


Des questions, et non des réponses, puisque celles-ci seront apportées par les jeunes enseignants qui « reprennent le flambeau » et qui seront, forcément, aussi inventifs que les générations antérieures.



Articles dont les chapitres sont tirés sous une nouvelle version actualisée, remaniée ou qui ont servi de matériaux de départ pour une écriture nouvelle :






Chapitres 1 et 2 : « En quoi instruire est un métier », Esprit, 12, 1991, pp. 55-77 ; « Les “faire” ordinaires de la classe : un enjeu pour la recherche et pour la formation », Milieux et liens sociaux, sous la direction d’Y. Grafmeyer, Lyon, Édition du Programme pluriannuel en sciences humaines Rhône-Alpes, [Chemins de la recherche n° 17], 1993, pp. 177-193.


Chapitres 3 et 4 : « Réussite, échec et ambivalence de l’innovation pédagogique : le cas de l’enseignement de la lecture », in Recherche et Formation, Innovations et réseaux sociaux, n° 34, décembre 2000, INRP, pp. 41-56. « L’enfant, l’école et la lecture. Les enjeux d’un apprentissage », Le Débat, 135, mai-août 2005, pp. 194-220.


Chapitre 5 : « Des abécédaires aux méthodes de lecture : genèse du manuel moderne avant les lois Ferry », Histoires de lecture XIX-XXe siècles, présentées par J.-Y. Mollier, Bernay, Société d’histoire de la lecture, coll. Matériaux pour une histoire de la lecture et de ses institutions, 17, 2005, pp. 78-102. Avec J. Hébrard, « Méthode syllabique et méthode globale : quelques clarifications historiques », Le Français aujourd’hui, 90, juin 1990, pp. 100-109.


Chapitre 6 : « L’école entre crise des croyances et crise des pratiques. L’exemple de la lecture à voix haute », in F. Jacquet-Francillon et D. Kambouchner (dir.), La Crise de la culture scolaire. Origines, interprétations, perspectives, Paris, PUF, 2005, pp. 227-261.


Chapitre 7 : « Lire pour s’instruire : les lectures scolaires entre mémoire et intelligence du texte », communication au séminaire international de la Main à la Pâte, 13-18 juillet 2004, à Erice « Critères d’efficacité pour le dispositif de formation “Main à la Pâte” à la lumière de l’histoire des recommandations en matière d’enseignement des sciences à l’école ».


Chapitre 8 : « Former la jeunesse par la culture littéraire : le projet des Cahiers pédagogiques (1945-1958) », Hermès, n° 20, 1996, pp. 205-212. « Lire à l’école, lire en bibliothèque : deux modèles contradictoires de la lecture », in Cahiers de la recherche en Éducation, Université de Sherbrooke, vol. 3, n° 3, 1996, pp. 437-452. « La littérature de jeunesse à l’école primaire : histoire d’une rencontre inachevée », in H. Zoughebi (dir.), La Littérature dès l’alphabet, Paris, Gallimard Jeunesse, 2002, pp. 141-157.


Chapitre 9 : « L’école éclatée », Le Bloc-notes de psychanalyse, 7, sept. 1987, pp. 249-268 ; « Pédagogie interculturelle et formation des enseignants : l’école  laïque entre culture et savoirs », Beyond One’s Own Backyard : Intercultural Teacher Education in Europe, (De chez moi et d’ailleurs : éducation interculturelle des enseignants en Europe) edited by Thalia Dragonas, Anna Frangoudaki, Chryssi Inglessi, Athens, 1996, édition nhsos, pp.75-94 ; « Culture scolaire et savoirs. Approche historique », Ville-École-Intégration Enjeux, Culture(s) : entre fragmentation et recompositions, 133, juin 2003, pp. 192-215.
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CHAPITRE



1


Quand lire devient obligatoire


On va à l’école pour apprendre à lire. Et apprendre à lire est obligatoire, donc, aller à l’école est obligatoire. C’est ce qu’on explique aux enfants. Dans presque tous les pays du monde, il suffit de suivre les garçons et les filles qui marchent le matin dans la rue pour parvenir à une école. Nous vivons dans des nations où, à la suite de longues luttes, la capacité à lire et à écrire, qui constitue l’instruction de base, est devenue une obligation, imposée par la loi. Nous déplorons que cette obligation de droit ne soit pas totalement ni partout réalisée. Les statistiques de l’UNESCO rappellent que l’analphabétisme persiste dans bien des pays pauvres de la planète, bien que des engagements soient pris, et régulièrement repris, avec solennité, pour l’éradiquer10. Dans le monde, trop d’enfants ne prennent pas quotidiennement le chemin de l’école, parce que d’autres urgences les requièrent : beaucoup travaillent, vivent dans des régions où le réseau des écoles ne peut ou ne veut les accueillir, certains sont livrés à eux-mêmes, d’autres appartiennent à des minorités laissées pour compte, ou à des pays en guerre11.


Ce sont ces injustices qui nous confirment davantage encore dans l’idée que l’obligation scolaire est un droit imprescriptible, que la maîtrise de l’écrit est une condition de la liberté individuelle et de l’émancipation collective, et qu’il est du devoir des États de faire appliquer le droit dans les faits. En France, on pense qu’aucun enfant n’échappe à la scolarisation. Constater le contraire provoque toujours une certaine surprise : on se souvient, dans les années 1980, de l’incrédulité des inspecteurs découvrant, dans leur département, des dizaines, voire des centaines, d’enfants du voyage non scolarisés, ou à peine. D’autres situations attirent sporadiquement l’attention des médias : enfants de familles sans lieu de résidence personnelle, que les mairies ne peuvent ou ne veulent enregistrer, mais aussi familles qui refusent l’école, ou encore, enfants vivant dans des sectes ou des communautés marginales. Ces derniers cas sont si peu nombreux qu’ils n’entament guère notre représentation de la scolarité12.


Cependant cette scolarisation universelle a pu récemment être remise en cause. Si l’obligation réside dans l’instruction de base, à savoir l’acquisition du « lire, écrire et compter », l’État doit vérifier que tous les enfants ont été en situation de les acquérir, à l’école (gratuitement) ou ailleurs. Aux États-Unis, on observe depuis les années 1970 un mouvement en faveur de l’éducation familiale, le home schooling. Né des critiques à l’égard d’une institution sclérosée13, qui confond les fins (le savoir) et les moyens (l’école), ce mouvement a d’abord touché ceux qui voulaient soustraire leurs enfants à ses dysfonctionnements autant qu’à son conformisme oppressif. Les « écoles alternatives » et le home schooling appartenaient alors à la même mouvance progressiste anti-autoritaire. Le mouvement s’est développé en même temps que changeaient sa base sociale et ses références idéologiques. D’après les rapports officiels, 750000 enfants étaient scolarisés à domicile aux États-Unis en 1999, 1,1 million en 2003 (2,2 % des effectifs)14. Brian D. Ray, fondateur du NERHI (National Home Education Research Institute), estime que la population scolarisée à domicile en 2005-2006 est de 1,9 à 2,4 millions de personnes. Les parents interrogés placent en tête des motifs invoqués à leur démarche la meilleure qualité de l’éducation familiale et la transmission des valeurs religieuses et morales. Ils veulent aussi préserver leurs enfants de la violence scolaire, de la drogue, des risques de délinquance. Ces préoccupations font partie des thèmes favoris des prédicateurs évangélistes et des politiciens de la droite nationaliste américaine, qui prônent le retour aux valeurs familiales.


Tout un marché conçu pour aider les parents dans leurs tâches d’enseignement (presse, guides pédagogiques, matériel éducatif) a explosé avec Internet, les ressources en ligne simplifiant considérablement les conditions matérielles de l’apprentissage à domicile. Les associations de parents ont des revendications politiques et insistent sur l’économie qu’ils font faire à la collectivité. En effet, l’éducation à la maison est bien moins coûteuse que l’éducation publique (le coût par élève est divisé par dix). Les parents demandent donc aux pouvoirs publics une aide financière sous forme d’un « chèque-éducation », ou le versement d’une indemnité à la mère (ou au parent) qui se consacre à l’instruction de ses enfants. En France, on n’observe aucun mouvement social de ce type pour l’instant, mais des inquiétudes se font jour devant les dérives sectaires. Ainsi, le Parlement a légiféré en février 2007 pour durcir le contrôle de la scolarisation à domicile15, rendant aujourd’hui presque impossibles les solutions « alternatives » qui ont fleuri dans les années 1970 (éducations familiales communautaires). Plus d’un siècle après Jules Ferry, l’évolution des mœurs oblige à reconsidérer les attendus de la loi, en France comme dans d’autres pays. D’autres cas litigieux entraîneront sans doute des procès, qui obligeront à inventer des jurisprudences inédites16. Car qu’est-ce qui est obligatoire, l’école ou l’instruction ?


Nous savons bien dénoncer les causes et les conséquences funestes de la non-scolarisation, mais nous réfléchissons rarement aux problèmes que pose l’obligation. Nous nous interrogeons peu sur ses effets pratiques, dans la vie quotidienne, puisqu’ils sont supposés d’emblée bénéfiques, et seulement bénéfiques. Or, faire entrer la totalité des classes d’âge en « lecture obligatoire » ne va pas de soi, ni pour les enfants, ni pour leurs familles, ni pour les maîtres. Les exemples qui suivent voudraient nourrir la réflexion sur les problèmes qu’ont dû et doivent encore affronter les familles et les enseignants, au fur et à mesure que l’école s’est mise à faire partie du destin ordinaire des enfants, pour des durées de plus en plus longues, ici comme ailleurs dans le monde. Cette réflexion suppose d’éclairer la question de l’obligation par son histoire. En effet, lorsque tout le monde ne va pas à l’école, il est tentant de croire que les savoirs élémentaires et la compétence à lire, à écrire et à compter découleront naturellement de la scolarisation, une fois que celle-ci sera instituée. C’est ce que proclamaient les républicains avant les lois Ferry, c’est ce que disent encore aujourd’hui les rapports de l’UNESCO. Après plus d’un siècle d’école obligatoire, nous savons que les choses ne sont pas si simples.


MÉMOIRE ET HISTOIRE


Il faut distinguer la rupture que constitue la loi d’obligation, qui est un événement politique facile à inscrire dans les mémoires, de ses effets sociaux, beaucoup moins spectaculaires. En France, les lois décidant que l’école est gratuite (en 1881), laïque et obligatoire (en 1882) ont été votées sous le ministère de Jules Ferry, devenu le héros fondateur de l’école publique française17. De ce fait, la vulgate républicaine et les discours militants de la laïcité ont parfois laissé accroire qu’avant la IIIe République, la France était plongée dans l’ignorance et l’analphabétisme. Dans la mémoire collective ou la vulgate médiatique, les trois savoirs de base – lire, écrire et compter – découlent de l’obligation républicaine. Avant la République, rien n’obligeait les familles à instruire leur descendance, et les enfants de milieux populaires, encore paysans dans leur grande majorité, ne fréquentaient l’école que lorsque les occupations rurales leur en laissaient le loisir18. Les travaux des champs, fenaisons, moissons, vendanges, labours et garde des troupeaux, requièrent l’appui de cette main d’œuvre familiale bon marché, l’école « vaque » alors ou fonctionne à bas étiage, avec ceux qui sont trop jeunes pour être utiles aux champs. De là viennent les grandes vacances d’été, qui n’évoquent pas encore les jeux sur la plage, ni les ébats à la campagne, sauf pour ces enfants privilégiés qui peuplent Les Vacances de la comtesse de Ségur. Les premières lois qui interdisent le travail des enfants, avant huit  ans en 1841, avant douze ans en 187419, concernent les enfants employés dans les fabriques et les ateliers, mais pas ceux qui travaillent gratuitement avec leurs parents. La préparation de la loi d’obligation scolaire suscite de longues discussions et polémiques, car elle remet en cause l’autorité paternelle, sommée de plier devant l’État, pour ce qui lui appartient en propre, l’éducation de ses enfants. La loi distinguera donc subtilement l’offre d’instruction (gratuite et laïque) à laquelle s’oblige l’État, et l’obligation d’instruction que chaque père de famille doit prendre en charge, quitte à l’assurer lui-même, à domicile ou dans des institutions privées, l’inspecteur du lieu ayant le droit et le devoir de vérifier que les enfants apprennent bien à lire et à écrire. Pour la majorité des familles, cette liberté est une fiction : seule l’école est en mesure d’assurer ces apprentissages.


Insister sur la rupture, qui oppose un « avant » à un « après », c’est s’attacher à l’aspect politique et législatif, qui fait de l’école pour tous un combat et une conquête. L’exemple contemporain de l’école maternelle montre pourtant qu’une forte demande sociale peut imposer la scolarisation dans les faits sans loi d’obligation20. D’après les travaux des historiens, il existe un progrès lent mais continu21 de l’alphabétisation, de Calvin à Jules Ferry22, à travers les vicissitudes des régimes politiques. Les courbes statistiques montrent que cette croissance continue est finalement peu sensible aux changements de gouvernement, aux coups d’État et aux révolutions. À l’aube de la IIIe République, le recteur Maggiolo mobilise 16000 instituteurs pour relever les signatures des époux sur les actes de mariage enregistrés dans les registres paroissiaux ou d’état civil : on voit ainsi monter régulièrement la « capacité à signer », qui semble un bon indicateur d’une instruction élémentaire23, avec un rattrapage progressif de l’écart entre les sexes.


À la fin du XVIIe siècle, moins d’un tiers des hommes peut signer, une moitié y parvient à la fin du XVIIIe, trois sur quatre en 1865. Il faut attendre la Restauration pour voir signer un tiers des femmes, le Second Empire pour dépasser la moitié (six sur dix en 1865). L’alphabétisation réussit plus tôt là où l’offre d’école rencontre la demande des familles, plus pressante pour les garçons que pour les filles, plus précoce dans les villes que dans les campagnes, dans les territoires protestants que catholiques. Les disparités géographiques sont fortes. La fameuse ligne qui relie Saint-Malo à Genève, repérée par l’administration d’État dès 1830, marque une frontière culturelle entre « deux France24 », celle du nord étant bien plus alphabétisée que celle du sud.


La loi d’obligation de 1882, loin de créer une rupture dans les pratiques, se donne plutôt les armes du droit pour agir à la marge, sur la minorité qui se trouve hors de l’école, et surtout pour allonger la scolarisation de beaucoup d’enfants, très vite soustraits du système, mais elle ne crée pas un bond en avant qui permettrait une alphabétisation à 100 %. Les pourcentages qui manquent portent sur les populations les plus difficiles à conquérir, sur des  élèves particulièrement résistants à l’apprentissage ou à l’école25. Mais l’évolution générale accrédite l’idée d’un mouvement en faveur de la lecture d’abord faible, puis allant croissant, sans qu’on puisse, dans un premier temps, décider si le moteur des progrès est du côté de la demande sociale ou de l’offre d’école. Le modèle de l’économie de marché (l’offre répond à une demande) voudrait que les autorités paroissiales ou communales aient répondu avec plus ou moins de diligence à la pression des familles. L’histoire républicaine a longtemps supposé, au contraire, que la croissance de la scolarisation aurait suivi l’offre d’école. Celle-ci aurait décollé à partir du moment où la puissance publique (locale ou nationale) se substituait à l’Église pour assurer l’enseignement.


Or, les travaux pionniers dirigés par François Furet et Jacques Ozouf n’ont pas seulement mis à mal le mythe d’une France analphabète avant l’école laïque, ils ont aussi montré que l’alphabétisation de masse commence en Europe dans la dynamique des Réformes, protestantes, puis catholiques. D’où la présence inattendue de Calvin dans le sous-titre de Lire et écrire (L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry). L’idée de rendre « la lecture obligatoire » pour le peuple ne serait donc pas la marque de la modernité républicaine, mais découlerait d’abord d’une injonction religieuse. Ce constat a ouvert un nouvel espace de réflexion : de quelle lecture s’agissait-il ? Peut-on sans sourciller aligner des statistiques d’alphabétisation alors que ce qui est désigné ici et là comme « savoir lire » renvoie sans doute à des compétences pratiques bien différentes ? Question subsidiaire : ce que nous appelons aujourd’hui « savoir lire » ou « ne pas savoir lire » relève-t-il des mêmes critères qu’au temps de Jules Ferry ?


Si on répond oui à cette question, on inscrira la lutte actuelle contre l’illettrisme scolaire dans la continuité de l’école d’hier, avec seulement un décalage de niveau du fait de l’allongement des scolarités : les exigences actuelles sont bien plus élevées qu’au temps de Jules Ferry. Bien des indices permettent aussi de répondre non. On peut récuser cette continuité en regardant de plus près ce qu’il y a derrière les termes « alphabétiser » et « donner une instruction élémentaire ». On peut donc estimer qu’il y a eu entre 1880 et aujourd’hui un tournant culturel, un changement de perspective aussi important qu’entre Calvin et Jules Ferry. Ce programme désignerait en l’an 2000 tout « autre chose » que le programme imposé en 1882 par les fondateurs de l’école républicaine. Pour répondre aux défis contemporains, l’école devrait inventer une nouvelle scolarisation de base, qui tienne compte des changements sociaux, en particulier des changements technologiques et économiques26.


Pour éclairer ces deux positions, nous avons cherché à mieux comprendre les missions des maîtres chargés d’inculquer aux enfants l’instruction élémentaire d’une époque. À quels savoirs la lecture devait-elle donner accès ? Quelles sont les figures de « maîtres d’école » qui ont imposé aux enfants une « lecture obligatoire » ?



 L’ENSEIGNEMENT DE LA LECTURE PAR LE MAÎTRE CATÉCHISTE


Une première figure de maître d’école précède en effet l’instituteur laïque de plus de deux siècles. Il a pour mission de faire l’éducation chrétienne des enfants par une catéchisation de masse. Au XVIe siècle, dans toute l’Europe touchée de près ou de loin par les conflits de religion, Réforme protestante puis Contre-Réforme catholique après le Concile de Trente (1545-1562), l’idée s’impose que tous les laïcs, et pas seulement les clercs, doivent être alphabétisés pour être instruits des vérités de leur foi chrétienne. Dans un siècle de bouleversements doctrinaux de grande ampleur, la religion d’un individu ne peut plus découler seulement de la communauté où il est né, des rituels paroissiaux qui accompagnent le calendrier liturgique (Noël, Pâques) et des événements à travers lesquels l’Église scande l’existence humaine (baptême, mariage, sépulture). Pour les Réformés comme pour les autorités catholiques, il devient nécessaire que chacun sache confesser personnellement sa croyance, participer au culte, réciter ses prières « à la lettre ». Il doit, pour ce faire, s’aider du texte immuable d’un livre.


Chaque Église se soucie donc d’apprendre à lire à ses fidèles, puisque c’est dans les livres que l’on peut avoir accès à la vraie doctrine, aux rituels des cultes, aux catéchismes (pour toutes les confessions) et à l’Écriture sainte (pour les protestants). L’accès à la vie éternelle passe désormais pour chacun par la connaissance des textes religieux et donc par la capacité à lire la « science du salut ». Dans les terres catholiques27, de nouveaux ordres religieux missionnaires sont créés tout au long des XVIe (jésuites), XVIIe (oratoriens), XVIIIe (Frères des Écoles chrétiennes), XIXe siècles (lazaristes, maristes, salésiens), et qui ont pour mission de prêcher la doctrine chrétienne aux élites comme au peuple, aux hommes et aux femmes, aux adultes et aux enfants. Toutes ces congrégations s’investissent dans des tâches d’enseignement. Elles ouvrent des écoles pour les enfants qui doivent apprendre à lire les prières de la messe et le catéchisme jusqu’à leur première communion, cérémonie qui marque socialement leur entrée dans le monde des adultes28. C’est sous le nom significatif d’Instructions chrétiennes que sont désignés les livres d’apprentissage de la lecture.


Ce qui reste à définir, c’est le niveau nécessaire et suffisant pour que quelqu’un soit reconnu dans son identité catholique et donc admis à la communion. Le problème n’a guère de pertinence pour les élites qui fréquentent les collèges mais il se pose dans les petites écoles pour ces enfants du peuple qui n’auront d’autre instruction que celle de leur catéchisme. Les historiens ont montré qu’en France les exigences ont été plus ou moins fortes selon les régions et les courants spirituels. Par exemple, les prêtres influencés par le courant janséniste, proche du protestantisme à certains égards, ont été  particulièrement exigeants ; ils ont souvent mis en place un véritable examen de passage pour vérifier que les enfants avaient suffisamment saisi les mystères des sacrements. Comme tous les examens, ceux-ci ont produit des échecs. Tandis que certains curés se désespèrent devant l’indécrottable rusticité de leurs ouailles29, la liste des enfants qu’on pourrait, de façon anachronique, appeler des redoublants s’allonge. Des témoignages du XVIIIe siècle montrent que certains parents étaient fort mécontents car leurs enfants, âgés de treize, quatorze ou même quinze ans, faute d’avoir été admis à la communion, étaient retenus en marge de la société des adultes et empêchés d’entrer en apprentissage.


On trouve le même phénomène dans certains pays protestants. Ainsi, en Suède et en Finlande, la loi d’Église de 1686 oblige les pasteurs à vérifier les compétences de chacun, enfants et adultes, lors d’un examen annuel très solennel30. Personne ne peut recevoir la confirmation tant qu’il ne sait pas « lire et redire son catéchisme ». Comme celui qui n’est pas confirmé ne peut faire aucun acte officiel (par exemple se marier, témoigner dans un procès, faire un testament), on peut affirmer que celui qui ne sait pas lire n’existe pas aux yeux de la loi. L’âge de la confirmation est plus tardif que celui de la communion solennelle (quinze ou seize ans, selon les pays). Dans les pays protestants de l’Europe du Nord, chacun juge donc normal que des adolescents continuent de fréquenter l’école, même s’ils travaillent par ailleurs avec leurs familles. C’est ainsi que les pays protestants31 sont les premiers à mettre en place une école moyenne pour tous, au-delà de l’enseignement élémentaire. En revanche, dans les pays catholiques du sud, l’école s’arrête avec la communion, vers onze, douze ans, âge qui marquera longtemps la limite de fait, sinon de droit, de la scolarisation obligatoire. La question qui se pose alors est la suivante : si l’appartenance à une communauté passe par un projet d’instruction obligatoire, quel sort fait-on à ceux qui ne parviennent pas à s’instruire ? Sont-ils exclus de la communauté ? Si on admet tout le monde, c’est le projet d’instruction que l’on ruine mais si on maintient une exigence trop élevée, ne va-t-on pas rejeter les plus humbles ? Ceux que la religion rejette ne vont-ils pas rejeter la religion ? En France, selon les premières enquêtes historiques de sociologie religieuse32, les régions jansénistes ont été marquées par une déchristianisation précoce.


C’est dans ce contexte qu’il faut situer la création des ordres voués à l’instruction chrétienne du peuple. Un des plus célèbres est fondé à la fin du XVIIe siècle, par Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719), et sa règle servira de modèle à de très nombreuses congrégations régionales33. Les Frères des Écoles chrétiennes sont un corps de laïcs (ils ne sont pas prêtres) exclus de la culture des élites. Ils n’ont pas le droit de savoir le latin car, écrit Jean-Baptiste de La Salle, s’ils le savaient, ils voudraient l’enseigner et se détourneraient de l’instruction populaire. En même temps qu’ils catéchisent, ils apprennent à leurs élèves à lire, à écrire et à compter, en français et gratuitement. Il existait déjà des petites écoles où les enfants apprenaient à lire en latin, avant de passer au français34 et des écoles charitables gratuites35 réservées aux indigents. La double innovation de La Salle (gratuité généralisée et lecture directe en français) rend rapidement les écoles attractives dans les villes puisque les Frères acceptent aussi bien les enfants des familles pauvres que ceux des artisans, des boutiquiers et des petits métiers urbains.


La Salle a compris que la formation d’un habitus chrétien pour le peuple ne peut se faire sur la base des contenus cléricaux et savants que les collèges ont conçus pour les enfants des élites. Il invente donc un autre curriculum et une autre pédagogie (nous y reviendrons) qui s’appuient sur la pratique religieuse autant que sur la lecture des savoirs doctrinaux36. Cet apprentissage exige une discipline sans défaillance, que les familles acceptent en contrepartie des profits sociaux qu’elles espèrent bien tirer d’une alphabétisation élémentaire. Mais la règle est claire : si on peut châtier sévèrement les élèves pour leurs fautes de conduite, on ne doit pas les punir pour leur difficulté à apprendre. Chez les Frères, les élèves ne réussissent peut-être pas tous à apprendre à lire, mais tous doivent pouvoir faire leur communion.


LE MAÎTRE FONCTIONNAIRE D’ÉTAT ET LES SAVOIRS LAÏQUES DE L’ÉCOLE RÉPUBLICAINE


À la fin du XIXe siècle se met en place une autre figure, qui habite encore la mémoire de l’école publique actuelle. L’enjeu en est le salut de la nation républicaine, et le moyen, l’école laïque, gratuite et obligatoire, qui doit former les futurs électeurs du suffrage universel. Il s’agit de « faire les électeurs et non les élections », dit Jean Macé, militant laïc pour la loi d’obligation scolaire et pour le développement des bibliothèques populaires. Depuis la Restauration, une instruction élémentaire généralisée est devenue une urgence pour ces élites qui voient dans l’ignorance du peuple un véritable danger social. À leurs yeux, l’instruction dénouera l’emprise qu’exercent sur des hommes sans instruction aussi bien le clergé rétrograde que les nouveaux démagogues sociaux qui rêvent de socialisme. Grâce à elle, on fera l’économie des révolutions qui déchirent le corps social et font le lit de la réaction. Ainsi, on permettra que s’accomplisse le programme rêvé mais non tenu par la Révolution française. Pour les républicains qui ont été exilés ou pourchassés par un Second Empire autoritaire, la laïcité doit permettre la réconciliation de la nation puisque, comme l’écrit Ferdinand Buisson, les enfants issus de toutes les familles apprendront ensemble que l’école « est faite pour aimer et pour apprendre à s’entr’aimer, par-dessus toutes les divergences politiques et religieuses […] réalisant sous les yeux de tous, suivant le mot de Ferry, une fraternité supérieure à tous les dogmes37 ». Les instituteurs  qui doivent faire adhérer les jeunes générations à ce projet politique, deviennent des fonctionnaires d’État. Désormais, leur carrière dépend uniquement de l’inspecteur, non de l’avis que portent sur eux les curés, les maires, les députés ou les parents d’élèves. Les maîtres deviennent ainsi des militants de la laïcité, au nouveau sens du mot, dans un État devenu « neutre entre les religions », selon la formule de Renan, mais non pas neutre en politique, puisque la République est son combat38. Mais que les enfants du peuple sachent lire, écrire et calculer en français n’est pas un projet suffisant. Il faut qu’ils soient imprégnés des savoirs de la modernité scientifique et de la conscience nationale, ces savoirs d’écriture et non d’oralité que sont les sciences, l’histoire, la géographie et bien sûr la morale (qui est la « science des devoirs ») et même la littérature française. La capacité à lire est donc définie de façon nouvelle et les enfants, d’après la loi, doivent aller sept ans à l’école (entre six et treize ans), ce qui allonge la fréquentation ordinaire de plusieurs années. Les maîtres républicains autant que les responsables ministériels auraient été surpris et sans doute ulcérés d’apprendre que l’école de Ferry, dans la mémoire collective de la fin du XXe siècle, serait « seulement » l’école du savoir lire, écrire et compter.


Là aussi, le projet de formation obligatoire se heurte vite à ses limites. L’examen qui marque la fin de l’école est le certificat d’études primaires39. C’est un examen que les autorités ont voulu à la fois démocratique et exigeant, pour lui donner une forte valeur symbolique et sociale. Sous le Second Empire, bien des départements avaient mis en place des examens ou des concours (un peu sur le modèle d’un « concours général » du primaire) pour rendre publique, à travers les performances de leurs meilleurs élèves, la renommée des maîtres qui les avaient préparés. Mais c’était mettre les écoles en concurrence. Les maîtres se trouvaient encouragés à surentraîner les têtes de classes en délaissant le troupeau. Cette logique élitiste avait déjà été condamnée par Victor Duruy, ministre de Napoléon III. Le certificat institué en 1868 dans le département de la Seine par le vice-recteur Octave Gréard est une alternative à cette logique. Jules Ferry et Ferdinand Buisson s’inscrivent dans cette lignée. Pour Ferry, « le certificat est destiné à devenir très général40 », il sera la garantie « d’une instruction et d’une intelligence moyennes ». Le vœu de Ferry était de faire du certificat un rite de passage aussi général que la communion solennelle et prenant sa place comme épreuve d’entrée dans l’âge adulte.


Pourtant ce vœu ne se réalise pas : la moitié d’une génération seulement réussit à sortir certifiée de l’école, après un entraînement intensif en dictée. Les maîtres refusent de présenter des élèves trop faibles à leurs yeux, lecteurs ou scripteurs trop malhabiles. Pourtant l’école doit bien avoir pour mission d’instruire tous les enfants et pas seulement un sur deux. Comment faire passer auprès de tous ceux qui restent des lecteurs besogneux les savoirs modernes de l’instruction républicaine (l’histoire, la géographie, les sciences) alors qu’il s’agit de « savoirs livresques » ? Pour introduire dans les écoles de village des contenus aussi savants, les maîtres font réciter des leçons lues et apprises par cœur, comme les règles de grammaire, et selon la méthode que l’enfant connaît au catéchisme. Pour les décideurs ministériels, une telle pédagogie va à l’encontre de ce qu’elle vise. Contre la pratique ordinaire (chaque lecture est une leçon à apprendre et à réciter), le ministère recommande de « fermer les livres » et de faire la leçon en français pour oraliser les savoirs d’écriture, en sciences (avec les leçons de choses), en histoire (avec les grandes images représentant les épisodes mémorables et les héros qui ont fait la France), en géographie (grâce aux cartes qui situent les montagnes, les fleuves et le tracé des frontières qui font de la France une patrie). L’école républicaine se pense donc comme une école d’instruction par la lecture, instruction impossible si elle n’est pas accompagnée d’une incessante reformulation orale des textes à comprendre et à mémoriser.


L’école républicaine fait même davantage. Alfred Binet a mis au point en 1904 le fameux test qui porte son nom, l’échelle métrique de l’intelligence (dont les psychologues des États-Unis tireront le fameux Q.I.), afin de détecter les enfants inaptes à suivre le cursus ordinaire. Pour tenir le pari d’une alphabétisation généralisée, alors que certains enfants, que l’on appelle alors arriérés, paraissent inaptes à toute scolarisation, des classes spéciales sont créées dès 1909 pour alphabétiser à leur rythme ceux qui ne peuvent être a priori exclus des privilèges de l’instruction. Personne ne doit échapper à l’instruction41.


Le métier de maître d’école se trouve donc défini de façon nouvelle. D’une part, les maîtres restent éloignés de la culture lettrée des écoles secondaires, et, comme les Frères des Écoles chrétiennes, ils n’apprendront jamais le latin. D’autre part, ils doivent être assez instruits pour maîtriser ce qu’ils ont à enseigner. Les programmes des Écoles normales cherchent à leur faire acquérir ces savoirs nécessaires, plus encore qu’à les former pédagogiquement. Ils doivent lire, lire des livres pour s’instruire. Une multitude de revues pédagogiques, d’ouvrages de vulgarisation est diffusée vers les écoles pour les aider à construire cette culture primaire laïque, que les décideurs politiques parviennent à substituer en une génération à la culture catholique, qui est encore la référence majoritaire de la France rurale. Dans un climat de conflit violent entre l’Église et la République42, l’école publique doit trouver une voie qui rallie les familles à un projet d’instruction imposé de façon identique sur tout le territoire national.



 ALLONGEMENT DU CURSUS, NIVEAU DE QUALIFICATION ET LITTÉRATIE CONTEMPORAINE


La troisième figure d’enseignant, nous ne savons pas encore bien ce qu’elle sera, puisqu’elle est en train de prendre forme sous nos yeux et que nous en sommes, bon gré mal gré, les acteurs. L’enjeu n’est plus la vie spirituelle, ni la conscience politique, mais l’insertion dans la vie active. Dans les trente années qui suivent la Libération, en période de croissance et de plein emploi, l’école apparaît aux familles comme un moyen de promotion sociale. De plus en plus d’élèves se dirigent vers les classes de sixième, avant même que l’allongement de la scolarité soit rendu obligatoire. Celle-ci est portée à seize ans en 195943, avec la Ve République. Le collège pour tous se met en place dans les années 1960, et en 1975 est votée la loi sur le collège unique (mêmes programmes, mêmes locaux et mêmes professeurs pour tous les élèves). Ce phénomène n’est pas propre à la France et ce qui s’observe d’abord dans les pays développés gagne peu à peu tous les pays du monde. Par ailleurs, la massification des études longues touche toutes les couches sociales, même si c’est de façon très inégale (et dénoncée comme inégalitaire).


Cependant, la conjoncture change après la première crise du pétrole et la fin des « Trente Glorieuses44 ». Dans les secteurs d’emplois touchés par la crise économique (l’industrie automobile en premier lieu), ce sont les ouvriers peu qualifiés qui se trouvent les premiers au chômage. Dans les « stages de reconversion », beaucoup se révèlent analphabètes (les immigrés recrutés en nombre au Portugal, en Algérie ou au Maroc pendant les années de la reconstruction et la période de croissance). Mais les services sociaux découvrent aussi avec étonnement un nombre important d’illettrés, français ou étrangers, qui ont été normalement scolarisés, mais qui ne sont guère capables de remplir seuls un CV, de répondre à une lettre de convocation, ou de « se débrouiller avec les écrits de la vie courante ». La compétence à lire et à écrire est devenue décisive pour retrouver du travail, ce qui n’était pas le cas en 1950 ou en 1960. Les niveaux d’études deviennent des « niveaux de qualification » (du niveau V, le plus bas, au niveau I, qui concerne les diplômes au-delà du baccalauréat), indépendamment du contenu des savoirs enseignés. « Passe ton bac d’abord », disent les familles populaires qui ont compris qu’une scolarisation longue est un investissement de sécurité pour l’avenir. L’allongement des études est aussi une façon de maintenir dans un statut étudiant des jeunes qui iraient autrement grossir les rangs des chômeurs.


Cependant, cette massification de l’instruction longue45 change la signification des savoirs scolaires et de la culture écrite. Alors que la scolarisation secondaire privilégiait la culture générale, elle est désormais marquée par le développement de filières professionnelles à tous les niveaux de l’institution scolaire, des qualifications les plus brèves (ouvriers, employés) aux plus longues (techniciens, ingénieurs). La représentation des études universitaires en est bouleversée. En effet, si les universités de droit et de médecine se sont toujours considérées comme des lieux de formation menant à des professions, les universités de sciences et de lettres sont restées très attachées à l’idée du savoir gratuit, de la culture générale, de la formation de l’esprit critique et de la recherche désintéressée. C’est avec réticence qu’elles ont admis devoir, elles aussi, se soucier des débouchés de leurs étudiants sur le marché du travail.


Comme les universités sont toujours les grandes pourvoyeuses des concours pour l’enseignement qui testent la culture générale d’un étudiant dans une discipline46, les professeurs du second degré qu’elles ont formés partagent très largement cette vision du savoir conçu comme un objet d’intérêt choisi, ayant « en soi » sens et valeur, indépendamment de ses usages sociaux. Comment transmettre les disciplines scolaires à des collégiens ou à des lycéens pour qui ces savoirs sont subis bien plus que choisis ?


De fait, la société, l’école, les enseignants, le monde du travail lui-même47 ne peuvent pas ne pas être transformés, à court et à plus long terme, par un mouvement qui obéit à une injonction impérieuse, mais qui pourrait être indéfinie : « Il faut plus d’école, beaucoup plus d’école, pour tout le monde. »


SECONDARISATION DU PRIMAIRE, PRIMARISATION DU SECONDAIRE


Parallèlement, les maîtres responsables de l’enseignement des « savoirs élémentaires » ont vu leur formation redéfinie, tout comme l’a été le métier qui consiste à instruire les jeunes générations. Ils devaient maîtriser des contenus à enseigner à l’école, et le brevet supérieur, diplôme primaire, sanctionnait après trois ans d’études leur formation à l’École normale. Pour supprimer ces « séminaires de l’esprit laïc », le régime de Vichy a décidé d’envoyer tous les normaliens préparer le baccalauréat dans des lycées. La réouverture des Écoles normales à la Libération n’a pas remis en cause cette décision et toutes les Écoles normales se sont mises à préparer (et à faire réussir) leurs élèves au baccalauréat. Un cursus secondaire est ainsi devenu un préalable obligé au métier, mais une spécialisation disciplinaire de niveau universitaire semblait inappropriée à des fonctions de « maître polyvalent ». Comment ne pas voir, cependant, que le niveau de scolarité général de la nation s’élevant, celui des instituteurs ne pouvait rester ce qu’il était sans disqualifier la fonction ? La question était donc moins celle des contenus que celle du niveau de formation. Dans les années 1980, les futurs maîtres sont conduits au niveau d’un DEUG spécialement conçu pour eux, puis recrutés  après un DEUG universitaire. Après 1990, ils doivent être titulaires d’une licence pour présenter le concours de professeur des écoles, en candidats libres ou après un an de préparation en IUFM.


Les modalités de formation au niveau du master, requis en Europe depuis 2008, doivent redéfinir l’équilibre entre études générales et visées professionnelles du parcours de recrutement, validation d’examens et préparation à des concours, stages pratiques et rédaction de mémoires, pour atteindre le niveau « bac+5 », dans un cadre universitaire, celui des Écoles supérieures du Professorat et de l’Éducation (ESPE) créées en 2013. L’école primaire n’a plus à préparer les enfants à la vie active mais seulement à l’enseignement secondaire, et la mission des nouveaux « professeurs des écoles » est de préparer les élèves à continuer leurs études, pour une scolarité de plus en plus longue, dont l’issue reste incertaine.


En revanche, l’enseignement secondaire général – qui, pendant trois siècles, ne s’était jamais préoccupé de l’avenir social de ses élèves (sauf des boursiers, promis à l’enseignement) – doit maintenant faire face à une masse de jeunes qui considèrent les études comme un passeport pour l’emploi48. Comment concevoir l’enseignement obligatoire pour les générations qui ont entre onze et seize ans ? On trouve sur les mêmes bancs des collèges ceux qui réussissent brillamment et ceux qui sont « illettrés » en sixième, ceux qui sont promis à de très longues études et ceux qui seront rapidement « orientés » vers le monde du travail, ceux qui aiment étudier et ceux qui détestent l’école, ceux que les savoirs scolaires intéressent et ceux qui oublieront vite ce qu’ils auront appris dans les livres. Le collège fait partie de « l’école obligatoire », mais il est aussi l’antichambre du lycée. Comme ce sont les mêmes professeurs qui enseignent ici et là, rien d’étonnant à ce que les enseignants des collèges se sentent plus proches de leurs collègues des lycées que des professeurs d’école, même s’ils sont devenus, comme eux, « des maîtres de l’école obligatoire ».


Or, du fait de leurs études universitaires, des contenus des programmes, des visées de l’enseignement secondaire général débouchant sur l’enseignement supérieur, les professeurs du second degré ont gardé l’ambition de transmettre une « culture générale ». Comme au temps où ils étaient destinés à former les futures élites. Les professeurs recrutés pour préparer des élèves sélectionnés en vue des divers baccalauréats n’ont pas à avoir de souci utilitariste à court terme. Les mathématiques qu’ils enseignent n’aident pas à faire des comptes, ni à calculer des périmètres de champs à clore, comme cherchaient à le faire les problèmes d’arithmétique primaire. La littérature des professeurs de lettres ne recoupe guère le monde littéraire dont on parle à la télévision. Les professeurs de biologie, même s’ils se sentent le droit de parler du SIDA ou des effets du tabac, ne confondent pas leur enseignement avec une éducation à la santé. L’usage social des savoirs scolaires n’est pas ce qui oriente les enseignements, même techniques49. L’usage professionnel  lointain que les mathématiques auront dans le travail d’un technicien, d’un médecin ou d’un ingénieur ne peut davantage servir de boussole pour orienter les contenus des programmes ou les progressions disciplinaires. Quelles sont les finalités d’une telle instruction, qui, aujourd’hui comme hier, suppose que soit réglé en amont le problème « des apprentissages de base », c’est-à-dire de la lecture et de l’écriture autonomes ?


QUAND IL Y A URGENCE ET OBLIGATION À INSTRUIRE


Ces trois figures de maîtres montrent que des conjonctures historiques pourtant bien différentes ont fait naître la même conviction forte. Pour répondre à ce qui semble un défi social urgent (sauver son âme, bâtir la République, s’insérer dans le monde du travail), la réponse est toujours la même : il y a nécessité et urgence à instruire, il y a nécessité et urgence à donner à tout le monde la maîtrise des savoirs d’écriture requis par la société environnante, qu’elle s’appelle instruction élémentaire (chrétienne ou profane), savoirs fondamentaux, compétences de base, SMIG culturel, socle commun de connaissances. Derrière toutes ces appellations est désigné, de façon constante mais floue, ce qu’on appelle aujourd’hui la « littératie50 », qui est le savoir lire et écrire obligatoire d’une époque, la culture écrite de base partagée par une société.


Il y a urgence et nécessité à faire lire tout le monde, sans exception, qu’on soit fille ou garçon. Pourtant, il faut remarquer que c’est seulement le salut des âmes qui concerne les deux sexes de façon totalement égalitaire, même si ce qui est vrai en théorie théologique n’a pas toujours eu d’effet en pratique pastorale, les prêtres ou les Frères s’occupant des garçons et laissant l’éducation religieuse des filles aux familles ou aux congrégations féminines. De même, s’agissant de la formation civique, les femmes n’ont été pendant longtemps que des citoyennes par procuration, malgré des proclamations d’égalité républicaines, puisqu’elles n’ont pas eu le droit de vote avant 1945, c’est-à-dire très tardivement par rapport aux autres pays du monde (dix ans après la Turquie). Quant au marché du travail, il n’est toujours pas, loin s’en faut, égalitaire pour les deux sexes.


Il y a urgence et nécessité à instruire pour toute la vie, puisque l’instruction vise non seulement les enfants mais les adultes qu’ils vont devenir. Du temps de la catéchisation de masse, les enfants n’en ont pas fini avec la religion une fois qu’ils ont fait leur communion, ils ont à devenir meilleurs chrétiens de leur baptême à leur extrême-onction : toute une littérature de piété est éditée pour leur édification. Dans l’école républicaine, les garçons ne deviennent citoyens actifs qu’à leur majorité (21 ans, puis 18 ans à partir de 1974), c’est-à-dire bien longtemps après leur sortie de l’école. « Celui qui  vend son vote se déshonore », lit-on dans des cahiers d’élèves de onze ans, qui s’appliquent à recopier ce modèle d’écriture, mais ne feront l’expérience de l’isoloir et du bulletin dans l’urne que dix ans plus tard, après avoir eu « l’honneur de servir la patrie sous les armes ». L’école leur rappelle ainsi qu’ils devront exprimer leurs convictions et participer aux décisions de l’espace public de leur majorité à leur mort. Dans le monde du travail actuel, la formation initiale est suivie de la formation « continue », « permanente », « en cours d’emploi ». De multiples discours ne cessent de répéter que personne ne pourra cesser d’apprendre tout au long de sa vie professionnelle, car les transformations techniques ou économiques obligeront non seulement nombre de travailleurs à changer d’emploi mais aussi à « retourner à l’école ». Les stages, les cours, les formations diverses sont devenus d’autant plus visibles dans l’environnement qu’ils ne sont plus seulement des outils de promotion sociale mais qu’ils accompagnent tous les plans sociaux et les situations de chômage.


Pourtant, pour la première fois, l’obligation de s’instruire n’est plus un projet coextensif à la vie humaine, mais seulement à la vie active. Si les savoirs à acquérir ont pour priorité de préparer à la vie professionnelle, confondue avec le temps du travail, les retraités se trouvent exclus des grands enjeux actuels concernant les savoirs à faire acquérir et à transmettre. Ou plutôt, ils se trouvent libérés d’une conception utilitariste des savoirs. Certes, ils peuvent se contenter d’être des consommateurs de biens et de services. Mais dans le temps libéré des contraintes du travail, on les voit aussi peupler les universités du troisième âge et viser des activités d’enrichissement intellectuel et culturel gratuites : l’éducation libérale, telle que la pensaient les professeurs attachés à la formation de l’honnête homme, serait-elle en passe de devenir un loisir de vieillesse ? Le savoir lire, écrire et compter du XXIe siècle est-il devenu, en fait sinon en droit, un simple outil d’embauche ?


L’obligation d’instruction, qui inclut la lecture obligatoire et qui a fini par se confondre avec une obligation de scolarisation sans cesse accrue, produit nombre d’effets paradoxaux.
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Les paradoxes de l’obligation


Trois figures de maîtres se dégagent, au fil des siècles. La première, présidant à l’instruction religieuse, la deuxième, à l’éducation civique, la dernière, garante d’un niveau de qualification professionnelle. Ces figures, bien qu’éclairantes, demeurent des simplifications51 abusives de la culture écrite scolarisée et de ses réorientations au fil des siècles. Dans la pratique, l’école n’a cessé de remplir plusieurs fonctions en même temps. Ainsi, les écoles charitables (créées par les congrégations ou des associations de bienfaisance pour les enfants pauvres) ont eu une fonction d’éducation religieuse ou morale, mais aussi de préparation à la vie économique (avec l’écriture et le calcul) et de gardiennage gratuit. Leur but, à travers l’alphabétisation, était non seulement de fournir une instruction chrétienne, mais aussi d’apporter une aide sociale et de protéger l’enfance. Retirer les enfants des dangers et des errances de la rue peut se faire aussi bien au nom de l’amour chrétien du prochain que de la philanthropie. Il ne faut donc pas s’étonner que des éducateurs conséquents aient voulu transmettre à leurs élèves ce qui leur semblait essentiel pour eux-mêmes (leur foi religieuse, leur conception des rôles sociaux ou sexués, leur vision du monde, leurs valeurs sociales et morales). Ce que nous voyons rétrospectivement comme une « inculcation » forcée, absurde ou condamnable, n’est pas, dans son principe, différent de ce que nous faisons aujourd’hui en obligeant tous les enfants à lire de la littérature, ou à faire des sciences, au nom d’un « intérêt supérieur » qui est leur intérêt, même s’ils n’en ressentent eux-mêmes nul besoin52. Les générations futures trouveront peut-être invraisemblable et tyrannique notre entêtement à obliger les élèves à écrire sans faute entre les lignes des cahiers, au lieu de leur apprendre précocement à taper à la machine et à utiliser des logiciels de correction orthographique (dont les performances risquent de dépasser rapidement celles des jeunes générations en mal d’orthographe…).



 PLURALITÉ DES FINS ET CONFLITS DE VALEURS


Quand une nouvelle urgence d’instruction émerge dans l’espace social, elle n’élimine pas pour autant les anciennes valeurs. Tout le monde veut croire, au contraire, que les contraintes découlant du présent peuvent être prises en charge en sus de celles héritées du passé et que l’école saura répondre aux nouvelles demandes sociales sans abandonner ses anciennes missions. Ainsi, les Frères des Écoles chrétiennes, en même temps qu’ils apprennent à prier, enseignent à lire à tout le monde, à écrire et à compter à une élite populaire. Quand les républicains suppriment l’enseignement religieux, ils doivent prouver que la mission éducatrice de l’école n’en sera pas affaiblie. Davantage, ils mettent au premier plan l’enseignement d’une morale commune, sans se référer à une religion ou à une philosophie particulières (ce que contestent les catholiques), en même temps qu’ils instituent une histoire et une géographie nationales, pour apprendre à tous à aimer la patrie. L’histoire et la géographie perdureront dans l’école, mais la morale, qui, pas plus que le catéchisme, ne peut finalement être évaluée dans une épreuve d’examen, disparaît progressivement des pratiques enseignantes entre les deux guerres, bien avant d’avoir disparu des textes officiels53.


On trouve les mêmes questions lorsque de nouveaux contenus apparaissent dans les programmes. Les nouveaux enseignements considérés comme « incontournables » (par exemple, apprendre à utiliser l’ordinateur) finissent toujours par provoquer le recul ou même l’effacement d’autres activités. Comment généraliser l’initiation précoce aux langues vivantes sans diminuer le temps pris aux heures de français54 ? Dans l’école primaire, on peut maintenir la fiction d’emplois du temps « souples » où les horaires sont des fourchettes indicatives, modulables au fil des semaines, ce qui rend leur contrôle quasi impossible. Mais dans l’enseignement obligatoire du collège, les concurrences entre disciplines touchent à l’organisation des emplois du temps, donc à la vie des élèves et des professeurs. Comment répartir des horaires qui ne sont pas extensibles ? Comment accroître la place à accorder aux mathématiques ou à l’informatique, sans que ce soit au détriment des lettres ou des arts ? Comment tenir compte du socle commun de connaissances55, qui est perçu par les uns comme une charte qui vient en sus ou à côté des programmes en vigueur, reçu par certains comme un programme alternatif, tandis que d’autres y cherchent le « plancher » définissant un niveau minimal pour mauvais élèves ? Comment intégrer ses injonctions dans l’ordinaire des classes ?
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