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Le patriotisme est la vertu des brutes.

Oscar Wilde




Dites à Oscar de ma part qu’il pense trop.

Tata Klara




Prologue


Il était une fois, en Autriche-Hongrie, un peintre raté. Répondant au nom d’Adolf, il devait devenir célèbre pour d’autres accomplissements.

Selon le jeune Adolf, l’Art avec un grand A représentait le monde tel que l’œil le percevait. Un peu comme une photographie, mais en couleurs. « Le réel est le beau », affirmait-il, citant un Français dont il ne voulait, d’ordinaire, pas entendre parler.

Des années plus tard, alors qu’il n’était plus si jeune, Adolf avait entrepris de brûler des livres, des œuvres d’art et même des gens, au nom de la bonne représentation du monde. Cela conduisit, de fil en aiguille, au plus grand conflit qu’on ait vu de mémoire d’homme. Adolf perdit la guerre et la vie.

Son idéologie, elle, entra dans une phase de latence.







PARTIE I
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Il ignorait qui était Adolf et n’avait jamais entendu parler de l’Autriche-Hongrie. Non pas que ce fût une grosse lacune. Homme-médecine dans un village reculé de la savane africaine, il laissa si peu d’empreintes dans la terre rouge et ferreuse qu’aujourd’hui plus personne ne se souvient de son nom.

Il était compétent dans le domaine médicinal, mais sa réputation se répandit aussi peu hors de sa vallée que les événements du monde y pénétrèrent. Il vécut modestement et mourut prématurément. Malgré ses talents, il ne put se soigner lui-même quand le besoin s’en fit sentir. Il fut pleuré par un groupe de patients réduit, certes, mais fidèle.

Son fils aîné était encore trop jeune pour reprendre le flambeau, mais telle était la coutume, et il en irait toujours ainsi.

Âgé de 20 ans seulement, il avait une réputation encore plus insignifiante que celle de son père, dont il avait hérité le talent relatif, mais pas la moindre once de bonhomie. Se contenter de pas grand-chose jusqu’à la fin de ses jours, très peu pour lui.

La transformation du jeune homme commença par la construction d’une hutte avec salle d’attente pour accueillir les patients, se poursuivit par la substitution du shúkà par une blouse blanche, et s’acheva par le choix de nouveaux nom et titre. Le fils de l’homme-médecine au nom tombé dans l’oubli se présenta dès lors comme le docteur Ole Mbatian, s’inspirant du guide mythique et visionnaire du même nom, le plus grand de tous les Massaï. La version originale, morte depuis longtemps, n’émit aucune protestation depuis l’au-delà.

Le vent du changement balaya également les coûts des soins pratiqués par son père. La nouvelle tarification se voulait digne du grand guerrier. Un paquet de thé ou un morceau de viande séchée ne suffisaient plus pour être reçu par le docteur. Pour le traitement d’une affection simple, il demandait désormais une poule ; pour les plus compliquées, une chèvre. Dans les cas vraiment difficiles, le docteur exigeait une vache. Mais pas trop difficiles, faut-il préciser. Quand le patient mourait, c’était gratuit.

Le temps passa. Dans les villages alentour, les hommes-médecine fermèrent leurs cabinets, délaissés parce qu’ils s’appelaient comme ils s’étaient toujours appelés, et soutenaient mordicus qu’un vrai Massaï ne portait pas de blanc. La réputation du docteur Ole Mbatian grandissait au même rythme que sa liste de patients. Il fallait sans cesse étendre l’enclos des vaches et des chèvres. Les occasions de tester ses décoctions étaient si nombreuses qu’Ole acquit la compétence qu’on avait commencé à lui prêter.

 

L’homme-médecine au nom volé était déjà fortuné lorsqu’il fêta la naissance de son fils premier-né. Le garçon survécut à la période critique de la petite enfance et, comme l’exigeait la coutume, fut formé au métier de son père. Ole le second passa de nombreuses années à ses côtés, avant que son maître quitte ce bas monde. Quand survint l’inéluctable, il conserva le nom volé, mais barra son titre et brûla sa blouse blanche. Des patients venus de loin lui avaient appris que, à la différence des hommes-médecine, les docteurs pouvaient entretenir des liens avec la magie noire. Un homme-médecine que la rumeur disait sorcier n’avait pas beaucoup d’avenir dans la profession, ni beaucoup d’avenir tout court.

Au docteur Ole Mbatian succéda ainsi Ole Mbatian l’Ancien, qui transmit le flambeau paternel à son fils premier-né, connu sous le nom d’Ole Mbatian le Jeune.

C’est avec lui que commence notre récit.
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Ole Mbatian le Jeune, comme nous le savons, hérita d’un nom, d’une fortune, d’une réputation et d’un talent. Dans d’autres endroits du monde, on appelle cela naître avec une cuillère en argent dans la bouche.

Comme les autres garçons de son âge, il fut formé au maniement des armes. Outre sa profession d’homme-médecine, il était aussi un guerrier massaï très estimé. Personne n’en savait plus que lui sur les propriétés médicinales des herbes et racines, et rares étaient ceux qui montraient autant d’adresse avec la lance, le casse-tête et le couteau.

Il avait fait sa spécialité du traitement contre la surabondance d’enfants. Les femmes affligées venaient le consulter depuis Migori à l’ouest jusqu’à Maji Moto à l’est, à plusieurs jours de route. Afin de pouvoir toutes les prendre en charge, il posait la condition d’un minimum de cinq enfants vivants par femme, dont deux garçons. L’homme-médecine ne dévoila jamais ses recettes, mais on décelait le goût du melon amer parmi les ingrédients du breuvage trouble que la patiente devait absorber à chaque ovulation. Une papille aiguisée devinait aussi un soupçon de racine de cotonnier.

Dans tout le village, il n’y avait pas plus riche qu’Ole Mbatian le Jeune, pas même le chef Olemeeli le Voyageur. En plus de toutes ses vaches, il possédait trois huttes et deux femmes. Pour le chef, c’était l’inverse : deux huttes et trois femmes. Ole n’avait jamais compris comment il se débrouillait.

L’homme-médecine n’avait jamais tenu son chef en grande estime. Tous deux avaient le même âge et savaient depuis l’enfance quels rôles ils endosseraient un jour.

— Mon papa commande ton papa, le raillait Olemeeli quand ils étaient petits.

Ce qui était parfaitement exact, mais Ole junior détestait avoir à s’incliner devant lui. Sa solution consista à asséner au futur chef un coup de masse en pleine poire. Ole Mbatian l’Ancien n’eut pas d’autre choix que d’administrer une fessée retentissante à son fils, tout en lui murmurant des louanges à l’oreille.

À l’époque, la vallée était dirigée par Kakenya le Beau. Il souffrait en secret de savoir que son surnom était non seulement mérité, mais au fond son unique qualité. Il n’était pas moins affligé de voir que le garçon qui lui succéderait un jour avait hérité de ses défauts, mais pas de sa beauté incontestable. Le physique du jeune Olemeeli ne s’améliora pas quand le gamin de l’homme-médecine lui fit sauter deux incisives.

Kakenya le Beau éprouvait des difficultés infinies à décider. De temps à autre, il laissait le choix à ses épouses, mais elles étaient malheureusement en nombre impair. Chaque fois qu’elles étaient en désaccord (c’est-à-dire presque toujours), il se retrouvait à devoir rendre un verdict, sans savoir lequel.

Sur ses vieux jours, et avec le soutien de toute la famille, Kakenya parvint tout de même à accomplir une action dont il pouvait être fier. Il imposa à son fils aîné de voyager, plus loin que quiconque avant lui, et de revenir riche d’impressions du vaste monde. Cette sagesse lui serait bénéfique le jour où il succéderait à son père. Olemeeli ne serait jamais aussi beau, mais il deviendrait un chef déterminé, tourné vers l’avenir.

C’était le plan.

Il va sans dire que les choses ne se passent pas toujours comme prévu. Conformément aux ordres de son père, le premier long voyage d’Olemeeli – qui fut aussi le dernier – le mena jusqu’à Loiyangalani, au nord. Pas seulement parce qu’il était difficile de trouver ville plus distante, mais aussi parce que, à en croire la rumeur, on y avait développé une nouvelle méthode de filtration de l’eau de mer. Le sable chauffé et les plantes riches en vitamine C combinés à des racines de nénuphar étaient connus depuis longtemps. Mais à Loiyangalani, on avait visiblement inventé plus simple et plus efficace.

— Rends-toi là-bas, mon fils, décréta Kakenya le Beau. Apprends de chaque chose nouvelle que tu croiseras en chemin. Puis reviens-nous et prépare-toi. Je sens qu’il ne me reste plus beaucoup de temps.

— Mais, papa…, protesta Olemeeli.

Il ne put en dire plus. Les mots n’étaient pas son fort. Pas plus que les pensées.

 

Le voyage lui prit presque une éternité. Soit une semaine entière. Sur place, Olemeeli découvrit que Loiyangalani était très en avance dans de nombreux domaines. Pour le traitement des eaux, certes. Mais on avait également fait installer une chose appelée « électricité » et, pour écrire des lettres, le maire utilisait une machine au lieu d’un stylo ou d’une craie.

Olemeeli n’avait qu’une envie : rentrer chez lui, mais les paroles de son père résonnaient encore dans sa tête. Il étudia donc la première nouveauté et la seconde, c’était le moindre de ses devoirs filiaux. Malheureusement, il s’y prit si mal avec l’électricité qu’une décharge lui fit perdre connaissance plusieurs minutes d’affilée.

En revenant à lui, il s’accorda un répit avant de passer à la machine à écrire. Mais alors, il s’arrangea pour se coincer l’index gauche entre le D et le R… Olemeeli fut si effrayé qu’il retira brusquement sa main, se cassant le doigt en deux endroits.

C’en était trop. Le fils du chef Kakenya ordonna à ses assistants de préparer leurs bagages pour le laborieux retour. Il savait déjà quel rapport il ferait à son père. Se faire mordre par l’électricité juste parce qu’on plante un clou dans le mur est déjà chose terrible. Mais la machine à écrire, elle, était carrément meurtrière.

Les prophéties de Kakenya le Beau se réalisaient rarement. Cependant, le pressentiment que ses jours ici-bas étaient comptés se révéla fondé. Son fils édenté lui succéda, terrifié.

Le lendemain de l’enterrement de son père, le nouveau chef instaura sur-le-champ trois décrets.

Un : la chose appelée électricité serait interdite à tout jamais dans la vallée que dirigeait Olemeeli.

Deux : les machines servant à écrire n’en franchiraient jamais les limites.

Trois : le village ferait l’acquisition d’un tout nouveau dispositif de traitement de l’eau.

 

Voilà comment Olemeeli se retrouva bientôt à diriger pendant quatre décennies la seule vallée du Masai Mara qui ne possédait pas l’électricité, de machines à écrire ni, par extension, d’ordinateurs. Celle où ne vivait aucun des 6 milliards de propriétaires de téléphones portables de la planète.

Celui qui se présentait sous le nom d’Olemeeli le Voyageur était aussi impopulaire que son père en son temps. Les sobriquets dont on l’affublait dans son dos étaient moins flatteurs. Le préféré d’Ole Mbatian le Jeune était « Chef édenté ».

 

Le chef impopulaire et l’éminent homme-médecine étant les deux hommes les plus importants du village, ils ne pouvaient se permettre de se chamailler comme lorsqu’ils étaient gosses. Ole Mbatian s’accommoda de voir le pire rétrograde du village à sa tête. Olemeeli le Voyageur, quant à lui, faisait la sourde oreille quand l’homme-médecine lui rappelait lequel des deux avait le plus de dents.

 

Le chef était une épine dans le pied d’Ole Mbatian, fâcheuse mais supportable. Son unique chagrin était ailleurs : chacune de ses deux épouses lui avait donné quatre enfants. Huit filles, aucun fils. Dès la quatrième, il avait commencé à tenter des expérimentations avec ses herbes et racines, mais ce défi médical resta insurmontable. Les filles continuèrent de se suivre, jusqu’au jour où elles ne vinrent plus du tout. Sans l’aide de melon amer ni cotonnier.

Après quatre générations d’hommes-médecine, le suivant ne serait pas un Mbatian, ou Dieu sait quel patronyme ils portaient avant cela. Comme le nom l’indiquait, les femmes hommes-médecine, ça n’existait pas.

Longtemps, Ole s’était consolé en songeant que Chef édenté n’avait pas beaucoup plus de chance. Olemeeli avait six filles.

Seulement, il avait une épouse de plus. Avant d’être trop vieille, celle-ci, la plus jeune, donna un fils à son chef et mari. L’événement fut l’occasion d’une grande fête dans le village ! Le fier papa annonça que les festivités dureraient la nuit entière. Et c’est ce qui se produisit. Tout le monde festoya jusqu’à l’aube, sauf l’homme-médecine, qui avait mal à la tête et alla se coucher de bonne heure.

 

Cela remontait à de nombreuses années, bien plus qu’Ole pensait en avoir encore devant lui. Pourtant, il n’était pas encore prêt à rencontrer le Tout-Puissant. Il avait encore tant à donner. Il ignorait son âge exact mais avait conscience qu’il ne maniait plus l’arc et les flèches avec autant d’adresse, n’atteignait plus tout à fait sa cible à la lance, au casse-tête et au couteau. Quoique, au casse-tête, il y parvenait encore, tout bien réfléchi. Après tout, il était le champion en titre du village.

Il n’avait pas non plus vraiment de problème de souplesse, se mouvant plus ou moins avec autant de facilité qu’avant. Seule l’envie de bouger déclinait. Il commençait à ramollir. Il avait des maux de dents. Et le remède adapté. Sa vue était plus trouble, mais cela importait peu. Ole avait vu tout ce qui en valait la peine, et il parvenait encore à trouver son chemin pour aller là où il voulait.

En somme, des indices révélaient qu’une page de sa vie s’était tournée. Ou alors, Ole Mbatian était déprimé. Quand le chagrin causé par l’absence de fils lui pesait trop, il s’administrait un macérat de millepertuis et de racine de rosier dans de l’huile de tournesol. En général, c’était efficace.

Ou encore, il retournait se balader dans la savane, en quête de nouvelles racines et herbes pour son armoire à pharmacie. Il partait lorsqu’il faisait encore nuit et effectuait sa cueillette avant que le soleil soit trop chaud. Attentif au bruit des lions presque silencieux qui achevaient leur chasse.

À ce propos, son pas se faisait-il plus court ? Un jour, Ole avait marché jusqu’à Nanyki, soit l’équivalent d’une ascension du Kilimandjaro, de la base jusqu’au sommet. À présent, le village voisin lui semblait distant. Rien ne laissait présager que, dans un avenir pas si éloigné, Ole Mbatian le Jeune allait causer une belle pagaille à Stockholm, en Europe et dans le reste du monde. Le Massaï, pour qui les propriétés médicinales offertes par la savane n’avaient aucun secret, ne savait rien sur la capitale suédoise ni même sur le continent où elle se situait. Quant au reste du monde, il savait seulement qu’il avait été créé par En-Kai, le dieu suprême, qui vivait sur le mont Kirinyaga. Ole Mbatian se considérait comme chrétien, mais certaines vérités échappaient au pouvoir de la Bible. Le récit des origines notamment.

— Bon, souffla-t-il.

Cela lui prenait parfois : il s’exhortait à faire encore un effort. Et en y mettant du cœur à l’ouvrage, tout bien considéré.
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Plus de 10 000 kilomètres au nord du territoire massaï, dans la banlieue de la capitale suédoise, Lasse tendit les clés de l’œuvre de sa vie au nouveau propriétaire. L’heure de la retraite avait sonné.

L’ancien gérant de la baraque à saucisses s’en émouvait peu. On naissait, faisait son boulot, cédait la place, puis on mourait. Ni plus ni moins.

En revanche, si quelqu’un s’en émouvait – et pas qu’un peu –, c’était l’un de ses habitués. Rendez-vous compte, Lasse vendait son affaire à un Arabe. Un type qui ne connaissait pas la moutarde Västerviks. Qui ne comprenait pas qu’on posait la saucisse sur la purée de pommes de terre. Et qui avait ajouté le kebab à son menu.

Bref, le genre de chose qui affecterait n’importe qui. À l’époque, Victor n’avait pas plus de 15 ans. Après cela, traîner près de la baraque avec son scooter n’était plus pareil. Ses copains élurent la pizzeria de l’autre côté de la place comme nouveau Q.G., sauf qu’évidemment elle était tenue par un autre Arabe.

Il y avait un truc avec ces gens. Et les Iraniens. Les Irakiens. Les Yougoslaves. Aucun d’entre eux ne connaissait la moutarde Västerviks. Ils s’habillaient bizarrement. Ils parlaient bizarrement. Ils ne pouvaient pas apprendre le suédois comme tout le monde ?

Tel était le premier problème. Le second était que ses copains ne voyaient pas les choses comme lui. Ils ne délaissaient pas la baraque à saucisses parce que c’était devenu une baraque à kebabs, mais parce qu’il faisait meilleur à la pizzeria. Quand Victor avait tenté de leur démontrer que la Suède était en train de changer, ils avaient rigolé. Un Yougoslave par-ci ou un Iranien par-là, ça mettait un peu de nouveauté, non ?

Victor se retrouvait seul avec ses réflexions. Pendant que ses camarades sortaient en boîte, il restait dans sa chambre. Quand ils jouaient au foot le week-end, il allait au musée. Il trouvait du réconfort dans l’authentiquement suédois, à savoir le rococo français et le néoclassicisme rapporté d’Italie par Gustave III. Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était le nationalisme romantique. Il n’y avait rien de plus beau que le Bal d’été d’Anders Zorn. De plus solennel que les Funérailles de Charles XII de Suède par Gustaf Cederström.

Aux antipodes du kebab.

Le lycée fut un calvaire. Les garçons de sa classe trouvaient bizarre ce camarade qui apprenait par cœur la liste des rois de Suède, du Xe siècle à nos jours. Lui, en retour, les trouvait sans intérêt. Quant aux filles… Eh bien, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Certaines portaient un voile autour de la tête, et il ne voulait rien avoir à faire avec elles. Mais même les vraies Suédoises étaient difficiles à aborder. D’ailleurs, de quoi pourrait-il bien leur parler ? Comment se liait-on avec une autre personne sans devenir trop proche ?

Le service militaire fut une délivrance. Douze mois de discipline au service de la nation. Toutefois, l’armée suédoise elle-même n’était pas à l’abri des étrangers. Ni des femmes.

Devenu adulte, Victor envisagea une carrière politique. Il s’abonna à la revue Folktribunen, qui dans l’ensemble affirmait les mêmes vérités que lui. Il se rendit à une assemblée avec de potentiels camarades, mais ne se sentit pas à l’aise. Les autres entendaient opérer le changement par la violence, ce qui signifiait que vous deviez être prêt à vous battre, et donc à prendre des coups. Or Victor était très familier du concept de douleur depuis le jour où son père avait découvert qu’il manquait 300 couronnes dans son portefeuille. Bien qu’il n’y ait eu aucune preuve, il ne s’était pas privé d’administrer une raclée à son fils de 15 ans. Par la suite, le garçon n’eut aucune envie de réfléchir à sa part de responsabilité dans l’incident.

Le parti qui éveilla le plus l’intérêt de Victor était dirigé par un président et un vice-président. Lui-même, tout en bas de l’échelle, était supposé obéir et collaborer. Y compris avec des femmes. Comment s’y prenait-on pour coopérer avec ces créatures ? Et pour leur obéir ?

Victor parvint à la conclusion que la Suède était perdue si ses nouveaux amis du Mouvement ne procédaient pas à leur révolution. À moins qu’il ne prenne lui-même les choses en main – sans se faire démolir ou arrêter. La Suède avait beau être en pleine décadence, ils pouvaient encore y parvenir. Pas comme ce parti, où tout ce qui comptait était de montrer des égards.

C’était peut-être le pire de tous les mots. Des égards envers le président, son vice-président, sa femme et son chat. Ce n’était pas avec des égards mais avec de la fermeté qu’on protégerait la Suède des parasites.

Le misanthrope de 20 ans ne devait rien à personne. Il grimperait jusqu’au sommet, d’où il donnerait libre cours à son irrespect. Cela prendrait le temps qu’il faudrait, et qu’importe s’il lui fallait piétiner des gens au passage. Le choix du sommet ne comptait pas non plus, pourvu qu’il soit suffisamment élevé.

 

Il entama son ascension en obtenant un poste dans la galerie d’art la plus renommée de la capitale. Il connaissait assez bien le sujet et, lors de l’entretien, il parvint à convaincre le marchand d’art Alderheim de son admiration pour le répugnant courant moderne. Par mesure de sécurité, il bûcha avant l’entrevue et put notamment déclarer, citant le fondateur du surréalisme :

— Il est peu aisé, face au plus grand marchand d’art de la ville, d’exprimer le fonctionnement réel de la pensée.

Heureusement, son futur employeur ne posa pas de question, car Victor avait oublié le nom du personnage. Il se souvenait seulement que l’homme était un poète de gauche et l’initiateur d’un groupe antifasciste. Bref, un imbécile.

Le choix du milieu de l’art n’était pas fortuit. Pour provoquer un réel changement, Victor avait besoin d’une position. Tabasser un homo ou flanquer la trouille de sa vie à un étranger était honorable, mais n’apporterait pas de grand bouleversement. Sauf pour l’homo ou le basané en question.

Victor devait intégrer les bons cercles, ceux touchant à l’argent et au pouvoir. Sachant que partir du bas de l’échelle de l’entreprise s’avérerait aussi vain que dans le milieu politique.

La galerie d’art était le tremplin parfait. Si une chose unissait les membres de l’élite socio-libérale, c’était bien l’opéra, le théâtre – l’art. De préférence cette cochonnerie moderne que proposait Alderheim. En tissant des liens avec la clientèle, une meilleure chance ne manquerait pas de se présenter.

 

Sa tâche consistait à accueillir les clients. Victor négocia le droit de s’appeler gérant. Alderheim pensait plutôt à un assistant, mais il était vieux, fatigué et malléable. La première mission du gérant était d’amener les visiteurs à aimer l’art en l’aimant, lui.

— Je suis un Cézanne dans l’âme, pouvait dire Victor avec un sourire à la fois naturel et timide. Mais je dois avouer que Matisse me fascine.

Et il ajoutait une bêtise comme :

— Ce bon vieux Matisse…

Il gardait pour lui la fin de la phrase (« … qu’il brûle en enfer »).

Les clients croyaient peut-être que le gérant était resté coincé quelque part entre l’impressionnisme et l’expressionnisme, alors qu’il s’en tenait simplement à son plan.

Alderheim, lui, tomba sous le charme. Son employé lui apparaissait de plus en plus comme le fils qu’il n’avait jamais eu.

À l’époque, Victor portait encore le patronyme banal de Svensson, mais il lui arrivait tout de même parfois d’être invité par des clients à un vernissage ou autre événement du genre, aussi répugnant qu’important. Il s’agissait d’être au bon endroit au bon moment. Victor attendait son heure, attentif à chaque occasion favorable dans son inaltérable ascension.

Il se donnait deux ans pour toucher le gros lot, sans quoi il devrait repartir de zéro. Il n’aurait jamais cru que l’avenir lui tomberait tout cuit dans le bec. Elle s’appelait Jenny.

 

Cette femme était tout ce que Victor méprisait : irrationnelle, faible et émotive. Plutôt que profiter des seuls atouts qu’elle possédait, il préférait donner rendez-vous, une fois par semaine, à une prostituée de luxe dans un des plus beaux hôtels de Stockholm. L’avantage du luxe, c’est que Victor pouvait obtenir une facture. La prestation devenait cadre, huile sur toile et ainsi de suite. Il ne voyait pas quel autre plaisir pouvait apporter le sexe opposé. À moins que…

Victor s’était aperçu que le vieil Alderheim avait formé très tôt des projets pour sa fille. À l’arrivée de Victor, elle savait à peine marcher. Avec leurs dix-neuf ans et neuf mois d’écart, le gérant devrait s’armer de patience. Et espérer que le vieux continuerait à l’encourager. Lui-même avait vingt-cinq ans de plus que la harpie méfiante qui était son épouse.

Jenny grandit, mais ne devint pas le moins du monde attirante. La jeune fille, mal fagotée, rasait les murs et n’avait aucun éclat.

Cependant, elle s’appelait Alderheim et hériterait un jour de la galerie. Une union avec elle offrirait à Victor un nom respectable et, à terme, l’affaire.

Restait la question de la harpie. Victor la soupçonnait de voter à gauche, car elle disait que Jenny devait trouver l’amour par elle-même. Elle doutait des sentiments et de la loyauté du gérant. On ne pouvait lui donner tort sur ce point. Une chance qu’elle ait fini par rendre l’âme.

Ce fut l’affaire de quelques jours. Le corps assailli de toutes parts par le cancer, la harpie n’avait jamais laissé entendre qu’elle souffrait. Simplement, le lundi, elle ne se leva pas de son lit. Le mercredi, sa dépouille fut emportée. Et, une semaine plus tard, on l’enterrait.

Dès lors, le vieil Alderheim resta dans son appartement à l’étage durant la journée, pleurant une époque révolue. Le soir, il demandait à Jenny d’allumer la cheminée dans la bibliothèque qui abritait les fauteuils en cuir, ses œuvres d’art préférées et le grand aquarium.

C’est là qu’il invitait son gendre potentiel à partager un cognac. Cela pouvait donner lieu à de nombreux verres par semaine, mais l’eau-de-vie était aussi agréable que l’objectif stimulant. En journée, Victor recevait la clientèle avec toujours plus de mensonges et d’élégance, tandis qu’il intimidait prudemment la petite Jenny.

 

La fille d’Alderheim fêta ses 12, 14 et 15 ans. Placide, solitaire, elle accueillit ses nouvelles responsabilités de son habituelle expression neutre. Avec le temps, elle fut chargée du ménage dans la galerie et dans l’appartement à l’étage. Victor put ainsi économiser un salaire à temps partiel et s’offrir un peu plus de sexe sans déséquilibrer les comptes à la fin du mois. Il lui refourgua aussi l’archivage barbant au sous-sol, où elle passait de toute façon le plus clair de son temps. Elle sentait carrément les archives.

Alors qu’enfin tout semblait sourire à Victor, la foudre frappa en la personne d’une prostituée fréquentée autrefois et qui surgit dans la galerie, accompagnée par un adolescent.

— Voici Kevin, annonça-t-elle.

— Et donc ? répondit Victor.

La femme demanda au garçon de l’attendre à l’extérieur. Quand il se fut éloigné, elle expliqua :

— C’est votre fils.

— Mon fils ? Mais il est noir !

— Si vous me regardez bien, vous comprendrez peut-être comment une telle chose est possible.

La femme ne se reprocha rien. Dans son métier, impossible d’évaluer chaque client au préalable. Après, il n’y avait qu’une règle : les violents ne revenaient pas, et ceux qui ne l’étaient pas restaient les bienvenus tant qu’ils payaient. L’homme qui se tenait devant elle appartenait à la dernière catégorie.

Victor dut fermer temporairement la boutique et emmener la menteuse et son garçon avant que Jenny remonte des archives. Le vieux, reclus comme toujours dans son sept-pièces, n’entendit et ne vit rien.

Le très probable jeune papa poussa la mère et le fils jusqu’à un café, à quelques pâtés de maisons de là (c’est fou ce qu’elle s’était laissée aller en l’espace de quelques années), et demanda ce qu’elle attendait de lui.

Elle voulait la pire des choses : qu’il assume ses responsabilités. Elle avait gardé secrète la naissance de Kevin pendant des années, mais sa vie difficile l’avait consumée et à présent elle espérait de l’aide. Le garçon, lui, avait besoin d’un père.

Si seulement ça n’avait été qu’une histoire de fric.

— Comment ça, de l’aide ? la questionna Victor.

— Je suis malade.

— C’est-à-dire ?

La femme se tut un instant. Kevin les ignorait, ses écouteurs dans les oreilles mais, par précaution, sa mère l’envoya s’acheter des bonbons au kiosque sur le trottoir d’en face.

— Je vais mourir.

— Comme tout le monde.

Bref silence autour de la table, puis la femme ajouta :

— J’ai le sida.

Victor rejeta sa chaise en arrière.

— Bordel de merde !

 

Victor aurait voulu tout nier en bloc, mais il fallait bien admettre que les circonstances avantageaient la pestiférée. Elle avait fait irruption au moment le plus inopportun de son grand projet d’ascension sociale.

Impossible de la chasser. Tant qu’elle serait en vie, elle pourrait rendre une petite visite surprise à la galerie pour cracher du sang ou parler de sa paternité avec n’importe qui. Heureusement, elle n’en avait plus pour longtemps.

La stratégie de Victor consisterait à gagner du temps et limiter les dégâts.

Au cours des négociations qui suivirent, il promit de veiller sur le garçon jusqu’à sa majorité, à condition que la femme ne prononce jamais le mot « papa » devant le gamin. Ni devant qui que ce soit, d’ailleurs.

— Le gamin ? dit-elle. Il a un prénom : Kevin.

— Inutile de pinailler.
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La mère de Kevin toute à son agonie, Victor prit une semaine de congé. Alderheim devrait bouger son cul de vieux décrépit pour la première fois depuis des années. Le gérant dégota un studio dans la banlieue reculée au sud de Stockholm, afin d’y dissimuler son problème subit. Dix-huit mètres carrés, un lit, une kitchenette, deux chaises et une table.

Il installa le gosse sur une chaise, s’assit sur l’autre et énonça les règles.

Primo, que Kevin ne s’imagine pas que Victor était son père. Celui-ci avait accepté cette responsabilité par pure bonté d’âme, parce que la mère de Kevin, cette irresponsable, avait prévu de mourir. Tuteur conviendrait mieux, mais s’il trouvait cela trop bizarre, chef suffirait.

Le garçon hocha la tête, lui qui n’avait jamais eu de chef. Ni de tuteur, d’ailleurs. Et pas le moindre père.

Secundo, Kevin avait l’interdiction formelle de rendre visite à Victor en ville. Il vivrait ici, à Bollmora, irait chaque jour au lycée de quartier puis regagnerait ses pénates. S’il coopérait, le chef veillerait à toujours remplir le frigo de pizzas.

Kevin demanda où était sa mère.

— On s’en fout. Écoute-moi bien, c’est important.

 

La crise avait été provisoirement évitée. Quand, environ une semaine plus tard, l’importune mourut, tout revint à la normale. Kevin se conduisait bien, était bon élève, ne se plaignait pas de la nourriture et, surtout, il ne venait jamais à la galerie. Presque comme s’il n’existait pas, ce qui bien sûr aurait été encore mieux.

 

Jenny fêta ses 16, 17, puis 18 ans, sans que Victor trouve une seule raison de la toucher. De toute façon, le sexe n’avait rien à voir là-dedans. Ils allaient simplement se marier.

Le vieux fut un remarquable entremetteur. Il consacrait chaque jour à convaincre sa fille quasi passive. Parfois, Victor l’entendait. Le principal argument d’Alderheim était le souhait que son œuvre lui survive, responsabilité que Jenny était trop jeune et inexpérimentée pour endosser, tandis que Victor était un adulte responsable. Un gage de sécurité, tout simplement. Jenny croyait-elle pouvoir développer quelques sentiments pour lui ?

En revanche, la réponse de la jeune fille était inaudible depuis la pièce voisine. Pour trouver plus taciturne que Jenny, il fallait chercher dans l’aquarium du vieux.

 

Si tout semblait s’arranger de ce côté, le bâtard de Bollmora était une vraie plaie pour Victor. Les 18 ans de Kevin approchaient, et alors il ne pourrait plus le contrôler. Le gérant n’avait aucune confiance dans la bonté intrinsèque de l’humain, il ne se fiait qu’à lui-même. Impossible de prédire si cela prendrait un, six ou douze mois. Sa seule certitude était qu’un jour Kevin viendrait lui réclamer de l’argent. D’abord quelques billets de 100 couronnes pour une babiole, puis plus pour un vélo, puis encore plus pour une voiture, pour des études à l’étranger, une maison… Une fois que le gosse aurait appris à considérer Victor comme son guichet automatique, cela n’en finirait jamais.

Merde.

Le gérant devait s’appliquer à charmer le vieux, flirter vaguement avec Jenny et, au moment propice, demander la petite dinde en mariage en se débrouillant pour qu’elle réponde oui. Une toux de Kevin à Bollmora, et l’édifice s’écroulerait.

 

Recourir au meurtre était hors de question. Mais si le garçon mourait quand même ? Ce serait une autre histoire. Le problème, c’était que les garçons de 18 ans ne mouraient pas comme ça, du jour au lendemain. Kevin allait avoir besoin d’aide.

Victor songea au Mouvement de résistance qu’il avait fréquenté de nombreuses années auparavant. Il fallait le reconnaître, ils étaient tenaces. À intervalles réguliers, un ou plusieurs d’entre eux se retrouvaient derrière les barreaux pour coups et blessures, émeutes, incitation à la haine raciale, port illégal d’arme et autres chefs d’accusation du même acabit. Le reste du temps, ils peaufinaient leur programme politique. Dans l’ensemble, ils avaient les idées claires. L’une des premières mesures qu’ils mettraient en application une fois au pouvoir serait de renvoyer chez eux ceux qui n’avaient rien à faire ici. Les Iraniens en Iran, les Irakiens en Irak, les Yougoslaves en… bon, là, ça se compliquait. Kevin, lui, finirait avec certitude en Afrique.

Une bien belle perspective. Malheureusement, Victor ne pouvait attendre la révolution du Mouvement. Combien de membres recensait-il ? Cent ? Deux cents ? Dont la moitié en prison ?

Non. Comme toujours, Victor ne pouvait compter que sur lui-même.

 

Il repensa à l’Afrique.

Allant chercher un vénérable atlas géographique dans la bibliothèque du vieil Alderheim, il fit lentement glisser son index sur la carte du continent africain, où son doigt s’arrêta comme de lui-même. Sa décision était prise.

Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.
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— Bonjour, Kevin. Je vois que tu as fini tes pizzas.

— Bonjour, chef.

Victor hocha la tête, satisfait. Le garçon respectait leur accord. Un brave garçon. Noir, mais gentil.

— Tu vas bientôt fêter tes 18 ans.

— Aujourd’hui, en fait.

— Ça alors. Je me disais que nous pourrions partir en voyage pour célébrer ta majorité. La semaine prochaine. Ça ne doit pas être drôle, de ne jamais quitter Bollmora.

Un voyage ? Fantastique. Cependant, Kevin se plaisait dans cette commune de banlieue et, de toute façon, le chef lui avait défendu de s’approcher de la ville.

— Bien, tu as tout compris. Mais, vois-tu, je dois me rendre à Nairobi pour le travail. Tu n’aurais pas envie de m’accompagner ? De voir du pays ?

— Nairobi ? s’étonna le garçon.

— Au Kenya.

Kevin éprouva soudain le sentiment qu’un lien les unissait, comme si le chef était bien plus que cela. De premier abord, le personnage était revêche, parfois franchement antipathique, mais peut-être n’était-ce qu’une façade. L’homme et le garçon allaient partir pour un long voyage. Découvrir le monde. Ensemble.

— Merci, papa…, laissa échapper Kevin.

Il ne se leurrait pas, mais n’avait jamais pu appeler personne ainsi.

— Je te défends de m’appeler papa !

 

Il fallut quelques jours pour débarrasser les cartons à pizza qui encombraient l’appartement et se procurer passeports et billets d’avion. Victor réserva un aller-retour en classe affaires pour lui et un aller simple, tarif économique, pour Kevin.

Puis il annonça à Jenny et son père à moitié sénile qu’il se rendait à Londres pour s’occuper d’un client potentiel.

— Je serai vite de retour. Tu devras te charger de la galerie en mon absence.

— Mais…, fit Jenny.

— Parfait. Bisous.

 

Impossible de déterminer de quel pays d’Afrique Kevin était originaire. Victor s’était donc appuyé sur d’autres critères pour choisir leur destination : assez civilisée pour ne pas courir lui-même de risques, donc pas la Somalie, et assez sauvage pour qu’il puisse s’y débarrasser du garçon, donc pas un parc national desservi par un bus. En bref, cela voulait dire à 550 kilomètres de Nairobi en direction de nulle part.

 

Jusqu’ici, le voyage n’avait pas fourni à Kevin l’occasion de découvrir un cœur en or sous l’épaisse carapace de Victor. Malheureusement, ils avaient été séparés pendant le vol. Si bien qu’ils n’avaient pas pu avoir ce dont rêvait le garçon de 18 ans, à savoir une conversation légère à propos de la vie et de l’avenir. Pour apprendre à se connaître. À s’aimer.

Une voiture de location les attendait à l’aéroport. Victor invita le garçon à s’asseoir sur le siège passager. À côté de lui, comme un égal. Était-ce sa chance ? Pourvu que le voyage soit long.

— Où allons-nous, papa ? demanda Kevin.

— Je t’ai dit de ne pas m’appeler papa.

La conversation était close.

 

Le chef ne prononça pas le moindre mot tandis qu’il conduisait la Range Rover, s’orientant grâce au GPS. Cap à l’ouest. Kevin garda le silence pendant trois heures. Qu’aurait-il bien pu dire ? Il finit tout de même par se lasser.

— Tu ne veux pas me dire où nous allons ? J’aimerais bien savoir.

— Tu n’as pas bientôt fini de jacasser ! Admire le paysage, bon sang.

 

À l’A104 succéda la B3, puis la C12. À mesure de leur progression, les routes devenaient plus étroites, moins praticables. Quand le ciel commença à s’obscurcir, l’asphalte fit place au gravier. Depuis un moment déjà, Victor et Kevin se trouvaient dans l’immensité de la savane. Le long de l’équateur, le crépuscule se changeait vite en nuit noire. Elle venait de tomber tout à fait quand Victor arrêta la voiture au pied d’un acacia, laissant le moteur tourner.

— Nous sommes arrivés.

— Où ça ?

— Là où est ta place. Descends.

Kevin s’exécuta. Au lieu de l’imiter, Victor roula jusqu’à un endroit de la piste assez large pour faire demi-tour. En repassant devant Kevin, il baissa la vitre pour un mot d’adieu.

— Ne m’en veux pas. Tu seras bien ici. Tu as ça dans le sang.

— Mais, papa…

— Oh, et puis va te faire voir, lâcha Victor avant de s’éloigner.

Le garçon était chez lui. La nature prendrait soin du reste. Qui pourrait adresser des reproches à Victor si elle se montrait cruelle ?

 

Une bonne journée plus tard, il poussait la porte de la galerie d’art. Avec un voyage de plus à son actif et un problème de moins à gérer.

— C’était comment, Londres ? demanda Jenny.

— Chaud.

On était le 25 février.

 

L’administration refusa de reconnaître Kevin comme mort. Après le signalement de sa disparition à la police, on réclama à Victor le formulaire 7695, « demande de certificat de décès d’une personne disparue », et on lui annonça qu’il faudrait encore cinq ans pour clore le dossier. Cinq ans ! Les lions n’avaient sans doute pas mis plus de cinq minutes.

Heureusement, le reste se déroula comme prévu. Le vieil homme éternellement endeuillé à l’étage céda la direction de la galerie à sa fille et à Victor, et Jenny répondit oui quand, avec une grande inspiration, celui-ci la demanda en mariage. S’il avait dû retenir son souffle, c’était par dégoût, non par inquiétude. Jenny ne refusait jamais rien.

En rapportant la bonne nouvelle à son futur beau-père, il annonça son intention d’adopter leur nom de famille et non l’inverse.

— En retour de ce que vous avez fait pour moi, dit-il, sincère pour une fois.

Son beau-père se mit à pleurer à la pensée que les choses s’arrangeaient à merveille pour sa fille chérie. Bientôt, tout reviendrait à Victor. Il ne restait plus qu’à coucher cela sur le papier.

 

Comme elles furent longues, les quelques années que mit le vieux à mourir. Il évoquait régulièrement, autour d’un cognac, son souhait d’avoir un petit-fils. Victor esquivait habilement le sujet. Pour résister à toute tentation purement charnelle, il effectuait deux visites hebdomadaires auprès de prostituées de luxe. Avec des préservatifs. Il refusait de voir surgir d’autres bâtards sur son chemin, authentiques ou non.

Enfin, il arriva, le plus beau jour de la vie de Victor. Dire que c’était le soir de Noël. Impossible d’imaginer plus beau cadeau !

— Ma chère Jenny, mon cher Victor, je vais bientôt rejoindre ma tendre Hillevi, annonça le vieux.

— Qu’est-ce que tu racontes, papa ? demanda Jenny, effarée.

— Je suis rongé par le cancer, exactement comme ta mère.

Alléluia, alléluia, grâce soit rendue au ciel, pensa Victor.

— C’est terrible, déplora-t-il.

La voie était libre. Son ascension de rien à tout avait duré vingt ans et onze jours.

Victor donna à peine le temps au corps de son beau-père de refroidir avant de s’occuper du reste. Il fonda une société par actions (La Victoire ou la mort Immobilier SA), s’en attribua le monopole grâce au contrat de mariage, amena Jenny à lui céder la galerie, le sept-pièces et son patrimoine – qu’il revendit à la nouvelle société pour une couronne. Dès lors, en cas de divorce, son épouse pourrait prétendre à 50 öre. Tout le reste reviendrait à l’époux.

Comme toujours, Jenny signait tout ce que Victor lui tendait. Parfois, elle posait une question, mais rien qu’il ne puisse éluder. Quand elle avait demandé pourquoi tout céder à la nouvelle société, Victor avait répondu qu’il ne voulait pas l’embêter avec les formalités administratives maintenant qu’ils allaient avoir des enfants (partant du principe qu’elle ignorait comment on les faisait).

Certes, elle pourrait dénoncer l’arrangement devant un tribunal, mais Victor savait qu’elle n’en aurait pas le cran. De toute façon, ce n’était pas avec 50 öre qu’on se payait un avocat.

 

Le travail ne manquait pas. Après toutes ces années dans cette galerie d’art antisociale, une mesure d’urgence s’imposait. Victor brada 12 œuvres modernistes et en lacéra une treizième, un Erich Heckel à 180 000 couronnes. Ou plutôt « Erich Dégueule », comme le surnommait Victor en secret. Le tableau représentait une femme à demi nue, au visage androgyne et aux lèvres vertes, une insulte si abjecte à la notion de beauté et à l’ordre établi que Victor, au nom de l’intérêt général, refusa de donner cette merde.

Après cette purge artistique, il fit domicilier Jenny dans l’appartement de Bollmora sans la consulter. Il n’était pas certain que cela soit nécessaire, mais dans ce monde où tout n’était que procédures, deux précautions valaient mieux qu’une.

Enfin, le moment arriva de s’occuper du divorce.

 

— Tu préfères du saumon ou du poulet au dîner ? demanda un jour Jenny.

— Du poulet, s’il te plaît, répondit Victor. Et puis, je veux divorcer.

Sa réaction fut conforme à ce qu’il prévoyait.

— Du poulet, acquiesça Jenny.

Son père était mort. Pourquoi s’acharnerait-elle à ressusciter une relation qui l’était elle aussi ?

 

La procédure ne dura que quelques semaines car, fidèle à elle-même, Jenny signa une fois encore tout ce qu’il lui présenta. Victor pensait qu’elle était demeurée. En vérité, elle voulait simplement être débarrassée de lui.

Son vœu fut exaucé. Du moins en partie. Après une vie de somnolence, elle se réveilla un beau matin dans un studio à Bollmora, avec pour toutes possessions les 50 öre de son héritage, les vêtements qu’elle portait et quelques milliers de couronnes dont Victor lui avait fait cadeau par pure grandeur d’âme.

 

En réalité, Jenny n’était pas aussi apathique que le croyait Victor. Elle avait choisi très tôt de s’entourer d’abord d’art, puis de gens si elle en trouvait le temps. Victor et les circonstances avaient fait en sorte qu’elle n’en trouve aucun.

Certes, elle s’était occupée avant tout de son vieux père, puis des archives au sous-sol. Pourtant, elle ne souffrait pas de la solitude au milieu des dossiers et des documents. Elle avait pour amis Franz Kafka et August Strindberg, qui logeaient dans une petite bibliothèque, et elle habillait les murs de reproductions abordables à taille réelle d’œuvres de Vincent Van Gogh, Max Beckmann, Isaac Grünewald, Marc Chagall, Ernst Ludwig Kirchner, Irma Stern et d’autres.

Au milieu de ces artistes, elle s’était essayée à la peinture à l’huile. Ses productions étaient si médiocres que le génie de ses amis lui apparaissait plus clairement chaque jour. Jenny l’archiviste peignait, puis Jenny la critique d’art étrillait le résultat. Somme toute, une existence agréable. Recluse dans son sous-sol sans fenêtre, elle était heureuse dans son malheur. Sentiment qu’elle partageait avec son ami Kafka, qui s’était arrangé pour n’avoir aucun point commun avec quiconque, pas même avec lui.

Parfois, Jenny se demandait comment elle parvenait à se satisfaire de si peu. Elle surfait sur Internet en quête de réponses et, peut-être, de similitudes avec ses amis géniaux. Bien qu’elle ne puisse s’attribuer une psychose comme Munch (qui peignait ses angoisses), Goya (qui souffrait d’hallucinations) ou Chalepas (qui sculptait, puis détruisait son œuvre à peine achevée), un « dysfonctionnement neuropsychiatrique » n’était pas exclu. Cela ferait l’affaire.

Quel que fût ce très hypothétique dysfonctionnement, cela ne l’avait pas empêchée de remarquer que le gérant la courtisait. Il était beaucoup plus vieux qu’elle et semblait ignare en matière d’art moderne, qui était tout son univers. Cependant, son cher papa approuvait Victor, certain qu’il protégerait la galerie d’art. Il n’avait pas songé un seul instant que sa fille pourrait en être capable. Il y avait peu, elle n’était encore qu’une enfant. À présent, elle n’était guère plus qu’une jeune femme.

De toute façon, qu’était-ce que l’amour ? En dehors de celui qu’elle portait aux regrettés modernistes éternels.

Elle avait accepté sa demande en mariage. À moins que son père ne l’ait fait pour elle. Elle avait acquiescé sans un mot.

Elle avait tout de même donné son consentement en face d’un fonctionnaire à l’hôtel de ville. Pour son père. En revanche, elle n’éprouvait aucune impatience à la pensée du devoir conjugal. S’il y avait quelqu’un devant qui elle aurait accepté de se déshabiller, c’était Ernst Ludwig Kirchner. Elle aurait tellement aimé être Marzella, visible au musée d’Art moderne de Stockholm. Ou bien une des cinq baigneuses nues, du Brücke-Museum de Berlin. Kirchner était l’amour malheureux personnifié. Né en 1880, il s’était suicidé en 1938, désespéré par la perspective de l’entreprise d’Adolf.

 

Comme il est facile de donner des leçons a posteriori. Son nouvel époux lui demandait de signer, elle s’exécutait. Il aimait tant pérorer qu’elle n’avait qu’une hâte, rejoindre ses amis au sous-sol, sachant son père satisfait. Du moins de son vivant.
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