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DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS MARCHIALY

Une femme chez les chasseurs de têtes, 2016

Titaÿna, alias Élisabeth Sauvy, née en 1897, est l’une des rares femmes françaises à accéder au statut de grand reporter dans les Années folles. À la recherche d’aventures, elle parcourt le monde de 1925 à 1939 et rapporte de ses pérégrinations des textes insolites et d’une surprenante modernité publiés dans la grande presse de l’époque. Femme libre et indépendante, passionnée d’aviation, elle voyage le plus souvent seule. Ses récits ont marqué une génération entière à côté de ceux d’Albert Londres et de Joseph Kessel.


PRÉFACE

LA FEMME PRESSÉE

BENOÎT HEIMERMANN







  


        

      C’est une note manuscrite non datée, mais écrite vraisemblablement au mitan des années 1920. La réponse méthodique à une demande de renseignements dont on devine l’objet sans difficulté. Le tout clairement consigné et numéroté :


      

        5, rue de Ponthieu


        Monsieur et cher confrère,


         


        1° J’ai pris un pseudonyme par indépendance et individualisme.


        2° C’est un vieux prénom catalan du XVe siècle. Il me fut donné par un parrain ardent catalaniste, qui pensait que je ressemblerais à l’héroïne d’un mystère inconnu intitulé : Titaÿna.


        3° Je ferai tout mon possible pour qu’il soit un gage de réussite.


        Merci d’avoir pensé à moi et ma sympathie confraternelle.


        Titaÿna


      


      La Titaÿna qui s’explique sans fard est née Élisabeth Sauvy le 22 novembre 1897 à Villeneuve-de-la-Raho, à proximité de Perpignan. Entre les deux guerres mondiales, cette femme « pressée » (comme l’entendait Paul Morand) fut de toutes les audaces, de toutes les découvertes, envoyée spéciale des journaux les plus prestigieux du moment. À corps perdu, l’insatiable, sans souci ni de hiérarchie ni de cohérence, enquêta sur la « caravane des morts de La Mecque », les « pêcheurs de perles des Tuamotu », les « contrebandiers de Melilla », les « chasseurs de têtes des îles Célèbes ».


      Comme André Gide, elle mit en scène son propre « retour d’URSS », comme Jean Cocteau, elle boucla un « tour du monde » express, comme André Malraux, elle vola un « bouddha » à Angkor. À une époque où les moyens de transport étaient lents et incertains, elle emprunta l’avion plus souvent qu’à son tour et accumula plus de sept cents heures de vol là où son contemporain Albert Londres, grand reporter majuscule, n’en collectionna aucune.


      Plus moderne que la moyenne, elle invita un caméraman à l’accompagner au Mexique comme en Chine et réalisa la première liaison téléphonique privée jamais établie entre le Japon et la France. Le temps d’un entretien, Mustapha Kemal, Le bey de Tunis, le bandit Romanetti, le maréchal Lyautey, Mussolini et Hitler se confièrent à elle en confiance et en abondance.


      Titaÿna était boulimique, avide et opportuniste. Ayant grandi dans un milieu corseté à l’extrême, celle qui « préférait une tempête de sable au susurrement des mots » ne nourrissait, adolescente, qu’une obsession : échapper aux contraintes parentales et provinciales. La Garçonne fut son inspiration. Comme l’héroïne de Victor Margueritte, elle se maria et divorça dans l’instant, s’affranchit de ses cheveux longs et de ses obligations ménagères dans la seconde. Très vite, elle conquit Paris où elle proposa son premier roman à Georges Courteline et son premier reportage à Pierre Mac Orlan. À tous ses interlocuteurs elle imposait son « œil de gazelle » et son « corps d’avion » (dixit Joseph Delteil qui ajoutait, audacieux : « Elle doit faire l’amour avec les palmiers »).


      Titaÿna était capable de faire beaucoup de choses, y compris de gâcher des opportunités, d’exagérer des situations ou de travestir des réalités. Jamais gênée de se mettre en scène et en porte-à-faux, elle était volontiers immodeste et accumula d’innombrables contradictions. À un point tel que cette « baroudeuse de charme » portée (et plus encore) sur l’art de la fuite et du contrepied ne savait plus très bien, parfois, où se situaient ses convictions.


      Un temps, elle se consacra clairement au journalisme de terrain, appointée par Le Matin (en 1924), L’Intransigeant (en 1925) ou Paris-Soir (entre 1935 et 1938). Mais elle fut aussi, dans l’intervalle, libre comme l’air, garante de ses propres mouvements et responsable de son seul emploi du temps. C’est dans ces circonstances qu’elle entreprit sa plus que fameuse pérégrination autour de la planète, durant laquelle, paradoxe assumé, elle choisit de « lever le pied » jusqu’à emprunter des goélettes ou des schooners somme toute peu en rapport avec son tempérament de feu.


      La grande presse ne goûtant guère ce type d’errance au long cours, Titaÿna fit porter à des titres moins prestigieux la charge de ses dépenses elles-mêmes devenues plus raisonnables. L’Intransigeant l’épaula encore quelques mois (fin 1927, début 1928), mais ce sont surtout des magazines, disons plus « légers » (Lectures pour tous, Jean-Pierre, Vu, etc.), qui, dès lors, assurèrent l’essentiel de son intendance. Autre changement notable : la journaliste assagie opta, en la circonstance, pour un ton littéraire beaucoup plus conforme à son nouveau statut d’aventurière qu’à celui, méthodique et contraignant, de la grande reporter qu’elle était jusque-là.


      À l’inverse d’une Andrée Viollis, d’une Simone Téry (la fille de la précédente), d’une Gabrielle Bertrand ou d’une Louise Weiss (le grand amour d’Élie-Joseph Bois, le brillant patron du Petit Parisien), Titaÿna n’a jamais prétendu appartenir à la confrérie des rédacteurs de haut vol, mais plutôt à celle des « écrivains-voyageurs », selon la terminologie qui s’imposera bien des décennies plus tard. En cela, elle était parente d’une Ella Maillart, sa cadette de six ans, la dimension philosophique en moins.


      Quoi qu’il en soit, celle qui, à chaque retour de voyage, se disait frustrée de ne confectionner que des « colliers de perles avec des gouttes de rosée » se posa du jour au lendemain beaucoup de questions. En abordant les Marquises, les Fidji, les Nouvelles-Hébrides, la Nouvelle-Calédonie ou les Philippines, mais plus encore en découvrant Tahiti. Là, elle s’abandonna à un évident laisser-aller qui l’incita à lâcher du lest, comme absorbée par ce « nombril du monde » déjà fatal à plusieurs de ses prédécesseurs, les immenses Herman Melville et Robert Louis Stevenson en tête.


      Immergée comme jamais, l’innocente (ou supposée telle) adopta sans réserve de nouvelles habitudes sociales, langagières, vestimentaires (dont le célèbre paréo dont elle encouragea la diffusion en métropole dans les mois qui suivirent). Elle renonça aux fameuses « premières impressions » dont elle revendiquait d’ordinaire la pertinence pour une introspection plus radicale. À son tour, elle fut frappée par ces « habitudes qui se perdent » et consternée par cette « virginité qui se meurt ». Dès lors, ses comptes rendus prirent un tour plus désabusé. Soudain, la « femme-silex qui, jadis, pensait et sentait par éclairs subits comme un moteur à explosion » (Édouard Helsey) se mit à douter.


      En cela, Titaÿna se rapproche beaucoup d’un Alain Gerbault qui, parallèlement ou presque (en 1925-1926), goûta une semblable métamorphose. Comme elle, passé un premier choc émotionnel intense (« Tant de beauté ! Tant de générosité ! »), le navigateur-poète révisa son point de vue. Constatant, d’une plume lasse, qu’il « n’y a pas de bons régimes, les pauvres sont toujours exploités par les gens de pouvoir ». Et plus crûment encore : « Il y a toujours une race qui baise et une race qui se fait baiser. »


      Titaÿna joua, un temps, sur un semblable registre, ou peu s’en faut. Après quelques croquis enthousiastes, Tahiti lui inspira des réflexions nettement plus saumâtres. En nombre infini. Soit une quarantaine d’articles et quatre livres au total : Mon tour du monde (Louis Querelle Éditeur, 1928), Loin (Flammarion, 1929), Nuits chaudes (Librairie Gallimard, 1933) et Les Ratés de l’aventure, récit qui nous intéresse plus particulièrement (Les Éditions de France, 1938).


      Même si la méthode du « copié-collé » n’était pas encore en usage à l’époque, Titaÿna y eut recours avant l’heure. Se répétant sans gêne ni vergogne. Dans les trois premiers opus, il est question à plusieurs reprises de rites sexuels, de concubines, d’adultères, d’anthropophages, de lépreux, de pêcheurs, mais aussi, entre les lignes, de désillusion et de désespérance. Au passage, la voyageuse redevenue « primitive » fait remarquer que « chacun porte en lui un petit Christophe Colomb et… le regret qu’il n’y ait plus d’Amérique à découvrir ». Avant d’insister : « L’Europe, cette cage étroite dont je connais la porte de sortie, mais… elle ne mène nulle part. »


      Proche d’une Isabelle Eberhardt ou d’une Annemarie Schwarzenbach, comme elles sujette à la dépression, épuisée physiquement, usée psychologiquement, Titaÿna fut tentée de se complaire dans un cul-de-sac existentiel. Les Ratés de l’aventure, dernier volume inspiré par ce voyage pour partie intérieur, ne feront qu’ajouter à un repli sur soi et à un constat d’échec revendiqués. En ces lieux idylliques, comme une charge supplémentaire, prolifèrent les mauvais démons du fiasco annoncé, qui, toujours, contrarient les projets même les plus ambitieux.


      Au fil des pages, la comptable des malheurs d’autrui recense les plus beaux spécimens de losers qu’il lui ait jamais été donné de rencontrer. Harry Smith, le fou sexuel, John le dentiste de Moorea, Ono le marin tatoué, Revao la jeune fille violée, Jean Mars le clown, qui, ensemble, d’une manière ou d’une autre, ont gâché leur chance et leur vie. Et Titaÿna d’analyser l’étendue des dégâts. Il est loin le « grand garçon sportif, hardi, franc et cordial, plein de précoce sagacité et de fougue juvénile » qu’Édouard Helsey, encore lui, avait croisé une demi-douzaine d’années plus tôt. Le « bon soldat » qui, désormais, « tourne sur le monde comme ces mouches enfermées dans un piège en forme de carafe dont elles ne savent trouver l’issue ».


      La douloureuse plainte de Titaÿna toucha au cœur de nombreux lecteurs, parmi les plus brillants, Marcel Griaule, Michel Leiris, Paul-Émile Victor, ethnologues et explorateurs rompus, qu’elle retrouvait à l’occasion dans son « camp de base » parisien. Et Claude Lévi-Strauss lui-même, peut être ? Comment ne pas rapprocher, en tout cas, le célébrissime incipit de Tristes tropiques (« Je hais les voyages et les explorateurs ») du « Je n’aime pas les livres de voyage » qui introduit Les Ratés de l’aventure écrits dix-sept ans plus tôt ?


      Autre lecteur d’importance, prouvé celui-là : Stanislas Rodanski, frère d’armes d’André Breton, qui, dans un moment d’accalmie (il a passé la moitié de sa vie dans un asile d’aliénés), n’ambitionna rien de moins, avec son ami peintre Claude Tarnaud et quelques autres « contre-modernes » notoires, que de fonder le « Club des ratés de l’aventure » directement inspiré de l’ouvrage de Titaÿna. Rien ne manquait : ni le papier à en-tête, ni le projet d’affiche (copie conforme de la couverture des Éditions de France), ni surtout les intentions : opposer comme un systématisme les « ratages garantis des uns aux réussites supposées des autres », le bénéfice du choix ne se situant pas forcément du côté que l’on croit.


      Titaÿna sûre de ses inclinations ? Rien n’est moins certain. Fragile, influençable, indécise, elle se fourvoiera dès les premiers temps du second conflit mondial. À l’inverse de son frère (le célèbre démographe Alfred Sauvy), elle bascula dans le mauvais camp et collabora le temps de quelques articles nauséabonds donnés aux Nouveaux Temps ou à La France au travail. Même revenue à la raison en juin 1941, elle fut accusée, au moment de l’épuration, de « fraternisation mondaine avec les Allemands », condamnée, emprisonnée à Drancy puis à Fresnes (avec Sacha Guitry, Mary Marquet, Alice Cocéa ou Dita Parlo), avant d’être rendue à la liberté le 9 août 1945. Impatiente toujours, inconsolable et honteuse, coupée de l’essentiel de sa famille, veuve depuis peu, Titaÿna n’envisagea pas une seconde de se satisfaire d’une plus que probable amnistie : début 1947, elle choisit de tourner la page, de quitter la France et de s’installer à San Francisco où elle vécut jusqu’en 1966, persuadée de la justesse de son alternative et plus encore sans doute certaine d’avoir rejoint à son tour la famille des « ratés de l’aventure. »


    


  






Je dédie ce livre à
Madeleine de Montgomery.
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      Je n’aime pas les livres de voyage.


      J’écris ce livre sans souci de ce que l’on en pensera, car j’ai noyé toute vanité… Je n’ai plus que de l’orgueil.


      Il y a quelques années j’avais glissé dans cette ombre que fait le désespoir à descendre par l’escalier trop lent des jours. J’avais tout perdu : ma foi, mon cœur, ma famille, mon argent.


      Un soir je me trouvais au Maroc. La nuit était chaude et sur le divan en face du mien était allongé un homme que je connaissais à peine :


      « J’ai tout raté, lui dis-je. L’amour ? Je n’aimerai plus sans arrière-pensée. L’argent ? Je n’en aurai jamais et il n’a pas d’intérêt pour moi. Le talent ? Je n’en ai pas, et ne sais exprimer ni ce que je sens, ni ce que je pense. Ma vie est ratée.


      — Quel âge avez-vous ?


      — Dans deux ans, j’aurai vingt-cinq ans.


      — Je vous donne rendez-vous dans dix ans. »


      Le suicide ne voulut pas de moi. La politique jusqu’à l’anarchie m’écœura de son conformisme et de ses ambitions.


      Il me restait l’Aventure. Je décidai de la tenter.


      Je partis pour l’Océanie avec mille francs, deux valises et la résolution de ne jamais remettre les pieds en Europe.


      Sur le quai d’embarquement, à Marseille, personne ne m’accompagnait.


      J’étais seule.


      Je partais sans laisser d’adresse.


    


  






Quand je débarquai à Tahiti, il me restait cinq cents francs.

Je louai pour cent francs par mois une case dans le district, et je plongeai dans le lagon pour y pêcher mon premier repas d’aventureuse.




LE CLOWN-ÉVÊQUE


Il n’y avait pas un Européen dans la région. Je logeais à l’abri d’une barrière de bambous qui ne me protégeait pas des regards. Sur le sol, des cailloux polis par la mer, au-dessus de ma tête, un toit de feuilles de cocotier. Un hamac, un fauteuil de paille, mes valises. Ma cuisine était faite en plein vent par une Marquisanne que je payais cinq sous par jour. Elle raclait et découpait le poisson que je mangeais cru, pelait un ananas, faisait cuire sous la terre le mayoré ou le fei, puis elle dormait.

« J’ai soif, Tahia ! »

Elle partait dans la forêt vers les cases, revenait, me tendait un coco décapité :

« J’ai faim, Tahia ! »

De sa voix chantante elle hélait la troupe des garçons jouant dans la rivière. Ils surgissaient sur la rive, leurs hanches ceintes de paréos, et déposaient à mes pieds des chevrettes, crustacés de rivière aux pattes démesurées dont la chair arrosée de citron craquait sous nos dents.

J’avais échangé mes vêtements européens contre un paréo. Ainsi vêtue, les filles du pays m’accompagnaient là où la rivière se jetait dans la mer. Un cocotier courbé par un cyclone nous servait de plongeoir. L’eau avait la transparence de notre plaisir et nous jouions dans ses pétales jusqu’à l’heure où le vent du soir nous séchait de son parfum. Nous nous dirigions alors vers le chant des ukulélés et nos pas faisaient dans le sable noir une empreinte en diamants.

 

Le matin, le soleil surgissait de la mer et allongeait sur moi une caresse que je fuyais pour celle de la source où plongeaient des hibiscus. Ma faim et ma soif apaisées par le lait d’un coco, je suivais les pêcheurs. Armée d’un harpon, je plongeais, mais les poissons de feu m’échappaient sans crainte et je rapportais seulement des taramea tapissant le fond de l’eau. Si j’avais posé sur eux mon pied nu, la blessure empoisonnée de leurs piquants m’aurait donné la mort. Je ne tenais pas à la vie et pourtant, quand je les jetais sur le sable contre lequel haletaient leurs ventouses, je les regardais avec peur et dégoût.

Le soleil séchait mes cheveux de sa brûlure qui craquelait le bois des pirogues et transformait les pandanus en faisceaux de glaives. Je cherchais l’ombre d’un arbre, mordais dans un fruit et dormais.

À l’heure où s’allongeaient les ombres des cocotiers, je rejoignais dans la rivière les femmes prenant leur bain du soir. Mes jambes étaient égratignées très haut parce que j’avais traversé les jardins d’ananas.

 

Les cinq cents francs sur lesquels je comptais pour vivre encore un mois ont disparu de ma valise et je suis surprise de mon indifférence. Si le vol avait été d’un objet, je gémirais sur mon infortune et le voleur, touché par ma peine, rapporterait son larcin… Mais de l’argent ? Le coupable doit être un adolescent glissé dans ma case durant mon absence. Ses amis et lui se livreront à une orgie d’alcool et d’ukulélé, pendant que les filles, attirées par la musique et leurs rires, s’allongeront dans l’ombre et attendront.

Un instant je sens le regret des jours que je pourrais vivre encore sans souci. Il me faut trouver un travail dans ce pays de paresse. De quoi vivrai-je demain ? pensé-je en m’étendant pour faire ma sieste. La chaleur m’endort.

 

Cette case où se balançait mon hamac m’avait été prêtée par un Français de Papeete.

« Je n’ai jamais le temps d’y aller, m’avait-il dit. C’est l’endroit où Stevenson vécut. Vous y serez bien. »

J’y étais bien. J’y étais seule. En face de moi, l’île s’étranglait pour me permettre de voir à la fois l’océan et la vallée, les vagues et la rivière, la forêt et les montagnes.

Un vieux chef, qui me donnait du poisson en échange de gin, m’expliqua :

« Vois-tu cette montagne ? Autrefois nos rois étaient des géants comme tu peux le voir par les statues de pierre laissées par eux dans les vallées. Mais nous avons eu un roi plus grand encore. Parce qu’aucune pierre n’atteignait sa taille, il éleva cette montagne, son égale. »

Là où fut écrit Dans les mers du Sud, j’ai recueilli les restes de ce qui fut. Là où Stevenson avait arrêté son inquiétude, là où sans doute il avait compris lui aussi que son Aventure était ratée, ma vie a fait halte aussi.

 

Au repas de bienvenue offert à mon arrivée, le chef de Tautira me fit un discours :

« Si nous t’adoptons en te donnant un nom tahitien, suivant la coutume, pourquoi changer le tien ? Tii-Tayna ! Tu portes le nom de deux plantes dont je vais te dire l’histoire.

« Tii est le nom de cet arbuste dont les racines s’accrochent en profondeur. Sa fleur en grappe n’a pas d’odeur et ses feuilles en pointe ont le pouvoir d’exorciser le diable. Les missionnaires se servirent d’elle pour abattre nos idoles. Au temps des guerres, les proscrits ou vaincus qui s’enfuyaient sur leurs pirogues emportaient la racine cuite du Tii, car elle se conservait sans fin et leur assurait une nourriture. Tii aux racines profondes, Tii inaperçue et peu recherchée dans la joie, Tii, l’amie sûre de ceux qui, désespérés par les hommes, mettaient en elle leur dernier espoir.

« Tayna, au contraire, est le nom de cette fleur blanche et parfumée que les jeunes hommes posent sur leurs cheveux ou glissent dans leurs colliers de feuillages. Elle est avec le tiaré la fleur la plus précieuse des îles. Son rôle n’est que décoration, arôme, joie. Compagne du plaisir, elle se fane aussi vite que lui. Mais sa vie n’a été que joie…

« Que le destin qui unit en ton nom étranger la racine de la fidélité et la corolle d’un parfum te ramène parmi nous lorsqu’en ton pays tu souffriras d’avoir quitté nos plages d’Océanie. »

 

Sur le bateau qui m’avait amenée ici, des officiers de la marine marchande m’avaient dit :

« L’aventure n’existe pas… l’Océanie est surfaite !… Le chapitre des amours exotiques est fourni par quelques poules, toujours les mêmes, qui grimpent à bord du navire et dansent dans des cabarets du port. De sang plus ou moins royal, plus ou moins pourri, aussi vénales qu’ailleurs, elles chantent des airs de café-concert, ne sont même pas belles. Tahiti est-elle née de l’imagination d’un romancier ? Vous qui vivez dans l’île, renseignez-vous. »

Des semaines ont passé et voilà qu’un télégramme me parvient à Tautira avec trois jours de retard : « Serons à Papeete 21 mai. »

Aussi bien parce que je n’ai plus d’argent, je dois retourner à la ville, tel un loup chassé du bois par la faim. Je me rendis à Papeete et montai à bord.

« Si vous êtes libres ce soir, je vous emmène, j’ai du crédit. Des autos viendront vous prendre vers cinq heures. »

 

Dans les torpédos1 rangées à quai, les marins prirent place sur les coussins sans ressorts et nous quittâmes Papeete. De la route qui longeait la grève, on voyait les jades du lagon entre les troncs des cocotiers et les crabes de terre qui fuyaient en biais devant nous. La chaleur du jour s’atténuait dans le vent de notre vitesse, des odeurs de vanille traînaient, séchant la sueur de l’après-midi.

Dans une case ouverte, des femmes dansaient, secouant leurs chevelures au rythme des ukulélés. Sur le sol, des musiciens chantaient avec cette tristesse que leur plaisir même ne sait pas effacer. Sur le sol mouraient hibiscus et tiarés tombés des couronnes. À leur parfum le punch mêlait son relent de poivre. Des bras et des guirlandes s’enroulaient collés de sueur et d’humidité.
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