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Jalna, 1923





Tandis qu’il s’habillait, ce matin-là, Finch Whiteoak remarqua un changement dans l’aspect de ses mains. Il s’étonna de ne pas l’avoir observé plus tôt. Elles semblaient avoir soudain, d’un jour à l’autre, pris une forme longue et mince, les doigts finement articulés, les articulations plus saillantes, le pouce plus différencié. Elles avaient l’air de mains capables de faire quelque chose de valable. Il sourit d’une oreille à l’autre à cette idée. Puis, devenant sérieux, il se redressa. C’était le 1er mars, le jour de son quinzième anniversaire. Qu’il se modifiât était tout naturel. Il se demanda s’il pouvait avoir un commencement de barbe, mais quand il se passa la main sur le visage, il le sentit aussi lisse qu’un œuf. Certes, il grandissait vite, car ses vestes étaient trop courtes des manches et ses pantalons des jambes. En considérant ses vêtements, il fronça les sourcils. N’aurait-il jamais un costume complètement neuf ? Il était toujours forcé de porter ceux qui étaient devenus trop petits pour son frère Piers, et lorsqu’un costume était devenu trop petit pour Piers, qui donc en aurait eu envie ? Pas Finch. Il en désirait un flambant neuf.

C’était le dimanche matin qu’en règle générale on mettait du linge propre, mais comme c’était son anniversaire, il en changerait aujourd’hui. Il enleva ses chaussettes dont les talons étaient troués et, ouvrant le tiroir du bas de la commode éraflée à laquelle manquaient plusieurs de ses boutons de bois, il découvrit des chaussettes et des sous-vêtements propres. Ces derniers avaient rétréci au lavage, de sorte qu’une fois qu’il eut réussi à les enfiler, il se sentit à peine en mesure de bouger. Il exécuta quelques exercices de tension afin d’atténuer sa gêne, si grotesque, ce faisant, que son frère Piers qui venait de se réveiller, gloussa d’un rire moqueur. Piers allait bientôt avoir dix-neuf ans.

Finch se raidit et demanda :

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Toi.

— Moi ? Que veux-tu dire ?

— Tu devrais te voir.

D’une voix forte, Finch répliqua :

— Ce n’est pas ma faute si toutes mes affaires sont de cinq pointures trop petites pour moi.

— Bien sûr que non, dit Piers d’un ton apaisant. Et ce n’est pas ta faute si tu as une aussi drôle de forme. Mais tu ne peux exiger que je m’abstienne de rire.

— Tu te moquerais de notre grand-mère… si tu l’osais, dit Finch avec amertume.

— Je suis d’un naturel gai, et tu m’aides à le conserver.

— Tais-toi.

Piers se souleva sur un coude, son visage rose et blanc soudain sérieux.

— Tu ne fais pas l’impertinent, j’espère.

Finch garda le silence pendant qu’il commençait à se chausser.

— Le fais-tu ?

— Non, marmotta Finch.

Il avait trop d’expérience pour être impertinent envers Piers. D’ailleurs, le jour de son anniversaire, il devrait être de bonne humeur. Et peut-être Piers lui réservait-il un cadeau. Lors de son dernier anniversaire, Piers lui avait donné quelque chose. Qu’était-ce donc ? Oh ! oui, une cravate, et une cravate très convenable. Elle était toujours l’une de ses belles cravates. Il se dit qu’il allait la mettre ce matin ; ce serait une sorte de politesse. Et puis, cela rappellerait à Piers que c’était sa fête. Il était étrange que Piers n’y eût pas encore pensé, car, en général, il vous donnait une forte claque pour chaque année et une de plus, à assommer un bœuf, « pour vous faire grandir ». Finch jeta un regard sur son frère afin de voir s’il remarquait sa cravate, mais Piers s’était de nouveau enfoncé dans l’oreiller et avait fermé les yeux. Il profitait de ce qu’il n’avait pas classe le samedi. Son visage éclatant de santé avait cet air d’heureuse insouciance que Finch enviait tout en s’en méfiant. Il l’enviait parce qu’il savait qu’il n’aurait jamais cet air-là, et il s’en méfiait parce que c’était souvent le signe avant-coureur d’une humeur taquine. Il resta un moment les yeux fixés sur Piers, sa cravate à la main. Puis il vit que Piers s’était brusquement rendormi comme il lui arrivait souvent, ce qui donnait l’impression qu’il pouvait dormir ou s’éveiller à volonté.

Quinze ans semblaient à Finch une étape. Il se sentait différent ; il n’était plus un gosse. Une certaine dignité accompagnait le quinzième anniversaire. Plus que six ans avant sa majorité. Il se demanda comment il serait alors. Un type très différent de ce qu’il était aujourd’hui. Il élargit ses épaules et se tint très droit. Mais un moment seulement. C’était un effort vraiment trop grand, au saut du lit, dès le matin.

Et quel matin ! Une pluie glaciale frappait les vitres, coulant en lugubres ruisselets pour former une mare sur l’appui de la fenêtre. Le vieux cèdre proche de la croisée avait l’air d’avoir été tiré tout ruisselant d’un étang. Aucune pluie ne pourrait sûrement le mouiller à ce point. Au-delà de l’arbre, Finch apercevait la masse estompée des écuries et la silhouette d’un palefrenier qui s’y rendait en courant. Benny, le chien de berger anglais, marchait tranquillement vers la maison comme si la pluie ne lui faisait ni chaud ni froid… Quelle journée pour un anniversaire ! Et néanmoins, Finch sentait tout au fond de lui-même une délicieuse excitation.

Il versa dans le seau l’eau avec laquelle Piers s’était lavé les mains la veille au soir, remplit de nouveau la cuvette en remarquant avec dégoût le cercle de crasse qui demeurait au bord, puis il se débarbouilla la figure à l’eau froide, passa ses mains mouillées sur ses cheveux plats d’un brun clair, et fit semblant de se sécher. Pourquoi diable Piers se servait-il de leurs deux serviettes au lieu de se contenter de la sienne et les jetait-il ensuite par terre ? Il se demanda s’il allait oui ou non se brosser les dents et se décida pour la négative.

Il souhaita que quelqu’un lui fît cadeau d’une brosse à cheveux neuve et d’un peigne. Les siens étaient vraiment délabrés. Il ne se rappelait même pas à qui ils avaient appartenu ni depuis quand ils lui avaient été attribués, et pourtant, ses souvenirs remontaient à un passé très lointain. Sa chevelure humide et lisse avait fort bon air une fois coiffée, mais, quand il eut achevé de s’habiller, cette mèche rebelle s’était déplacée et retombait, rigide, sur son front. Il se nettoya les ongles et, le cœur rempli d’une profonde émotion, il sortit de la chambre à la rencontre de son anniversaire.

Au sommet de l’escalier, il hésita un instant avant d’aller regarder Eden, dormant sur le dos dans la chambre dont il laissait toujours la porte ouverte. Ses bras étaient rejetés au-dessus de sa tête, et ses cheveux, d’un or étincelant, s’étalaient emmêlés sur l’oreiller. La vue d’Eden couché ainsi fit surgir en Finch une sorte de malaise, presque de tristesse. Mais il y avait toujours quelque chose de triste à voir quelqu’un profondément endormi. Eden avait en outre un air presque humble, comme s’il se sentait honteux d’avoir été temporairement exclu de l’université le trimestre précédent, et comme s’il s’était promis de ne plus jamais, jamais se mal conduire. Cependant, dès qu’il ouvrirait les yeux, cette expression disparaîtrait et il ne serait pas content de trouver Finch en train de le regarder. Finch se demanda si Eden lui avait acheté un cadeau.

Dans le couloir, il rencontra sa sœur Meg qui tenait par la main le plus jeune membre de la famille. Pourquoi le tenait-elle ainsi comme s’il était un bébé, alors qu’il allait avoir sept ans au mois de juin prochain ? Pourquoi l’habillait-elle, lui arrangeait-elle les cheveux avec tant de soin et le gâtait-elle de toutes les façons possibles ? Il y en avait d’autres qui auraient volontiers été l’objet d’un peu plus d’attentions qu’elle ne leur en accordait.

— Voyons, Finch, mon petit, dit Meg d’un ton de reproche, pourquoi as-tu mis ton complet des dimanches ? Ce n’est que samedi, aujourd’hui. As-tu confondu les jours, chéri ?

Il avait envie de lui crier : « C’est ma fête, n’est-ce pas ? On a le droit de porter son meilleur costume pour son anniversaire, il me semble. » Mais il ne dit rien ; il ne fit que la dévisager bouche bée.

Le petit Wakefield tira la main de sa sœur et dit de la voix pleurnicharde qu’il lui réservait :

— Je veux mon dézeuner, je veux mon dézeuner.

— Écoute, Finch, dit Meg, écoute, mon chéri, je désire que tu retournes dans ta chambre et que tu ôtes ce costume ; il vient d’être nettoyé et repassé et je ne veux pas que tu y fasses des taches. Allons, sois un bon garçon.

Finch se détourna d’elle et remonta l’escalier en courant.

— Entendu, cria-t-il d’une voix que brisait la colère. Je vais me changer ; je redescendrai dans mes vieux haillons, sois tranquille.

Meg leva vers lui des yeux bleus étonnés :

— Comme tu es de mauvaise humeur ! Si Renny t’entendait, je ne sais pas ce qu’il dirait.

— Il lui donnerait une bonne gifle, dit Wakefield, se transformant soudain d’un bébé en un détestable petit garçon.

— Ferme ça, toi, lui dit Finch.

— Ferme ça toi-même, hurla Wakefield qui était un vrai petit voyou.

— Je n’admets pas de grossièreté, de la part d’aucun de vous, dit Meg, et saisissant plus fermement la main de son petit frère, elle se mit à descendre l’escalier pour gagner le hall du rez-de-chaussée.

Finch espéra avec ferveur qu’il ne serait pas obligé de se changer sous le regard moqueur de Piers. Il fut heureux de voir en passant qu’il n’avait pas réveillé Eden : il s’était simplement retourné sur le ventre. Piers dormait encore profondément, une joue rose appuyée sur une main. Finch arracha en tremblant sa veste, son gilet et son pantalon, les laissa tomber sur le plancher et leur donna un furieux coup de pied. Il était honteux et inquiet de sa propre colère. Dans l’armoire, il prit son pantalon le plus minable, celui qui avait des taches de peinture aux genoux, et un vieux chandail de laine grise aux coudes troués. Si Meg voulait le voir mis comme un chemineau pour son anniversaire, il ne lui refuserait pas ce plaisir. Il n’arrivait pas à la comprendre. Elle était toujours à l’attraper pour sa tenue négligée, et quand il prenait la peine de soigner sa mise, elle l’attrapait aussi.

Il pleuvait plus fort que jamais ; le plafond recommençait à fuir ; il n’allait pas y remédier ; ce serait bien fait pour Meg et pour Piers quand ils pataugeraient dans une mare. Mais, à mi-chemin de l’escalier, il se repentit. « Décidément, se dit-il, si je tentais d’assassiner quelqu’un, je laisserais le type seulement à moitié tué. » Il retourna dans sa chambre, vida la cuvette dans le seau et la plaça sous l’endroit du plafond d’où tombaient les gouttes. Immobile, il les écouta tomber. Au début, elles ne firent presque pas de bruit, puis, au fur et à mesure que se formait la petite mare, leur chute produisait un son des plus agréables. Pas seulement un tintement, mais une jolie cadence semblable au début d’une petite mélodie. La tête penchée, ses longs yeux pleins de ravissement, il resta là, à l’écouter.

Piers ouvrit les yeux, jeta un regard sur la cuvette et roula sur le côté avec un grognement.

En bas, dans la salle à manger, quatre membres de la famille déjeunaient : Meg qui ne prenait que du thé et une mince tranche de pain grillé, le jeune Wakefield qui creusait de canaux en miniature son assiettée de porridge au lait, et les deux oncles, Nicolas et Ernest, qui mangeaient de bon appétit du bacon et des œufs. Tous les quatre levèrent les yeux sur Finch quand il apparut sur le seuil. Les oncles dirent bonjour, mais personne ne parla de son anniversaire. Il se laissa tomber sur sa chaise et y demeura languissant. Nicolas et Ernest reprirent leur discussion sur l’augmentation des impôts en Angleterre depuis la guerre. Comme ils y avaient passé la plus grande et de beaucoup la plus agréable partie de leur vie, bien que le mariage de Nicolas avec une Anglaise se fût terminé par un divorce, leur conversation revenait souvent sur Londres et les plaisirs qu’ils y avaient goûtés dans le passé. C’était là qu’ils avaient dissipé leur patrimoine et leur jeunesse ; ils étaient revenus à Jalna quand leurs comptes en banque avaient diminué, et ils y avaient reçu de leur jeune frère Philippe, qui avait hérité de la propriété, l’accueil le plus généreux et le plus cordial.

Ernest avait maintenant tout près de soixante-dix ans et Nicolas venait de les dépasser ; c’étaient de beaux hommes, d’une élégance tout à fait exceptionnelle à cette époque, quoique Nicolas eût tendance à laisser ses épais cheveux noirs striés de gris un peu trop longs et à répandre un peu partout la cendre de son cigare. Mais Ernest était impeccable et, comme le disaient ses neveux, il avait toujours l’air prêt à aller n’importe où. Il se considérait comme un intellectuel et passait une grande partie de son temps à lire Shakespeare et des livres sur Shakespeare malgré sa tendance à oublier ce qu’il avait lu. Nicolas jouait assez bien du piano et il aurait pu devenir un très bon musicien s’il n’avait eu d’autres préoccupations lorsqu’il était jeune. Il avait maintenant, en haut, dans sa chambre, un vieux piano droit et en jouait presque tous les soirs. Il disait ne pas aimer autant le son du piano du salon. En fait, ses doigts commençaient à devenir raides et un genou atteint de la goutte le rendait légèrement boiteux. Mais il mangeait avec plaisir. Toute la famille Whiteoak aimait bien manger, à l’exception apparente de Meg qui, pourtant, nettoyait volontiers un plateau bien garni lorsqu’elle l’avait à sa disposition seule dans sa chambre.

Finch se servit de porridge chaud et versa du lait dessus, attentivement observé par Wakefield.

— Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda Finch.

— Tu es gourmand.

— Mange ton porridge, mon chéri, intervint Meg.

— Je n’en veux pas.

— Te sens-tu malade ? interrogea-t-elle d’un ton immédiatement anxieux en scrutant le visage pointu, assez blafard, de son petit frère.

— Ce qu’il lui faudrait, dit Nicolas, c’est être moins dorloté.

— Oh ! oncle Nicolas, vous savez très bien que Wake n’aurait pas vécu si je n’avais veillé sur lui avec autant de soin.

— Très vrai, approuva Ernest.

Le petit garçon regarda l’un après l’autre ses aînés en savourant sa fragilité.

Un pas rapide résonna dans le hall et le maître de Jalna entra dans la pièce, suivi de trois chiens, deux épagneuls et le chien de berger anglais.

— Les chiens doivent être ruisselants, dit Meg.

— Du tout, répliqua leur maître. Ils savent qu’il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Et ils ne se trompent pas.

Il posa un instant ses doigts sur le cou blanc et chaud de sa sœur, dit bonjour à ses oncles et alla s’asseoir à sa place au haut bout de la table, les chiens se rangeant majestueusement à sa droite et à sa gauche.

Ernest Whiteoak était d’un naturel délicat. Il eut conscience non seulement de l’agréable parfum de savon de Windsor qui émanait de son neveu mais d’une légère odeur d’écurie et des senteurs caractéristiques que dégageaient les chiens. Il tira son mouchoir de sa poche et aspira le Vapex dont il était imprégné.

Renny jeta sur lui un rapide regard et demanda :

— Enrhumé, oncle Ernest ?

— Non, non. Je mets simplement un peu de Vapex sur mon mouchoir à titre préventif. Rien de plus.

— Bien, dit Renny.

Il se servit de porridge et ajouta :

— C’est une mauvaise saison pour les rhumes et, comme je l’ai dit, il fait un temps infect… Puis, se tournant vers Finch : — Je suppose que tu es content de ne pas avoir à aller à l’école. Nous sommes samedi, n’est-ce pas ?

Finch avait une envie folle de crier : « C’est mon anniversaire, voilà ce que c’est. Et personne n’a la gentillesse de se le rappeler. » Mais il fixa maussadement son assiette et marmotta son assentiment.

Son oncle Ernest le regarda avec une douce désapprobation.

— Il est bon, dit-il, de s’accoutumer quand on est jeune à se lever le matin de bonne humeur. J’en ai pris l’habitude il y a de nombreuses années et je l’ai trouvée très avantageuse pour ma santé et pour l’agrément de mon entourage.

— Oui, en effet, oncle Ernest, dit Meg, vous êtes un exemple pour tout le monde.

— Je suis de bonne humeur, dit Wakefield de sa voix flûtée, mais je ne peux pas manger de porridge. Est-ce que tu le veux, Finch ?

Finch lui lança un regard sévère et continua à manger d’un air morose.

Nicolas essuya sa moustache tombante gris fer avec une énorme serviette de toile de lin et dit :

— Je suis content que nous approchions du printemps.

— Cette pluie, dit Ernest, emportera le reste de la neige.

— Mais s’il gèle, ajouta Renny, cela fera un gâchis de tous les diables. Et s’adressant à Wakefield :

— Il y a des agneaux jumeaux, depuis ce matin, dans l’étable.

— Oh ! est-ce que je peux aller les voir ?

— Oui, répondit Renny en regardant son petit frère avec tendresse. Si tu finis ton déjeuner.

— Renny, est-ce que tu crois que je pourrais avoir un poney pour ma fête ? demanda Wakefield.

« Voilà qui va le leur rappeler, se dit Finch. Maintenant, ils vont se souvenir que c’est mon anniversaire. »

Mais ils ne s’en souvinrent pas. Tous se mirent à discuter la question d’un poney pour Wakefield comme si elle était de la plus haute importance. Wragge, le domestique, qui avait été l’ordonnance de Renny pendant la guerre, était revenu avec lui en 1919 et s’était implanté à Jalna d’une façon permanente en épousant la cuisinière, arriva maintenant avec un nouveau plat d’œufs au bacon. C’était un petit homme sec qui exerçait ses activités avec une gaieté désinvolte. Il parlait avec un accent cockney prononcé et portait à Renny un dévouement sincère. On l’appelait familièrement Rags.

Renny Whiteoak comptait alors trente-sept ans ; grand et maigre, des cheveux raides d’un roux foncé couvraient sa tête élégamment sculptée ; il avait le teint hâlé, et des yeux bruns empreints d’une expression méfiante, comme si, ayant déjà subi pas mal d’ennuis dans sa vie, il se préparait à en affronter d’autres. Ses sourcils formaient un trait saillant de son visage : par leurs contractions, leurs mouvements soudains, ils exprimaient, comme indépendamment l’un de l’autre, sa colère, son désarroi ou sa jovialité. Il les haussa, en voyant entrer Eden et Piers et jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre.

— Je m’excuse, dit Eden en se penchant pour embrasser sa sœur.

— Tu n’es pas vraiment en retard, mon chéri, seulement ton porridge va être froid.

— Garde-le pour une autre fois, froid ou chaud. Bonjour tout le monde.

Il sourit à la ronde, et s’assit à la gauche de son frère aîné qui dit tout en le servant d’œufs au bacon :

— Ce qui me frappe, ce sont ses vêtements.

Visiblement, Eden avait enfilé sa veste et son pantalon sur son pyjama.

— Si je m’étais montré à table dans une tenue aussi négligée, observa Nicolas, mon père m’aurait ordonné de quitter la salle.

Il regarda avec fierté le portrait du bel officier en uniforme de hussard accroché au-dessus de la desserte à côté de celui de sa femme. La présence imposante de ce portrait, peint à Londres soixante-dix ans auparavant, avait influencé même la deuxième génération des Whiteoak, nés au Canada. Dès leur plus tendre jeunesse, la splendeur de l’uniforme les avait attirés, et, au fur et à mesure qu’ils grandissaient, ce grand-père leur était souvent désigné comme le modèle de ce que devait être un officier britannique, ferme sur la discipline, rapide de décision, inexorable dans sa justice. Son courage n’avait été égalé que par sa force de caractère. Personne ne leur parlait de ses faiblesses qui avaient été charmantes.

Eden haussa les épaules selon sa nouvelle et irritante habitude et dit :

— Eh bien, il était un vrai gendarme. On ne l’aurait pas supporté de nos jours.

— Il est heureux pour toi, dit l’oncle Ernest, que ma mère ne t’ait pas entendu prononcer ces paroles.

— Je n’avais pas l’intention d’être irrespectueux, oncle Ernie, mais les choses ont changé, vous savez. Surtout depuis la guerre.

— Pour le pire, dit Nicolas, en ce qui concerne les jeunes.

Eden posa son couteau et sa fourchette et rit. Ses yeux bleus regardaient son oncle, à travers la table, avec un amusement ironique.

— Voyons, oncle Nick, avez-vous toujours été bien élevé ?

— J’ai été humain…

— Moi aussi… très.

— Cela n’a aucun rapport avec venir déjeuner en pyjama et sans s’être peigné.

— Vous venez de dire que les choses ont changé.

— Pas à ce point.

— Vous n’avez qu’un mot à dire, oncle Nicolas, intervint Renny, pour que je l’oblige à monter s’habiller.

— Non, non. Que Meg en décide… Si cela lui est égal…

Eden se renversa sur sa chaise et parcourut du regard, en souriant, les visages qui entouraient la table.

— Cela m’est complètement indifférent, s’écria Meg. Eden est si agréable à voir de quelque manière qu’il soit vêtu.

— Merci, Meggie chérie. J’aurais détesté être envoyé dans ma chambre comme un petit garçon, dit Eden, et il attaqua ses œufs au bacon avec appétit.

« Comment Eden peut-il être ainsi ? se demanda Finch. Est-il insensible à ce que l’on dit ou simplement orgueilleux comme un paon ? »

Pourtant, Finch avait vu Eden plus furieux qu’aucun de ses autres frères. Mais quand Eden était hors de lui, on ne savait jamais pourquoi. L’année précédente, il avait conservé son calme au milieu de la tempête qui faisait rage autour de lui, mais Finch l’avait entendu arpenter sa chambre pendant la nuit. Peut-être était-il plus vulnérable qu’il le paraissait.

Nicolas devait, lui aussi, avoir pensé à cette époque, car il dit à Eden :

— Naturellement tu as entendu dire que j’ai été renvoyé d’Oxford.

— Oh ! oui, et vous n’avez aucune idée combien cela m’inspire d’affection pour vous.

Le regard fixé sur le visage d’Eden, Renny dit :

— Grand-père avait plus d’argent à gaspiller que moi.

L’éducation de ses jeunes demi-frères lui incombait et il était, pour eux, comme un père. Le sourire s’effaça des lèvres d’Eden. Son sourire avait toujours une ombre triste, et maintenant, cette ombre s’accentua avant de disparaître. Ernest lui jeta un regard sympathique et se mit à parler du temps qui avait considérablement empiré. La pluie fouettait furieusement les vitres, élevant un mur entre les occupants de la pièce et le monde désolé du dehors. Personne, à moins d’y être forcé, ne s’aventurerait à sortir ce jour-là.

D’autres tartines grillées, copieusement beurrées et enduites de marmelade, furent mangées, l’énorme théière d’argent fut de nouveau remplie et vidée tandis que les fenêtres tremblaient dans leurs châssis et que la pluie ruisselant sur le toit emportait les petits tas de neige qui restaient encore sur la pente exposée au nord. Wragge, d’un air cérémonieux, comme s’il exécutait un tour de passe-passe dont la famille n’avait jamais encore vu le pareil, ouvrit la porte à deux vantaux qui donnait sur la pièce pompeusement qualifiée de bibliothèque quoiqu’il n’y eût guère qu’une centaine de volumes sur les rayons. Nicolas, Ernest et Eden conservaient leurs livres dans leurs chambres. L’une des planches de cette pièce contenait des livres sur l’élevage des chevaux de concours, sur les soins à donner aux chevaux en état de santé ou de maladie, une histoire du Grand Prix national, des ouvrages sur la manière de juger et de dresser les chevaux de concours. Ce n’était là qu’une partie des livres et des revues sur le même sujet que lisait le maître de la maison et dont un grand nombre se trouvaient dans son bureau des écuries ou répandus parmi ses vêtements dans son armoire.

— Il fait froid ici, observa Ernest avec un coup d’œil sur la cheminée. Le vent souffle de l’est.

— En cas de vent d’est, la cheminée fume, dit son frère.

— Le vent vient du sud, déclara Meg. Directement du lac.

— Je suis certain qu’il souffle de l’est, persista Nicolas.

— S’il vient de l’est, la cheminée fumera comme le diable, dit Renny.

— Il vient du sud, dit Meg. Finch, va jusqu’au porche voir s’il vient bien du sud.

Tout le monde regarda Finch comme s’il était soudain devenu intéressant. Finch répondit par un regard féroce. Pourquoi serait-il choisi pour aller voir, dans l’humidité et le froid, de quel côté soufflait le vent ? Et le jour de son anniversaire !

— Il vient de l’est, marmotta-t-il.

Il n’avait pas envie qu’on fît du feu, car on l’enverrait probablement chercher du bois. C’était toujours lui qu’on chargeait des tâches désagréables.

— Dépêche-toi, ordonna Renny en levant les sourcils dans sa direction.

D’un air maussade, il alla dans le hall et ouvrit la porte d’entrée, puis il gagna le porche et la claqua derrière lui. Le vacarme de la pluie et du vent remplissait un monde glacial et mouillé. Les lourdes branches des arbres à feuilles persistantes oscillaient stupidement ; les branches nues des érables et des bouleaux, vaguement visibles à travers la pluie, semblaient inertes, comme si elles devaient ne jamais se ranimer. Leur sève était descendue dans leurs racines, et leurs racines se cramponnaient à la terre détrempée de crainte d’être arrachées. Où les oiseaux s’étaient-ils cachés ? Y avait-il peut-être, profondément enfouis dans le sol imprégné d’eau, des vers aux têtes plates sachant que le printemps allait venir ? Le 1er mars… et son anniversaire dont personne n’avait pris la peine de se souvenir ! Peu lui importait d’où soufflait le vent. Qu’il souffle. Qu’il souffle à renverser les cheminées !

La porte s’ouvrit et se referma. Renny se tenait auprès de lui.

— Qu’est-ce que tu as, Finch ? demanda-t-il. Combien te faut-il de temps pour découvrir de quel côté souffle le vent ?

— Il souffle de partout, grommela Finch, placé de telle sorte que la pluie tombait en plein sur lui.

— En voilà une façon de te conduire… et le jour de ton anniversaire, par-dessus le marché.

Enfin, ce mot avait été prononcé. Enfin le jour avait été mentionné. Mais comment ? De quelle manière ? On le lui lançait à la figure — avec reproche. Renny recula, comme s’il regrettait d’y avoir fait allusion. Il s’en repentait sans doute parce qu’il ne lui avait pas acheté de cadeau…

Maintenant, Renny disait :

— Le vent pousse la pluie dans le porche, donc il vient du sud. Nous pouvons faire du feu. Rentrons.

Il prit Finch par le bras, gaiement, et l’entraîna vers la bibliothèque.

— Le vent, annonça-t-il, souffle tout droit du sud. Va chercher des bûches, Finch.

Il s’agenouilla devant la cheminée, froissa un journal et prit une poignée de menu bois dans un petit coffre de chêne délabré.

Finch apporta des bûches du sous-sol, peinant en remontant l’escalier comme s’il avait charrié du plomb. Devant la porte de la chambre de sa grand-mère qui était en face de la salle à manger, il hésita, se demandant si elle se souviendrait de son anniversaire. Elle faisait assez d’histoires avec le sien ; elle pouvait bien penser à ceux des autres. Tandis qu’il tenait pensivement les yeux fixés sur la porte, il l’entendit frapper de sa canne le plancher de sa chambre et elle cria :

— Entrez !

Il ne pouvait guère entrer chez elle les bras chargés de bûches, mais le ton péremptoire de sa voix indiquait qu’elle n’admettait pas qu’on lui désobéît. Il resta immobile, se demandant ce qu’il devait faire.

De nouveau, avec plus d’acerbité, cette fois, elle cria :

— Entrez !

Tenant de la main gauche les six bûches contre sa poitrine, la douce odeur du bois de pin lui remplissant les narines, il ouvrit la porte avec précaution et mit son visage dans l’ouverture. Cette chambre constituait un monde à part, le monde des très vieilles gens. Les lourds rideaux marron masquaient les fenêtres, et l’air immobile sentait le bois de santal, le camphre et l’huile capillaire. On apercevait dans la pénombre la forme pâle du lit et, sur l’oreiller, une tête coiffée d’un bonnet de nuit.

— Lequel de vous est-ce ? demanda la voix, vieille mais vibrante.

— C’est Finch, Granny.

— Eh bien, entre et ouvre les rideaux.

— Je… je ne peux pas… Je reviendrai le faire.

— Fais-le tout de suite.

— Mais, Gran, j’ai les bras pleins de bois.

— Pose-le et entre.

D’une voix que brisait l’angoisse, Finch objecta :

— Gran, ça fera du gâchis sur votre tapis, et je suis supposé porter ces bûches à Renny pour le feu.

Ce défi lui suffisait. Si l’on devait lutter pour savoir qui avait à être servi en premier, elle était prête au combat.

— Pose ce bois par terre, ordonna-t-elle, et il perçut qu’elle s’efforçait de se mettre sur son séant.

Il déposa soigneusement les bûches sur le seuil et s’approcha d’elle. Elle s’était soulevée sur un coude. Elle rit comme de plaisir à se voir victorieuse et dit :

— Embrasse-moi.

Il entoura de ses bras le vieux corps vêtu d’une lourde chemise de nuit en coton ornée de beaucoup de broderies et le serra contre lui. Elle aimait cela : être embrassée par ses fils et ses petits-fils ; en recevoir un chaleureux baiser semblait lui infuser une vie nouvelle. Elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Ses bras, étonnamment forts, étreignirent Finch.

— Maintenant, ouvre les rideaux.

— Il fait un temps affreux, Gran. Le pire qu’on puisse imaginer pour la saison.

— En quelle saison sommes-nous… je veux dire, quelle est la date ?

— Le 1er mars.

Il avait largement ouvert les rideaux, et la fenêtre ruisselante d’une pluie froide devint visible. Les branches dépouillées d’un vieux lilas se courbaient sous le vent.

— Le 1er mars, hein ? Et la tempête se déchaîne comme un lion furieux. Eh bien, c’est une journée pour…

Maintenant, elle allait le dire ; elle allait dire : « Quelle journée pour ton anniversaire ! » Mais elle dit simplement :

— Mets mes oreillers derrière moi ; redresse-moi.

Puis elle renifla comme si elle avait eu un rhume de cerveau.

Finch plaça dans son dos les gigantesques oreillers de plume, tout en la suppliant de ses yeux ardents : « C’est ma fête, Gran, plaidait-il dans son cœur, n’oubliez pas ma fête, Gran… » Mais comment croire qu’une vieille femme de près de cent ans pouvait se souvenir de son anniversaire ?

Lorsqu’il l’eut bien calée, il regarda le visage de sa grand-mère. Depuis son âge le plus tendre, alors qu’il n’était guère qu’un bébé, ce visage le fascinait. Les yeux sombres étaient si vivants, le nez si finement aquilin ; dans sa structure osseuse elle-même il y avait un air d’audace, de courage, si bien que tout édentée qu’elle fût, l’autorité émanait d’elle. Son expression avait aussi quelque chose de rusé, d’habile. Elle aurait pu être une vieille impératrice endurcie aux intrigues d’une cour. Mais elle n’avait jamais régné que sur Jalna et était peu connue au-delà de la campagne environnante. En Irlande, où elle avait passé sa jeunesse et aux Indes où, dans une garnison britannique, elle avait passé les trois premières années d’un mariage heureux, on l’avait oubliée.

— Mes dents, demanda-t-elle maintenant. Donne-moi mes dents.

Les deux dentiers trempaient dans un verre d’eau sur une table de chevet. Finch le tint devant elle pendant qu’avec contentement, elle ajustait les appareils, l’un après l’autre, en faisant entendre un petit déclic.

— Bon, dit-elle, à présent…

Mais la voix de l’aîné de ses petits-fils l’interrompit :

— Finch ! Que diable fais-tu ? cria-t-il.

— Oh ! mon Dieu ! gémit Finch. Les bûches !

Renny s’était avancé dans le hall, et avant que Finch eût pu l’intercepter, il avait atteint la porte de la chambre, trébuché sur les bûches, et il était presque tombé sur le lit. La vieille Adeline Whiteoak lui tendit les bras.

— Ciel ! quelle entrée ! s’exclama-t-elle. Comme tu es maladroit ! Ne peux-tu regarder où tu mets les pieds ?

Se sachant coupable, elle étouffa l’explosion de colère de Renny sous ses baisers et le tint serré contre elle pendant que Finch ramassait les bûches. Elle tirait de la vigueur du contact de Renny.

Finch trouva le petit bois brûlant gaiement et le groupe familial à l’aise. Meg tricotait quelque chose pour Wakefield.

— Laisse-moi mettre les bûches, supplia le petit garçon.

Finch le repoussa brutalement et arrangea le feu, plaçant les bûches avec soin, presque tendrement. Accroupi auprès de lui, ses grands yeux bruns reflétant les flammes, Wakefield présenta ses petites mains à la chaleur. Une brusque envie de le tenir dans ses bras s’empara de Finch. Il le souleva, appuya le petit corps contre le sien, jouissant de sa faiblesse avec une sorte de plaisir sensuel.

Meg leur adressa un sourire rayonnant.

Wakefield murmura :

— C’est ton anniversaire, n’est-ce pas, Finch ? Je le sais…

Il avait un air malicieux.

— Oublie-le, dit Finch, en le reposant vivement par terre.

Renny apparut dans l’embrasure de la porte.

— Gran est réveillée, Meg, dit-il de sa voix décidée. J’ai sonné pour son déjeuner ; peux-tu aller auprès d’elle ?

Meg se leva aussitôt. Elle aurait trente-neuf ans dans quelques mois ; sa silhouette était déjà celle d’une femme mûre et une mèche grise pâlissait, aux tempes, ses cheveux châtains. Elle avait un sourire particulièrement doux mais une obstination de mule. Profondément dévouée à son frère et à ses jeunes demi-frères, on la considérait, dans tout le voisinage, comme une sœur, une nièce et une petite-fille modèles.

Les épagneuls s’étaient étendus devant le feu et deux autres animaux favoris entrèrent dans la pièce en croisant Meg avec une nuance de dédain. C’étaient Nip, un terrier du Yorkshire appartenant à Nicolas, et Sacha, un chat couleur d’écaille, qui était la propriété d’Ernest. Chacun d’eux se dirigea tout droit vers son maître ; Nip gratta la jambe de Nicolas d’une façon péremptoire jusqu’à ce que celui-ci le prît sur ses genoux ; Sacha atteignit d’un bond gracieux la poitrine d’Ernest, puis son épaule, et se frotta contre sa joue.

— Heureuse petite bête, observa Eden en étirant son long corps souple avec indolence.

— C’est une matinée parfaite pour l’étude, dit Ernest. Vous devriez apporter vos livres près du feu, les garçons.

— Bonne idée, approuva Piers. Faisons la course jusqu’en haut, Eden.

Comme projetés d’un arc, les deux jeunes gens s’élancèrent dans le hall et dans l’escalier. Eden montait si légèrement, avec une rapidité et une grâce telles qu’on avait peine à croire que, quelques minutes plus tôt, il avait été aussi mollement détendu que la chatte Sacha.

Pendant que Nicolas remplissait sa pipe, qu’Ernest lisait à haute voix un article du journal du matin, que Renny revêtait son imperméable, que Wragge était sur le point de porter un plateau dans la chambre d’où provenait la voix de Meg discutant aimablement du temps avec elle, la grand-mère était en train de dire :

— Il faisait tout à fait ce temps-là le jour où il est né. Je m’en souviens bien, et sa mère a été en travail pendant six heures.

— Chut, chut, fit Meg. Il est dans le hall. Il va vous entendre.

Au même instant, le perroquet de grand-mère éclata en vigoureuses imprécations proférées en hindoustani à l’adresse du mauvais temps, comme la vieille dame se plaisait à le croire.

— Pauvre Boney ! s’écria-t-elle. Pauvre Boney ! Comme il déteste ce climat !… et moi aussi, d’ailleurs.

— Votre déjeuner, madame, dit Wragge.

— Bravo, bravo, dit-elle avec élan. Je suis prête à le manger.

Finch, dont le cœur s’était arrêté en entendant mentionner le jour de sa naissance, monta lentement l’escalier.

Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous ? Pourquoi le traitaient-ils avec une telle indifférence ? Lors de son quatorzième anniversaire, ils avaient été très gentils. Que s’était-il passé ? Il n’avait pas été mis en disgrâce et ses professeurs ne s’étaient pas plaints de lui. Néanmoins, on ne lui avait offert ni un seul cadeau ni un seul bon vœu. Trois fois on y avait fait allusion, puis on n’en avait plus parlé, comme si ç’avait été une chose honteuse. Il savait naturellement qu’il n’était pas aussi séduisant que les autres garçons, mais à quoi bon insister sur ce fait ? Cela n’avait pas de sens — rien n’en avait. Le monde était absurde et déconcertant. Il se demanda comment il pourrait le supporter cinquante ou soixante ans — ou, s’il vivait aussi vieux que Gran — quatre-vingts ans de plus. Mais il mourrait probablement jeune. Oui, il était assez sûr de mourir jeune.

Il ouvrit la porte de la chambre qu’il partageait avec Piers. Bessie, la femme de chambre, faisait le lit. Ses poignets ronds et roses et ses mains adroites voltigeaient au-dessus des draps. Il aurait voulu qu’elle lui dît un mot gentil, mais elle souriait toute seule, absorbée par ses pensées. Il n’y avait de place pour lui nulle part dans la maison ni dans l’esprit de personne. Il était seul, comme peut-être peu de gens sont seuls sur la terre…

Au bout du grenier, il y avait une longue pièce étroite où l’on rangeait les malles, de vieux habits, de vieilles revues, de vieux paniers de pique-nique, des cages à oiseaux, des engins de pêche et un tas d’objets dépareillés. Dans une vieille malle de cuir cerclée de cuivre, on conservait le splendide uniforme de son grand-père. Tous les printemps avait lieu une cérémonie au cours de laquelle la malle était portée sur la pelouse, derrière la maison, et l’uniforme brossé et aéré. La grand-mère présidait toujours à cette opération, appuyée au bras d’un de ses fils, et elle disait de sa vieille voix dure qui avait été naguère l’une des plus suaves d’Irlande :

— Oh ! mais il était bel homme ! on n’en voit plus de pareils aujourd’hui ; ni même de son temps. Ce que les femmes le reluquaient ! Mais je l’ai gardé pour moi… Est-ce que c’est un trou de mites, Nicolas ? Laisse-moi voir… Dieu merci, non… Laisse-moi tâter le drap… Ah !…

Et des larmes roulaient sur ses joues.

Finch posa la main sur cette vieille malle qui renfermait également la robe et le voile de mariée de sa mère. Il se demanda qui en gardait la clef. Meg, supposa-t-il. Pourquoi ne lui avait-on jamais montré ces choses ? Il avait autant de droit que quiconque à pleurer sur des reliques. Sa mère était morte peu après la naissance de Wakefield et elle avait déjà été très malade en le mettant au monde lui-même. Six heures de travail, avait dit grand-mère… Il frissonna… Pourquoi ne pourrait-il voir les objets renfermés dans cette malle ? Pourquoi le traitait-on ainsi ? En bas, cette lugubre journée se passait d’une façon très supportable pour le groupe qui entourait le feu, pour Gran qui déjeunait douillettement dans son lit, pour Renny dans les écuries. Lui seul était considéré comme un intrus. Il était seul… seul pour son anniversaire… Pas un cadeau… pas un souhait de bonheur… pas même les tapes sur le dos que Piers lui appliquait de coutume !

Une petite mite voleta en zigzaguant devant lui, il faillit étendre la main pour l’écraser, puis changea d’avis. Qu’elle ponde ses œufs où elle voudrait. Que les vers qu’ils produiraient dévorent tout ce qui leur plairait. Ils avaient aussi faim que grand-mère devant son plateau surchargé et peut-être, aux yeux de Dieu, autant le droit de manger.

La pluie tambourinait sur la pente du toit et gargouillait dans les gouttières. Le toit fuyait dans un coin… À l’endroit situé au-dessus de sa chambre… Eh bien, qu’il fuie… Ce n’était pas son affaire. Que la mite et la fuite se partagent la maison… Las et mélancolique, Finch s’étendit sur le plancher nu, posant sa tête sur un sac de vieilleries. Ses yeux se remplirent de larmes et il en éprouva un soulagement. Il était seul. Il en avait assez de la vie. Tout lui était indifférent. Il entendit un rauque sanglot et se demanda si c’était le sien.

Quand il se réveilla, il avait froid et était tout ankylosé. La pluie tombait moins fort, mais le ciel s’était assombri d’un fardeau de pluies nouvelles. La voix aiguë de son plus jeune frère lui parvint de l’escalier.

— Finch ! criait-il tout en montant, Finch, où es-tu ?

Timidement, comme s’il se rappelait des histoires de fantômes et de sorcières, Wakefield ouvrit la porte, et sa petite figure pointue surmontée de boucles brunes se montra.

— Pourquoi es-tu couché par terre ? demanda-t-il, surpris.

— Parce que je ne suis pas debout en train de fourrer mon nez dans les affaires des autres.

— Oh ! fit Wakefield en prenant le ton de son oncle Ernest. Eh bien, on te demande, mon garçon.

— Qui cela ?

— Tout le monde. C’est l’heure du dîner.

On conservait, à Jalna, la coutume campagnarde de dîner au milieu du jour et l’on buvait encore du thé à ce repas. Le « thé » proprement dit se prenait à cinq heures, et un souper substantiel à huit heures.

— Mais… mais c’est impossible, dit Finch en se levant et en s’étirant. Il n’y a qu’un petit moment que je suis ici. J’étudiais et je…

Non, il n’était pas possible qu’il se fût endormi.

— Qu’est-ce que tu étudiais ? Je ne vois aucun livre.

— Ne sais-tu pas qu’on peut faire des problèmes dans sa tête ? C’est cela que je faisais.

— C’est l’heure du dîner. Il faut que tu te dépêches.

Le bruit de la pluie fut dominé à cet instant par celui du gong de cuivre que Wragge faisait résonner en un crescendo tonitruant.

— Tiens ! Tu vois que j’avais raison ! s’écria Wakefield en sautant d’agitation. — Il courut à Finch et le tira par la main. — Dépêche-toi !

— Je devrais faire un brin de toilette.

— Tu n’as pas le temps.

Soudain, Finch se sentit plein de tendresse pour son petit frère. Il lui permit de le prendre par la main pour descendre les deux étages jusqu’à la salle à manger. Chose étrange, la porte en était fermée. D’un grand geste, Wakefield l’ouvrit et cria :

— Le voilà ! le voilà !

Ce que Finch aperçut alors le stupéfia. La famille était rassemblée, debout, autour de la table, Meg et Renny chacun à un bout, grand-mère et les deux oncles d’un côté, Eden et Piers de l’autre, et sa propre place l’attendait entre Piers et Wakefield. Ce dernier avait couru auprès de Meg, à sa chaise sur laquelle un gros volume des Poètes britanniques le mettait à la hauteur voulue. Mais pourquoi étaient-ils tous debout à l’attendre, lui, Finch ? Et la table, l’avait-on vraiment arrangée ainsi pour lui ?

Les rideaux de velours jaune avaient été fermés pour exclure le mauvais temps. Sur la nappe damassée on avait posé un lourd candélabre d’argent. La lumière des bougies qui se reflétait dans les yeux souriants de la famille embellissait les sourires. Grand-mère se tenait courbée, ses doigts appuyés sur la table, impatiente de s’asseoir, les rubans de son plus beau bonnet tremblotant. Elle releva la tête et adressa à Finch un large sourire.

— Heureux anniversaire, jeune vaurien ! s’écria-t-elle. Viens m’embrasser.

— Bonne fête ! Mes meilleurs vœux ! chantonnèrent en chœur ses frères, sa sœur et ses oncles.

C’en était presque trop. C’en était vraiment trop — cette brusque transition de la mélancolie, de l’abandon à cette chaleureuse affection, à cette éclatante célébration de son anniversaire, à la somptuosité de ces bougies allumées, de ces corbeilles de fruits, de noix, de raisins secs, comme si l’on fêtait Noël… Il trébucha sur Merlin, l’épagneul de Renny, parce que ses yeux étaient étrangement brouillés, et il tomba presque dans les bras de sa grand-mère. L’épagneul jappa et courut sous la table.

— Du calme ! du calme ! vieille dame, dit Nicolas en la soutenant. Quel maladroit tu fais, Finch !

La grand-mère lui donna un baiser retentissant. Ses oncles lui tapèrent le dos. Meg lui tendit ses bras dodus et le serra sur sa poitrine.

— Nous avons voulu te faire une bonne surprise, mon chéri, en prétendant avoir oublié ton anniversaire. C’est amusant, n’est-ce pas ? C’est moi qui en ai eu l’idée, dit-elle.

— Follement amusant, balbutia Finch contre sa joue.

— Maintenant, assieds-toi et fais un bon repas. Tu es si maigre ! Après, ce seront les cadeaux.

Wragge avait posé devant Renny un plat sur lequel il y avait un rôti de bœuf entouré de Yorkshire pudding1. Après avoir essayé le tranchant du couteau sur son doigt, Renny se mit aussitôt à découper.

— Je sais ce que tu vas recevoir, dit Wakefield. Je voudrais que mon anniversaire se dépêche d’arriver. Juin est un meilleur mois que mars pour venir au monde.

— Tais-toi et mange, dit Nicolas.

— Je n’ai rien à manger. Pas de gras, Renny, s’il te plaît.

— Du jus de rôti, intervint Grand-mère. J’aime tant ça, le jus de rôti, et aussi le Yorkshire pudding.

— Voilà, Gran. Vous savez ce qui est bon.

Quand ce fut au tour de Finch d’être servi, sa part fut si énorme que même lui, avec son appétit d’adolescent en pleine croissance, en fut abasourdi.

— Oh ! voyons, Renny ! s’écria-t-il. Pour qui me prends-tu ? Pour un rhinocéros ?

— Plutôt pour une autruche, dit Piers.

— Il embellira avec l’âge, dit Ernest avec bonté. Il a le nez des Court ; il ne pourra manquer de distinction avec ce nez-là.

— Qu’est-ce que tu dis au sujet du nez des Court ? demanda grand-mère qui était née Court.

— On dit que Finch l’a, cria Wakefield.

Un bout de Yorkshire pudding accroché à sa lèvre inférieure, la vieille dame jeta à travers la table un regard sur Finch et dit :

— Je ne le vois pas.

— Il vient de l’enlever avec son mouchoir ; il a pleuré, dit Piers en riant.

Grand-mère recouvra le fragment de pudding du bout de sa langue.

— Je ne veux pas qu’on se moque de ce nez, déclara-t-elle.

Une discussion animée sur l’aspect des Court et des Whiteoak s’ensuivit. Finch fut oublié. Il n’avait, exceptionnellement, que peu d’appétit. Même quand arriva le gâteau de fête avec ses quinze bougies, il n’en eut pas envie. Lorsqu’il essaya d’éteindre les bougies, il dut s’y reprendre à trois fois, au lieu de les souffler d’une seule grosse bouffée.

— Je m’en tirerais mieux, dit grand-mère.

Après le repas, Finch reçut un certain nombre de cadeaux fort coûteux. L’année d’avant, on lui avait fait présent d’une bicyclette. Il avait de la chance, et le savait ; néanmoins, les nuages de la matinée ne furent pas complètement dissipés par le soleil de cette heure. Il avait été l’objet de bons vœux, mais il ne se sentait pas aussi heureux qu’il aurait dû l’être. Par la fenêtre de la bibliothèque, il regardait tomber la pluie, réduite maintenant à une bruine grise. Du hall lui parvint le bruit de l’horloge s’apprêtant à sonner — une sorte de sifflement asthmatique. Mais l’horloge fut devancée par la pendule au cadran doré placée sur la cheminée de la bibliothèque qui fit entendre sans effort son tintement musical. Un — deux — trois. Et aussitôt, comme si elle lui en voulait de l’avoir précédée, l’horloge frappa ses trois coups vigoureux. La pendule de Saxe du salon y fit sa douce réponse. Toutes trois semblaient impatientes de se rapprocher du mystérieux avenir.

Par-derrière, sa sœur vint lui passer les bras autour de la taille, elle si grasse ; lui si maigre.

— Je trouve que c’était drôle d’avoir fait semblant d’oublier ton anniversaire, tu ne trouves pas, Finch ? Tu as été dupe, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. C’était extrêmement drôle.

— C’est moi qui en ai eu l’idée.

— C’était certainement très amusant.

— Et tu aimes le stylo que je t’ai donné ? et tous les cadeaux des autres ?

— Il est merveilleux. Tout est merveilleux.

— À ton dernier anniversaire, on t’a donné une bicyclette.

— Oui.

— Je trouve que tu as de la chance.

— Certainement.

— Tu te souviendras de cet anniversaire.

— Tu peux en être sûre.





1. Sorte de galette qu’il est classique, en Angleterre, de servir avec le bœuf rôti.
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