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			PRÉFACE

			Notre monde passé au vitriol

			PAR GALIA ACKERMAN

			Il est fort possible que, en France, tout le monde ne connaisse pas Viktor Pelevine, même si une dizaine de ses titres ont été publiés au cours des vingt dernières années. Cette affirmation est sans doute vraie également pour l’Allemagne ou pour les pays anglo-saxons. En revanche, il est difficile de trouver un Russe – du millionnaire au plus modeste employé, de l’informaticien branché à la ménagère, de l’adolescent au retraité – qui n’ait pas entendu parler de Pelevine. Chaque nouveau livre de cet auteur culte (il en publie un par an) est un événement : dans les grandes villes russes, des queues se forment devant les librairies qui lancent la vente du nouveau titre à minuit. Chacun veut être parmi les premiers à le lire, comme si c’était un nouvel épisode de Star Wars ou de la saga d’Harry Potter.

			Né en 1962, Viktor grandit dans le cantonnement militaire où servait son père, dans la banlieue de Moscou. Il fait des études d’ingénieur mais aussi de creative writing à l’Institut littéraire de Moscou. Il débute sa carrière d’écrivain avec des nouvelles de science-fiction qu’il publie dans des petites revues à la fin de l’époque soviétique, et il se fait aussitôt remarquer par son incroyable originalité.

			La « recette » originale de Pelevine, à laquelle il est resté fidèle depuis sa jeunesse, consiste à ajouter des éléments de fantaisie ou de science-fiction dans des romans ou des nouvelles par ailleurs réalistes, que sa lucidité et sa causticité rendent mordants et subversifs.

			Ce talent exceptionnel et flamboyant ne lui vaut pas que des fans. Au début des années 2000, une organisation de jeunesses patriotiques soutenue par le Kremlin, Idouchtchiïe vmiestie (« Ceux qui marchent ensemble »), a voulu inciter les lecteurs, à travers le pays, à échanger leurs livres de Pelevine – et de deux autres écrivains de renom, Vladimir Sorokine et Viktor Erofeïev (plus tard remplacé par Karl Marx) – contre un roman sur la Seconde Guerre mondiale d’un écrivain à la plume bien soviétique, Boris Vassiliev. Ces jeunes patriotes expliquaient qu’ils considéraient ces auteurs, et Pelevine en particulier, comme « nocifs ». En 2002, ils installèrent devant le Bolchoï une énorme cuvette de toilettes où ils détruisirent ces livres « nocifs » en les aspergeant de chaux.

			Bien entendu, cette persécution stupide qui dura quelques années ne fit qu’augmenter la popularité de Pelevine, au point que certains, plus malins que les autres, y virent une action de marketing ! En réalité, Viktor – que je connais depuis 1992 – en fut affecté : avec les années, il devint de moins en moins visible et accessible. Il voyage beaucoup et passe de longs mois dans des pays du Sud-Est asiatique, entre des retraites bouddhistes et des périodes d’écriture. Depuis le début de sa carrière, il n’a jamais voulu passer à la télévision, et peu à peu, il a cessé d’accorder des entretiens à la presse. Aujourd’hui, il vit reclus – tout en restant un observateur avisé de ce qui se passe dans le monde – et personne ne sait jamais où il se trouve. Bien entendu, ce « détachement » du monde a des raisons philosophiques profondes, inspirées de la pratique de méditation bouddhiste, qui vont bien au-delà du désir d’éviter les désagréments. Cette vie d’ermite n’empêche pas Pelevine de continuer à écrire une prose où il passe son pays et le monde en général au vitriol, comme il le fait dans les deux romans publiés ici. 

			 

			Ces romans ont paru ensemble en Russie, sous le titre Dieux et mécanismes. Le premier, Opération Burning Bush, raconte l’histoire d’un Juif russe, Levitan, qui devient un jouet entre les mains des services spéciaux russes. Doté d’une voix puissante au timbre très spécial, Levitan subit une instruction à base de drogues afin d’incarner Dieu. À la fin de cette initiation qui lui permet d’assimiler les grands textes religieux de différentes traditions, il est capable – grâce à un émetteur-récepteur dissimulé dans une dent – de s’insinuer dans le cerveau de George Bush à qui il dicte une politique destructrice pour les États-Unis, commençant par l’invasion de l’Irak. Et voilà comment, au-delà d’une satire très drôle et jouissive, un looser – transformé à la fois en buisson-ardent (burning bush, en anglais) et en moyen de « griller » Bush – s’élève vers les plus grands mystères de l’existence.

			Mais les événements prennent un tour inattendu : Bush confie à Levitan que les services secrets américains emploient la même technique, depuis Staline, afin d’influencer les leaders politiques soviétiques. À un détail près : les chefs du Kremlin entendent la voix non pas de Dieu, mais du diable. De même que le « Dieu » russe cause des dommages aux Américains, le « diable » américain conduit les dirigeants soviétiques à la crise cubaine, à l’écrasement du Printemps de Prague ou à l’invasion de l’Afghanistan, causant finalement l’éclatement de l’URSS, avant de suggérer à Boris Eltsine d’engager la Russie sur la voie des réformes libérales qui la conduiront vers un capitalisme sauvage et oligarchique.

			Et c’est là que le personnage de George Bush, derrière lequel on reconnaît sans peine l’auteur, nous livre une vraie réflexion géopolitique. Dans une confession, il explique à Levitan que pendant la perestroïka, le peuple soviétique aspirait à la liberté et à la démocratie, bref, à un avenir heureux. Mais, contrairement à la stratégie utilisée à l’égard de l’Allemagne et du Japon après la Seconde Guerre mondiale, les Américains n’ont pas cherché à construire une démocratie en Russie. Cela aurait demandé un trop gros effort de leur part et aurait transformé ce pays en un concurrent redoutable. Ils préférèrent pousser la Russie vers des réformes ultralibérales, sans opérer de vrais changements institutionnels, et aboutissant uniquement à l’enrichissement d’un petit groupe de salauds grâce au pillage légalisé.

			La turpitude et le cynisme qui caractérisent la société russe issue de la débâcle post-soviétique atteignent leur paroxysme dans la personnalité du général du FSB Chmyga, le recruteur de Levitan. Dès qu’il a connaissance des révélations de Bush, Chmyga décide de remplacer le « diable » américain par un autre, qu’il gardera sous son contrôle, sans que le maître du Kremlin ne se doute de rien. Cette haute trahison provoque une série d’événements dramatiques. Mais l’appât du gain qu’ouvre la possibilité de manipuler le président russe dans l’intérêt de tel ou tel commanditaire prévaut sur toutes les autres considérations. Tel est, pour Pelevine, le visage peu avenant des vrais maîtres de la nouvelle Russie.

			Opération Burning Bush, c’est aussi une galerie de personnages hauts en couleur. Le narrateur, Semion Levitan, originaire d’Odessa, une ville célèbre pour son humour juif, décrit ses aventures avec une ironie impayable. Vlad Chmyga est un archétype de tchékiste – rusé, cruel, impitoyable – dont la loyauté passée envers son pays n’est plus de mise dans le monde dépravé post-soviétique. Il va jusqu’à organiser le meurtre de celui qui risque de perturber ses plans, le colonel Dobrosvet, et à « céder » Levitan à des islamistes pour couvrir ses crimes. Païen et mystique, créateur d’étonnantes drogues qui plongent Levitan dans un état de fusion avec les forces suprêmes, Dobrosvet – à l’opposé de Chmyga – reste un véritable patriote russe qui n’a apparemment pas sa place dans le royaume de la corruption. Enfin, le personnage de George Bush junior est plutôt touchant : il apparaît comme un homme profondément religieux qui, dans ses contacts avec « Dieu », ne demande rien pour lui personnellement et ne pense qu’à son pays.

			Chez Pelevine, la figure de Bush personnifie la droite religieuse américaine qui, selon les explications données par Dobrosvet à Levitan, croit que le peuple américain est élu de Dieu et, par conséquent, infaillible. C’est ce dogme – dont il ressort que tout ce qu’entreprend l’Amérique est correct, moral et juste pour la simple raison que c’est fait par l’Amérique – qui se trouve, toujours selon Dobrosvet, au fondement même de la politique réelle américaine.

			 

			La critique féroce des États-Unis et de l’ordre moral qu’ils imposent au monde entier se trouve au centre du second roman publié ici, Les codes antiaériens d’Al-Efesbi. La trame en est simple : c’est l’histoire d’un obscur spécialiste de propagande politique, Saveli Skotenkov, devenu un agent du FSB et envoyé en mission en Afghanistan sous le faux nom de Saul Al-Efesbi (allusion transparente au FSB). Grâce à sa remarquable connaissance de la mentalité américaine, Al-Efesbi – devenu un héros parmi les moudjahidine – parvient à faire tomber des drones américains ultra-perfectionnés, conçus de façon à imiter le fonctionnement du cerveau humain aussi bien lors de la reconnaissance des cibles à détruire que pour justifier leurs frappes. Cette plongée dans la logique de l’establishment américain est tellement désopilante que même les descriptions assez techniques du fonctionnement des drones en question sont passionnantes. Lorsque le gouvernement américain apprend que ses défaites en Afghanistan sont dues à un seul homme, Skotenkov, alias Al-Efesbi, elle exige des Russes qu’ils le rappellent. En Russie, Skotenkov vit sous haute surveillance jusqu’au jour où il est kidnappé par les services secrets américains qui inventent pour lui une punition inédite, de prime abord plutôt humaine, et en réalité, très cruelle.

			Mais l’essence de ce texte n’est pas dans l’intrigue. On peut dire qu’il s’agit d’un essai sous forme romancée, tant les idées qui y sont exprimées frappent par leur originalité et leur profondeur. L’auteur attribue ces idées à Al-Efesbi en montrant sa transformation de propagandiste politique sous Poutine en djihadiste passionné, détestant aussi bien le régime de son propre pays que la civilisation occidentale.

			Al-Efesbi réfléchit au communisme soviétique qui incarnait le grandiose rêve de l’humanité, qui ne fut jamais réalisé, de maîtriser le temps et l’espace et de construire une société de bonheur. Il demande : « Alors, qu’avons-nous fait pendant tout ce temps ? Vers où volions-nous dans un rêve narcotique ? Que construisions-nous dans notre goulag stakhanoviste ? À quoi rêvions-nous dans nos gourbis puants dissimulés derrière un panneau mural cosmique ? Où est partie la force romantique qui a inspiré notre XXe siècle ? » À ces questions, il donne une réponse cinglante : « Le pouvoir soviétique jura de libérer l’homme de l’esclavage du veau d’or, et il le fit. Seulement, il libéra non pas l’homme russe écrasé par le goulag et le bataillon disciplinaire, mais l’homme occidental que le capital s’est vu obligé de nourrir tout au long du XXe siècle en veillant bien à rendre le paradis capitaliste plus photogénique que le purgatoire soviétique. »

			Or, avec la fin des régimes communistes partout dans le monde à l’exception de deux ou trois pays qui ne peuvent en aucun cas servir d’exemple, comme la Corée du Nord ou encore Cuba, les « usuriers internationaux » n’ont plus besoin de nourrir les masses travailleuses, en les amadouant avec des privilèges sociaux. Par conséquent, prédit Al-Efesbi, « le ver aveugle du capital, ce maître fétide » de notre monde va s’en nourrir tout au long du XXIe siècle. Il énonce une prophétie sombre : « Une nouvelle ère d’obscurité est devant nous. Il n’y aura même pas de Dieu chrétien équivoque, mais uniquement des pieuvres transnationales planquées dans les eaux noires qui brasseront de leurs tentacules médiatiques toute la saleté humaine pour sécuriser leur pouvoir. Elles conduiront l’homme à un tel degré de turpitude qu’il sera techniquement impossible à la pitié divine de s’exercer à son égard, et la terre brûlera alors de nouveau, dans un feu qui sera bien plus éclatant et horrible que tout ce qui a été vu dans le passé. »

			C’est contre cette vénalité mondialisée que s’insurge Al-Efesbi en embrassant le Coran dans sa version puriste, djihadiste. Voici comment il s’adresse à un Américain moyen : « Ô toi, fils impie de Ronald McDonald et du hamburger qu’il a souillé, n’as-tu pas été, depuis ton enfance, gavé comme une oie française, de force, avec un entonnoir électronique, afin de transformer ton cerveau en une tumeur grasse et auto-satisfaite ? Tes plus secrets désirs et pensées ne sont-ils pas projetés dans ton âme par des panneaux brûlants du plasma de l’enfer ? Tes décisions et tes choix ne sont-ils pas calculés à ta place par des myriades de prêtres du gain qui scrutent à chaque seconde ton cerveau mou ? [...] Et tu penses sérieusement que tu peux parler de la liberté aux fiers fils du désert qui vont tous les jours à la mort pour la défendre ? »

			Al-Efesbi définit, plus précisément, deux moyens par le biais desquels « les pieuvres transnationales » contrôlent nos sociétés : la censure et la musique. « La censure, explique-t-il, ne porte pas sur le bavardage dénué de sens sur tout et rien qui remplit les médias mais sur la réalité même qui disparaît derrière la vague puante des données qu’ils injectent dans les cerveaux en suivant les commandes des hedge funds [...] pour arracher au simple mortel ce qu’il a gagné pour ses vieux jours par un labeur pénible. » Quant à la musique, il la traite de « lobotomie infrasonore forcée, cette punition infernale qui rattrape l’homme dans n’importe quel endroit discret où il essaie de se cacher de la main griffue du gouvernement mondial qui manipule ses zombies souriants à l’aide de ces sons de perdition ».

			 

			Cette vertigineuse tentative de comprendre « de l’intérieur » l’islam radical et son rejet de l’Occident est on ne peut plus actuelle. Pelevine n’a jamais été aussi près de nos préoccupations que dans ce livre. Le monde dépeint dans ces deux romans est d’une noirceur absolue. Le seul espoir pour Pelevine, bouddhiste de longue date, c’est la voie prêchée non pas par le moudjahid Al-Efesbi, mais par le modeste Juif d’Odessa Semion Levitan qui, après toutes les péripéties de son existence, finit par suivre la voie de vipassana, une technique de méditation dont le but ultime est de se fondre dans le flot de la vie en se libérant des passions et des souffrances. Je doute que beaucoup de lecteurs emboîtent le pas de Levitan, et encore moins de Al-Efesbi, mais le style de Pelevine, sa satire caustique, ses aphorismes à relire et à méditer, véritables morceaux d’anthologie, rendent la lecture de ces deux romans à la fois jubilatoire et propice à la réflexion.

			 

			Paris, le 10 décembre 2015





			 

			ROMAN 1

			OPÉRATION BURNING BUSH





			 

			I’m the little Jew who wrote the Bible

			Leonard Cohen

			 

			 

			Pour votre gouverne, je m’appelle Semion Levitan.

			Je suis né à Odessa où j’ai grandi dans le quartier de la Grande Fontaine. Nous habitions tout près de la mer, dans un appartement stalinien de la fin des années 1930 que ma famille avait obtenu en flirtant avec le régime. C’était un logement vaste et clair, typique de cette horreur soviétique indicible qui imbibait toutes les constructions de l’époque.

			Cependant, mon enfance a été heureuse. L’eau de mer était propre (même si on croyait à l’époque qu’elle était sale), les trams circulaient avec régularité et personne dans la ville ne pensait que les enfants devaient apprendre l’ukrainien plutôt que l’anglais, raison pour laquelle on m’inscrivit dans une école spéciale d’anglais1. Par une étrange coïncidence, une reproduction de la toile Par-dessus la paix éternelle de l’un de mes homonymes, Isaac Levitan, était accrochée dans le hall.

			Je n’ai aucun lien avec ce peintre. Par contre, à en croire mes parents, je suis un parent éloigné de Iouri Levitan, le célèbre speaker de Radio Moscou qui, dans les années 1940, lisait à la radio les communiqués du Bureau soviétique d’information. Peut-être sont-ce les mêmes gènes qui m’ont donné une voix forte et belle, « d’un mystérieux timbre nocturne et argenté ». Un éloge sorti droit de la bouche de la prof de musique à l’école, qui tenta en vain de m’apprendre à chanter.

			Je n’ai jamais eu la preuve de cette parenté puisque nous n’avions aucune archive. Mais la légende familiale a poussé ma mère à acheter une boîte entière d’enregistrements de Levitan fabriqués avec de vieilles radiographies. Je soupçonne que la même folie des grandeurs a contaminé mon père, joueur de préférence2, car il aimait répéter : « Je ne joue pas, je calcule. »

			Dès mon enfance, en écoutant la voix à la fois pondérée et jubilatoire de Levitan, je fus frappé par sa force et je décidai de l’imiter. Je mémorisai intégralement des communiqués militaires en éprouvant un plaisir étrange, presque diabolique, à devenir un bref instant le porte-voix d’un empire en guerre. Peu à peu, j’assimilai les artifices de son intonation au point de croire parfois être l’élève d’un magicien : ma voix encore faible explosait soudain dans un fracas de mots tonitruants, comme s’ils étaient soutenus par toute la puissance des chars de l’Asie centrale.

			Mes parents étaient très impressionnés par mon talent.

			Avec d’autres, c’était plus compliqué. Car ma langue maternelle n’était pas vraiment le russe, mais plutôt le patois d’Odessa. Ma mère et mon père parlaient ce yiddish russifié, pratiquement disparu, qu’imitent sans talent tous ceux qui racontent des blagues juives. On pourrait dire que j’ai grandi à l’intérieur d’une blague à papillotes, pas trop drôle, qui mélangeait le russe, l’ukrainien et le yiddish.

			Ce patois propre à Odessa a pénétré si profondément mes cordes vocales que toutes mes tentatives pour m’en débarrasser se sont soldées par des échecs (je dirais, en anticipant, que l’ombre épaisse du yiddish a couvert non seulement mon russe, mais encore mon anglais). Voilà pourquoi, bien que mon numéro de Levitan sonnât tout à fait naturelle aux oreilles de mes parents, les visiteurs de Moscou étaient explosés de rire en m’écoutant. De mon côté, je trouvais terriblement paysanne leur manière nordique d’étirer les voyelles comme du lait condensé.

			L’été, on m’envoyait dans une étrange colonie de pionniers à proximité de la maison. Elle occupait le bâtiment de l’internat réservé aux sourds-muets que, selon toute vraisemblance, on expédiait vers le nord en été. Dans le dortoir, je divertissais des types plus forts et insolents avec mon modeste don.

			Il faut dire que j’étais un gamin malingre. D’abord, mes parents crurent que ma taille et ma force étaient momentanément retenues dans une douane céleste et que je rattraperais mon retard. Mais vers la sixième, la vérité a fini par s’imposer : mon père n’avait pas engendré un Goliath, mais encore un autre David.

			Le sage Freud avait raison de dire que le destin tient dans l’anatomie. Mon talent d’imitation était l’unique contrepoids au cruel verdict de la nature. Mais ce contrepoids était réel, les racailles et leurs caïds ne me frappaient pas souvent : je savais les divertir.

			D’abord, je déclamais les communiqués militaires appris par cœur, qui abondaient en noms géographiques sauvages : dans le noir du dortoir, cela sonnait comme des incantations asiatiques invincibles. Mais peu à peu, mes auditeurs en eurent marre, et je commençai à improviser. Du coup, mon discours magique s’enrichit de quelques particularismes.

			N’importe laquelle de ces histoires terribles que les enfants se racontent les uns aux autres dans l’obscurité prenait dans ma bouche un relief particulier : elle effrayait même ceux qui, d’habitude, rigolaient en écoutant ces horreurs. En plus, les paroles les plus banales adressées à mes copains de dortoir revêtaient, dans les ténèbres de la nuit, un sens terrifiant et ambigu si je les prononçais avec la voix de Levitan.

			Tout ethnographe au fait des caractéristiques de l’enfance en Eurasie sait que les adolescents doivent respecter des protocoles sociaux stricts, dont la violation peut entraîner des conséquences aussi graves que le non-respect des codes en prison. Mais ma puissance magique me mettait au-dessus de telles règles. Je pouvais me conduire en voyou sans que cela ait la moindre conséquence, en disant n’importe quoi à n’importe qui. Et on s’y résignait, comme si l’on vénérait un esprit réincarné en moi. Bien sûr, en ma qualité habituelle de faiblard, je ne me permettais jamais de telles expériences une fois le jour levé.

			Restait ce problème fâcheux : certains types étaient immunisés contre ma magie. Pire, je les faisais rire. Généralement, c’étaient des Moscovites que des flux d’air arctique amenaient chez nous.

			Mon accent d’Odessa leur semblait ridicule et ma manière de prononcer des mots terrifiants du plus haut comique. Dans de tels instants, je comprenais la tragédie de ce poète affligé d’un léger grasseyement qui l’empêchait de ravir le monde avec ses vers géniaux3. Mais il y avait peu de Moscovites parmi mes auditeurs, et certains succombaient quand même à mon charme démoniaque, de sorte que je ne souffrais pas trop à ce propos.

			L’un de ces Moscovites devint même mon ami. Il s’appelait Vladik4 Chmyga. C’était un type gros et morose, toujours en nage, avec le regard perçant et des cheveux en brosse. Je fus flatté en constatant que ce jeune gars du Nord ne se moquait pas de mon accent ; il fut sans doute impressionné par mon talent.

			Quelque chose en lui laissait penser qu’il venait d’un orphelinat militaire, mais on avait envie de le qualifier de rejeton d’un détachement de barrage5 plutôt que de fils du régiment. Son adjectif préféré était le mot « pouilleux » qu’il appliquait à tout, du mauvais temps au cinéma. De plus, il avait un hobby très inhabituel.

			Il tenait une fiche sur chaque gosse du dortoir dans un grand cahier qu’il planquait sous la protection de quelques chaussettes particulièrement puantes dans son sac de linge sale. Il me le montra en toute confiance un jour que nous fumions des cigarettes brunes de Rostov dans les buissons près de la cantine. Voici ce qu’il avait écrit sur moi :

			 

			Semion Levitan

			A la possibilité de parler avec une voix d’outre-tombe, ce qui fait peur dans le noir. Peut non seulement effrayer quelqu’un jusqu’à le faire chier dans son froc, mais aussi réconforter et inspirer. Ainsi, il possède un don unique proche de l’hypnose. Il est capable de formules jolies et absconses, de sorte que l’on a l’impression d’être un connard inculte, mais quand il ne se surveille pas, il commence à parler vite et avec un fort accent juif. Alors, son hypnose s’évanouit.

			 

			Bien sûr, je savais déjà tout cela, même si je le formulais un peu différemment. Cependant, je me connaissais depuis douze ans. Vladik, lui, avait réussi à synthétiser l’essence de mon don en quelques jours. De plus, dans ce bref laps de temps, il était parvenu à faire la même chose au sujet de tous les autres copains du dortoir. Il y avait de quoi être impressionné. C’est ainsi que je compris que beaucoup de gens sont pourvus de dons dans ce monde, et qu’il faut être prudent quand on s’enorgueillit de son propre talent.

			Après la colonie, nous correspondîmes pendant quelques mois, Vladik et moi. Il manifesta l’intention de revenir à Odessa, mais n’y parvint pas et, peu à peu, notre amitié se perdit dans le néant. Je pense que c’est moi qui écrivis la dernière lettre restée sans réponse, mais je n’en suis pas sûr.

			L’école finie, on m’envoya poursuivre des études à l’Institut des langues étrangères de Moscou. Longtemps, ma mère refusa de me laisser partir en invoquant les racines familiales, mais mon père, en joueur de préférence expérimenté, parvint à la battre en détournant avec ruse une citation de Brodsky (que maman tenait pour l’autorité suprême). Il lui dit :

			« Si le sort vous fit naître dans l’Empire, il faut vivre dans une province perdue, au bord de la mer », certes. Mais si le sort vous fit naître dans une province perdue, au bord de la mer ? Il faut alors que Semion vive dans l’Empire !

			Or, l’Empire à cette époque filait déjà un mauvais coton, et pendant mes études à la fac, il cessa même de filer quoi que ce soit. Les cycles romains de Brodsky perdirent l’une de leurs projections esthétiques, et mes espoirs de carrière à l’étranger se brisèrent net.

			Je me tairai sur l’horreur des années 1990. Je dirai seulement que pour obtenir la nationalité russe6, on me fit payer une somme indécente : je le vécus comme une injustice criante, même en regard de cette époque d’arbitraire. Mais il est vrai que j’ai assez bien appris l’anglais, à Moscou.

			 

			Un beau jour, à l’aube du nouveau millénaire, j’ai vu dans le miroir un homme maigre à la calvitie disgracieuse que l’on pouvait difficilement qualifier encore de « jeune homme ».

			Cet individu fripé et mal payé louait un appartement dans une HLM dégradée près du métro Aviamotornaïa et enseignait l’anglais dans un cours dénommé Intermediate Advanced près de la gare de Pavelets. Ses élèves ? Des étudiants souhaitant intégrer des universités techniques et des putes rêveuses.

			D’autres enseignants travaillaient avec moi et je n’avais aucune difficulté à voir en eux ce que je serais dix, vingt ou trente ans plus tard : la perspective était tellement triste que je commençai à me demander si je ne devais pas abandonner la vie pour un autre monde.

			Le meilleur moyen était de m’endormir pour toujours. À proprement parler, j’essayais de le faire tous les soirs, mais comme j’avais peur de me couper les veines ou d’avaler des comprimés, je me réveillais chaque matin et je n’y pouvais rien.

			Le soir, je lisais des romans existentialistes français des années 1960 – j’en avais hérité une bibliothèque entière d’un capitaine de brise-glace nucléaire, qui avait coulé dans ma piaule à l’époque de la privatisation7. Cette lecture donnait à ma dépression une noble coloration européenne, mais cela ne durait jamais : il suffisait d’un trajet dans un tram bondé pour que le roseau pensant se transforme de nouveau en un looser juif et chauve.

			Jour après jour, je m’enfonçais inexorablement dans mon désespoir, mais à son summum, alors que j’étais déjà prêt, pour de bon, à boire du vrai poison, voire à retourner à Odessa, le destin, à l’improviste, me fit prendre un chemin de haute voltige.

			Un dimanche d’août 2002, me baladant le long du Nouvel Arbat, je passais devant la Maison du livre. Dans la rue, le trafic était inhabituellement calme et l’air plein de cette tendre nostalgie moscovite de l’été s’en allant imperceptiblement, qui à la fois serre le cœur et réconcilie avec la vie. Je me sentais presque bien.

			Soudain, des freins crissèrent sur ma gauche, et une voiture noire trapue aux vitres teintées s’arrêta à ma hauteur – au cinéma, de telles voitures sont conduites par des agents spéciaux glamour auxquels le gouvernement mondial a confié la pub pour les ordinateurs portables Vaio. La vitre arrière s’abaissa légèrement et l’obscurité derrière la vitre m’interpella :

			— Semion !

			Mon cœur bondit.

			La voix des ténèbres m’était inconnue, mais ses intonations – or, je sais un ou deux trucs en matière d’intonation – laissaient penser qu’elle me connaissait depuis une éternité. Je me souviens très nettement : la première seconde, j’ai eu l’impression qu’une horreur ancienne, oubliée, se cachait derrière la vitre, celle que nous avons toujours peur de rencontrer dans le noir, bien qu’elle n’y soit plus depuis des millions d’années.

			Visiblement, cet effroi se refléta sur mon visage. L’obscurité émit un rire satisfait, la vitre s’abaissa davantage et je vis un homme que je reconnus immédiatement.

			C’était Vladik Chmyga, mon ami de la colonie de pionniers. Ses yeux attentifs n’avaient pas changé, même si les années avaient stocké les mauvaises graisses dans les plis tout autour.

			« Monte, me dit-il. On va manger. »

			Je grimpai sur la banquette arrière, à côté de lui. Il faisait frais dans l’habitable plongé dans la pénombre.

			En plus de Chmyga et du chauffeur, un troisième homme était assis sur le siège avant. Chmyga me lança un sourire réconfortant et je cherchais déjà une banalité sentimentale à ânnoner pour l’occasion, lorsque le type de devant se retourna et fit claquer quelque chose près de mon épaule, me piquant au cou.

			La voiture et ses occupants s’envolèrent aussitôt vers le haut et à droite, et se transformèrent en un bizarre couvercle de puits qui me regardait attentivement de ses trois paires d’yeux. Quant à moi, je tombai dedans.





 

 

			1

			Trois hommes mangeaient à une table de restaurant. Deux d’entre eux étaient sombres et replets, le visage inexpressif. Ils portaient des vêtements quelconques : des tenues de sport d’été, bon marché. Au contraire, le troisième, assis entre eux, était un type assez excentrique : des favoris le faisaient ressembler à un Jules italien pervers et sa veste à carreaux le transformait en un Pouchkine insolent qui, au lieu d’écrire des poèmes, se serait consacré au commerce de détail.

			Il n’y avait pas de son et seules les mimiques pouvaient donner une idée de la conversation. Pouchkine parlait la plupart du temps, et il m’a semblé d’abord que j’assistais à une rencontre entre des copains de classe dont l’un était parvenu à se faufiler jusqu’au présidium de la vie et du destin, alors que les deux autres étaient restés des assesseurs de merde ; là, celui qui avait réussi leur donnait des conseils. Les assesseurs parlaient brièvement, par monosyllabes, les yeux dans leur assiette. Quant à Pouchkine, il pérorait. Un geste particulièrement large lui fit même renverser son verre de vin sur la table.

			Mais, peu à peu, la conversation prit un tour étrange. Les assesseurs détachaient de plus en plus souvent le regard de leur assiette pour porter des yeux ternes et méchants sur Pouchkine qui serrait chaque fois un peu plus longtemps la main sur son cœur. Je compris assez vite qu’il était mortellement effrayé : il ne donnait pas des conseils à ses amis, mais tentait de se justifier et on ne le croyait pas. Et puis il se trouva que les deux autres n’étaient pas des amis, car les amis ne se comportent pas de cette manière.




OEBPS/Images/Cover.jpg
EEEEEEE






OEBPS/Images/Flashcode_PDF.png






OEBPS/Images/Titre.jpg
DIEUX ET
MECANISMES

VIKTOR PELEVINE

Traduit du russe par Galia ACKERMAN
et Pierre LORRAIN

Alma, éditeur. Paris








