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À ma sœur









C’EST BIEN D’ÊTRE NOSTALGIQUE




C’est peut-être la fin.


Si je dispute la Coupe du monde en septembre, ce sera la troisième et la dernière aussi.


Je n’ai jamais été nostalgique, j’ai toujours su qu’il fallait avancer, ne pas regarder derrière soi, mais à 35 ans, j’ai eu soudain envie d’arrêter l’engrenage. D’aller chercher loin au fond de moi, pour expliquer ce qu’a été ma vie jusque-là. Avant de passer à autre chose.


Peut-être que je n’étais pas fait pour devenir ce que je suis.


Je me souviens très bien que, adolescent, ma mère me racontait souvent qu’elle avait un jour rencontré un médium. Celui-ci lui avait annoncé un grand malheur. Mais il avait ajouté : « Votre fils a un don. » Après le décès brutal de ma sœur, ma mère s’est persuadée que ce « don », c’était le rugby. Elle répétait : « Tu seras en équipe de France, moi, je te le dis ! » Et je lui répondais : « Mais, m’man, tu m’as fait nain ! Comment veux-tu que je sois en équipe de France avec mon 1,72 mètre et mes 68 kilos, quand il y a des types qui ont des bras comme des cuisses et des cuisses comme des arbres ? »


Elle ne répondait pas. Elle était sûre d’elle.


La première partie de la prédiction s’était malheureusement réalisée, laissant un immense vide parmi nous, ma mère ne pouvait pas imaginer que la deuxième partie ne deviendrait pas réalité pour le combler. Et mon père est devenu mon premier allié.


À mes débuts, je ne jouais pas tout seul au rugby. Je jouais à trois. Avec mon père. Et ma mère. Mon jeu n’était pas aussi performant qu’il l’est devenu parce que je ne savais pas pour qui je jouais. Est-ce que je jouais pour les spectateurs ? Pour mes parents ? Pour moi ? À aucun moment je ne m’étais posé la question, pourtant capitale : « Est-ce que je joue vraiment pour moi ? » C’est quand il a fallu que j’y réfléchisse que j’ai pu donner un sens profond à ce que je faisais. Je ne savais ni pour qui je jouais, ni pour quoi. La rage que j’éprouvais et celle de mes parents décuplaient ma motivation. De ce drame une force énorme était sortie comme si mon mal-être avait accru ma volonté. Comme si le malheur m’avait permis d’atteindre des limites que je ne soupçonnais pas.


 


Quand on écrit un livre, on cherche ainsi à exorciser certaines douleurs, à se souvenir des gens qui ont compté, des émotions les plus fortes partagées avec des proches ou des inconnus. On cherche à faire le tri entre ce qui semble digne d’être raconté, ce qui a vraiment compté. Et cela n’a pas toujours été facile. Parce qu’il faut décrire les gens qui m’ont accompagné, qui m’ont aidé à grandir, décrire aussi des situations vraiment intimes. Sinon, pourquoi écrire ? Écrire, c’est laisser une trace de ce qui a été. Il fallait prendre le temps, disposer du recul nécessaire pour trouver les mots justes. Je voulais donner à lire quelque chose de fort. Qui ne s’arrête pas à la simple évocation de mes meilleurs matches. Dans ce livre, j’ai pu exprimer exactement ce que je voulais dire. C’est tout bête, et compliqué à la fois : je m’efforce d’être quelqu’un de bien. En voulant tout raconter, je vais probablement rendre des gens malheureux, rouvrir des plaies. Même si j’en suis désolé, je sais que c’est le prix à payer. J’avais envie de montrer ce que j’ai vraiment au fond des tripes, de montrer que quoi qu’on puisse vous dire, tout est possible et qu’on peut réaliser ses objectifs, à condition d’être bien entouré.


Je sais déjà ce qui va me manquer : avant tout, l’odeur des vestiaires et le jeu.


Un vestiaire de rugby, ça sent la peur, le doute et la force. On y apprend que tout seul, on n’est rien, mais qu’avec les autres, on peut réaliser de grandes choses. On y apprend surtout que le rugby est à l’image de sa vie. On peut monter très haut mais aussi descendre très bas, comme on gagne, comme on perd. Nul ne peut maîtriser ni la victoire ni la défaite, c’est le principe même du jeu, son immense source de plaisir et également de souffrance. Le sport de haut niveau fait mal et je le savais. Les échecs font mal bien sûr, les coups font mal. J’avais envie de me faire mal. Mais plus on prend de l’âge et plus c’est difficile d’accepter de souffrir. C’est souvent pour cela que les carrières prennent fin. Les sportifs en terminent avec le haut niveau pour des raisons plus souvent mentales que purement physiques. On pense que c’est le corps qui dit stop, mais qui sait si ce n’est pas l’esprit qui cède en premier ?


S’il n’y avait que le jeu, ce serait magique. Il n’y a pas d’émotion plus grande que de rentrer sur le terrain. Sortir du vestiaire en groupe, toiser l’adversaire, immobile avant l’affrontement, tenter de le dominer du regard et puis pénétrer dans l’arène. Sentir toute cette énergie circuler dans mon corps, l’adrénaline parcourir mes veines, les supporters si proches, la pression monter. Regarder. Respirer. C’est aussi pour cela que je joue.


À Toulon, pour que les adversaires comprennent bien qu’il n’était pas question qu’ils gagnent chez nous, il arrivait que les lumières des couloirs qui mènent au terrain s’éteignent. La première bagarre éclatait dans la pénombre, dans cet étroit passage qui n’appartenait qu’à nous. C’étaient des temps plus rudes, mais l’émotion est aussi forte aujourd’hui dans les couloirs plus policés du rugby professionnel.


Ma vie s’est jouée sur le fil du rasoir, j’en suis conscient.


Enfant, je n’ai jamais manqué de rien, même si mes parents n’étaient pas millionnaires. Mais après le drame qui a failli détruire notre famille, après les moments terribles de l’adolescence, bref, avant le rugby, je sais bien que, à tout moment, j’aurais pu basculer. Et peut-être même encore aujourd’hui. À un proche qui demandait à Max Guazzini, « mon » président du Stade-Français : « Que ferez-vous quand Christophe arrêtera de jouer ? », il a répondu, comme à son habitude, par une boutade : « J’irai le voir en prison ! » Max sait bien qui je suis : quelqu’un de très attentionné, avec un petit côté mauvais garçon.


Ce livre est là pour montrer que tout n’a pas été facile, qu’il m’a fallu tomber, revenir, tomber encore. Renaître pour enfin exister.


Quand mon nom est sorti du chapeau à la veille de la Coupe du monde 2003, cela a changé le cours de ma vie. Si je n’y avais pas participé, je n’aurais pas connu le même destin. J’aurais sûrement déjà raccroché les crampons. Je ne rêverais plus de rugby. Je n’aurais sûrement pas osé faire ce livre. Et je l’aurais regretté.
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PASCALE




J’ai donné des coups aux hommes.


J’en ai reçu autant.


J’ai donné du plaisir aux femmes.


Elles me l’ont bien rendu.


Entre la violence et la jouissance, j’ai bravé ma douleur. Cette douleur tenace jusqu’au dégoût qui me hante depuis ce soir de printemps 1986, où ma sœur a pris sa voiture et n’est jamais rentrée à la maison.


Depuis le coup de téléphone, le cri de ma mère au petit matin, cet instant précis où une main invisible m’a arraché les tripes, cette fraction de seconde où j’ai basculé dans un état d’inconscience.


Nier l’existence de ma sœur, plutôt que de partager la souffrance de cette perte irréparable, fut mon premier réflexe.


En un éclair, brillant comme une lame de couteau, je suis devenu un fils unique. Et je me suis replié sur moi-même comme on se protège tant bien que mal d’un passage à tabac au fond d’une ruelle écœurante.


Quand on me demandait si j’avais des frères et sœurs, je répondais « non » avec une fermeté tranchante. Surtout ne pas donner suite. Et j’évitais aussi d’inspirer de la compassion à ceux qui « savaient ». Je ne voulais pas que l’on s’apitoie sur mon sort. Cela m’aurait davantage affaibli que soulagé. Je ne voulais pas pleurer, je ne voulais pas gémir. Il me semble à présent que si la colère ne m’avait pas gagné, si je n’avais pas serré les dents, je serais mort de chagrin.


Le plus dur n’est pas d’entrer en enfer, c’est d’en sortir ! J’étais prisonnier, recroquevillé au fond de mon jardin secret, avec pour tout soulagement, des flashes ou des vapes, où j’arrivais à voir ma sœur marcher d’un bon pas dans la rue, sentir sa main repliée fermement sur la mienne, l’entendre rire ou crier mon prénom du bas de l’escalier et, en respirant très profondément, retrouver l’odeur de ses produits de beauté.


Dès l’instant où je me suis retrouvé seul, tous les événements bénins de la vie ont cessé de me concerner. Ils se succédaient sans logique, dépourvus du moindre intérêt. Je n’avais plus rien à donner ni à redouter. Mes états d’âme dérivaient à la surface d’un lac profond, calme et gris, entouré d’arbres morts.


Ma sœur, même si elle ne remplaçait pas ma mère, était devenue au fil de mon enfance ma meilleure amie, ma protectrice, mon bouclier face aux tourments de la vie. Elle était ma princesse et ma tour d’ivoire, ma forteresse. Sa compagnie me mettait à l’abri de toutes mes peurs, y compris celle qui me hante encore, la peur de mourir. Elle savait mieux que quiconque apaiser mes angoisses.


Après son décès, je me suis surpris à paraître heureux, mais je ne m’autorisais pas à l’être. Je ne suis même pas tout à fait sûr de m’y autoriser aujourd’hui.


Peut-être que si j’étais heureux, je ne jouerais plus au rugby. Et si j’avais été heureux, je ne serais pas devenu ce que je suis. J’aurais peut-être compris que c’est tout de même assez con, quinze mecs qui se rentrent dedans, pour s’emparer d’un ballon.


Tous les êtres « extra-ordinaires » ont au fond d’eux une blessure béante. Revenus d’on ne sait où, on les sent incroyablement déterminés à refaire le chemin dans l’autre sens, vers le souvenir, l’acceptation, comptant aujourd’hui leurs victoires comme ils comptaient jadis leurs cicatrices. Ils ont dans leur cœur fracassé quelque chose d’irréparable, malgré leur opiniâtreté pour tenter de sortir de l’inéluctable cauchemar.


Au moins le rugby m’a-t-il permis d’avancer dans la vie avec un désir impérieux de la réussir. D’avoir un but précis, et des objectifs élevés sans cesse renouvelés.


Recoller les morceaux, s’entourer d’une épaisse carapace, et renaître à la vie ne serait-ce que pour réchauffer un peu mes parents, leur permettre de retrouver des parcelles de bonheur à travers mes succès.


Puisque le rugby a bien voulu m’ouvrir ses portes, j’en ai profité pour y cultiver mes dons. Ce sport m’a apporté la reconnaissance. Il n’y a pas un être humain sur cette planète qui ne revendique pas un minimum de reconnaissance pour ce qu’il fait. Ce n’est pas possible, nous en recherchons tous. C’est même, avec l’amour, notre moteur. J’ai besoin du regard des autres pour me trouver beau et fort. La plupart des sportifs de haut niveau sont très égoïstes ; centrés sur eux-mêmes, leur ego est surdimensionné, ce qui les rend parfois difficiles à vivre, mais ce qu’il faut comprendre, c’est que leur volonté est proportionnelle à leur souffrance, sans limites dans le temps ni dans la débauche de moyens.


Il n’y a pas très longtemps, Porte de Saint-Cloud, j’étais en voiture, distrait, à un feu rouge. Un enfant de 8 ou 9 ans m’a reconnu. Il était stupéfait et excité à la fois, comme si j’étais une superstar. Le regard des enfants m’est infiniment précieux, peut-être parce que je n’ai pas fini de grandir. Je me sens encore un peu de leur côté, comme si je n’étais pas encore entré de plain-pied dans l’âge adulte. Je crois que l’on devient un homme que lorsque l’on en a terminé avec ses problèmes, et je ne suis pas encore arrivé au bout de cette quête. J’aurais pu arrêter la voiture là, couper le moteur, prendre un ballon et aller faire quelques passes avec lui sur la pelouse de Jean-Bouin. Je regrette de ne pas l’avoir fait.


Le blues de mon enfance me rattrape toujours. Comme autrefois, j’ai l’impression d’être nu, sans défense, ni protection. Je plonge à corps perdu dans la mélancolie, je laisse libre court à mes idées autodestructrices comme des délires éthyliques.


Dans ces moments-là, je n’ai plus de repères, plus d’envies, plus aucune force. Tout mon être en pâtit, physiquement et moralement. De ces heures sombres, surgissent des angines blanches, parfois des crises d’angoisse. Je crois que je vais mourir, étouffé ou écrasé sous un poids invisible. Je ne peux pas tenir debout. Je reste au lit plusieurs jours, recroquevillé comme un fœtus, je ne vois personne, je ne décroche plus le téléphone. Le jour et la nuit finissent par se ressembler. Les heures se figent et je me repasse le vieux film et la bande-son de ma vie.


J’avais 14 ans et ma sœur, 24 quand elle est morte dans un accident de voiture. C’est elle qui conduisait, elle était seule. Je l’aimais plus que tout au monde. Peut-être même plus que je n’aimais mes parents à ce moment-là. Ils travaillaient beaucoup, quittaient la maison très tôt, rentraient tard. Je les voyais peu.


C’est Pascale qui avait choisi mon prénom, Christophe. Mes parents l’avaient laissée faire. Personne n’a jamais pensé à lui demander la raison de ce choix – « Christ – eau – feu ».


Elle m’adorait, me cajolait, m’accompagnait à l’école, et venait m’y rechercher. Parfois, au lieu de me conduire à mes cours particuliers, elle m’emmenait chez ses copines. C’est elle qui m’a élevé à sa manière, joyeusement, en me passant beaucoup de choses, cherchant toujours à me faire plaisir. Mes grands-parents maternels, qui vivaient avec nous, étaient trop âgés pour exercer sur moi la moindre autorité.


Mes parents faisaient confiance à Pascale pour mon éducation. Accaparés par leur travail, ils n’avaient pas les moyens de faire autrement.


Deux mois avant sa mort, Pascale m’a emmené dans une boîte de nuit pour son vingt-quatrième anniversaire. Il existe une photo de cette soirée-là. La dernière. Nous sommes tous les deux assis sur une banquette de velours, si heureux de partager ce moment, avec ses amis et son fiancé.


Elle me confiait ses secrets, à voix basse dans son lit où je me réfugiais quand je flippais trop dans ma chambre. Jusqu’à l’âge de 5 ans, j’ai dormi avec mes parents et jusqu’à 11 ans, j’ai dormi avec elle. Quand on est enfant, on a peur de tout, peur du noir, peur de la présence indicible d’ennemis cachés dans les armoires, peur du loup. On habitait un vieux mas à Solliès-Pont que mes parents avaient retapé. Il y avait toujours des craquements étranges qui, dans mon demi-sommeil, réveillaient mes angoisses. Encore maintenant, j’ai du mal à me coucher. Je n’aime pas être seul, la nuit. Le sommeil me fait peur.


Ma sœur était toujours souriante, gaie comme un soleil, toujours tournée vers moi. Elle aimait la musique, les chansons françaises et le disco. Elle dansait et m’apprenait à danser. Sans elle, je n’ai jamais pu danser. En soirée, je reste toujours immobile, près du bar. Je n’aime pas me donner en spectacle. Ou alors il faut que je sois bourré, et ce n’est pas bon signe.


Pascale vendait des fleurs. Dans la galerie marchande où elle travaillait, à La Valette, chaque matin, elle saluait tous les commerçants des alentours. Tout le monde l’appréciait pour sa gentillesse et sa joie de vivre. Elle était toujours tirée à quatre épingles. Son seul regret était de ne pas avoir de beaux ongles à cause de son métier. Le magasin avait été acheté pour elle par mes parents. Eux s’occupaient de magasins de fruits et légumes et de fromages.


Les commerçants ne voient pas leurs enfants grandir. Quand ma mère rentrait exténuée de son travail, vers 22 h 30, elle ne se rendait pas compte à quel point j’étais impatient qu’elle me prenne dans ses bras, avec quelle force j’avais envie de la serrer. Chaque soir, j’étais assis sur les premières marches de l’escalier et je guettais le crissement des pneus de la voiture familiale dans l’allée. M’man poussait la porte et en m’apercevant, elle avait presque toujours l’air surprise et faussement en colère : « Va vite te coucher, il est tard, tu vas être fatigué pour l’école demain ! » me disait-elle avec douceur.


Le soir du drame, Pascale avait préparé des pâtes pour tout le monde et après le dîner, elle nous quitta, nous embrassant chacun à notre tour : « Je vais voir une copine au Mourillon… »


On n’a jamais su ce qui s’était passé. A-t-elle voulu prendre une cigarette dans son sac, ou bien mettre une cassette dans l’autoradio ? Elle a dû se pencher, donner un grand coup de volant. Sa voiture a fait un tonneau. C’était une Talbot, au toit ouvrant. Ma mère dit qu’on n’en a plus revu par la suite. Que, peut-être, elles n’étaient pas stables.


Cette nuit-là, quand les gendarmes ont appelé pour annoncer la terrible nouvelle, il y a eu un remue-ménage incroyable au rez-de-chaussée. J’ai entendu les lamentations de ma grand-mère, puis ma mère est montée dans ma chambre. Elle a dit : « Pascale est morte. » Et toute ma vie s’est écroulée, comme ces barres d’immeubles qui tombent en poussière d’une simple pression sur le détonateur, pour qu’il ne reste rien de ce qui a été.


Un instant plus tôt dans la nuit, au moment même où j’allais m’endormir, le grand miroir de la salle à manger était tombé. Dans le jardin, les chiens s’étaient mis à hurler à la mort. C’étaient des signes qui ne m’auraient pas trompé si j’avais su, à l’époque, comprendre leur signification. Je crois aux signes. Je ne crois pas que les rencontres ou les situations sont fortuites. Mon instinct me dit que tout a un sens mystérieux à découvrir si on est attentif aux détails. C’est pour cela que je vois tout ce que je regarde. Je suis vigilant. Et quand je laisse mon regard planer en toute liberté sur l’univers qui m’entoure, il y a toujours un moment où il capte quelque chose de subtil qui provoque une réaction en moi. Je ressens énormément d’émotions par le regard, ou l’échange de regards.


Chaque événement de ma vie a sa raison d’être, même si ma motivation est de rester, quoi qu’il arrive, les deux pieds sur terre, les mains levées vers le ciel, et toujours la tête sur les épaules, comme ce symbole qui m’intrigue tant dans les hiéroglyphes égyptiens.


Je suis né le 20 mai 1972, à Toulon. Je suis Taureau. Un vrai Taureau. Éperdu d’affection, assoiffé d’amour. J’ai horreur de faire de la peine. Je veux être le plus généreux possible. Il m’est plus facile de dire « oui » que « non », de donner ma chemise à un gars qui la trouve belle que de demander un service, même à un ami. J’ai une vie assez atypique pour un sportif de haut niveau, parce que la seule voix que j’écoute est celle de mon corps. Mais le doute est encore en moi, tapi. Je ne sais toujours pas si je vis vraiment ma vie, ou si je la mets seulement en scène. Parfois, mes vrais sentiments se dérobent. Je suis comme anesthésié. Je me sens fatigué parce qu’il n’y a pas d’espoir pour soi dans le fait de vivre en fonction des attentes des autres. Le monde me semble alors un endroit pénible, hostile. Je fais de mon mieux pour rire des choses, mais elles continuent à m’écorcher. Je me cache derrière un sourire pour détourner les ondes négatives, mais à l’intérieur, je suis tourmenté. Je dois accomplir tant d’efforts pour rester à la hauteur de tout ce que je dois à ceux dont je croise la route. Je me débats, mais au fond de moi, j’ai le sentiment que, sans but, le combat est perdu d’avance. Je ne fais pas tout cela pour que l’on me dise « merci », mais pour donner un sens à ma vie.


Je prends volontiers toutes sortes de responsabilités car si je ne le faisais pas, je perdrais le respect de moi-même et la reconnaissance des autres. J’aimerais mieux me martyriser plutôt que de laisser tomber quelqu’un. Même si mes efforts sont parfois néfastes pour moi. Car ils m’apportent la seule assurance que la vie puisse m’offrir : je ne vis pas pour rien à la place de ma sœur.
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« SI LE RUGBY N’EXISTAIT PAS… »




Quand on est encore enfant, on a du mal à se représenter la réalité, le côté inéluctable d’un drame. On a assez d’imagination et de naïveté pour penser que l’on peut, si on veut, tout effacer, revenir en arrière, reprendre le fil de l’histoire là où tout allait bien, juste avant le cataclysme… Faire « comme si… » « On aurait dit qu’il ne serait rien arrivé… » Le matin qui a suivi l’accident, une idée saugrenue m’a même traversé l’esprit : « Chouette ! Je ne vais pas aller à l’école ! »


Quand la destinée d’une famille bascule aussi brutalement, on a du mal à suivre ce qui se passe autour. On apprend la nouvelle, quelques heures plus tard, le corps est ramené à la maison. Il faut l’embaumer. Téléphoner ici et là. Remplir des papiers, préparer des couronnes. Puis il y a des visites incessantes, les mots inutiles, les yeux rougis, la messe, les funérailles, les condoléances, le trou creusé dans la terre, l’enterrement, les pleurs, les gestes affectueux, les fleurs. Et je n’ai gardé que des flashes de ces moments-là. Mon oncle qui me prend dans ses bras, et moi qui ne cesse de pleurer en répétant : « Mais comment on va faire ? »


La veille, j’étais entré dans la chambre de Pascale une dernière fois, et ça, je crois que je n’aurais pas dû le faire. Je n’aurais jamais dû voir son corps inerte. Les gens allaient et venaient, comme dans un ballet funèbre. Les paroles étaient chuchotées, et moi je restais assis là, à côté d’elle, muet.


Seul, je la regardai longuement. J’avais l’impression qu’elle bougeait. Qu’elle me souriait. J’aurais juré qu’elle allait me dire un mot rassurant, me laisser un dernier message, une explication. Mais rien de magique ne se produisit. Il a fallu que je la sache au ciel pour recommencer à dialoguer avec elle.


À l’époque, je ne jouais pas encore au rugby. J’avais 13 ans, je jouais au football, à Solliès-Pont. Cela marchait plutôt bien. J’avais franchi toutes les sélections de jeunes, jusqu’à la coupe Gambardella, coupe de France junior, où l’on détecte souvent les futurs champions. Nous avions échoué en quarts de finale, contre l’AS Monaco qui comptait Lilian Thuram dans ses rangs. Et dire que je n’ai même pas remarqué son incroyable talent !


Je m’étais fait expulser au bout de trente-cinq minutes, pour insultes à l’arbitre. Petit à petit, le ballon rond a commencé à m’ennuyer. Un jour, alors que nous jouions à Toulon, contre La Beaucaire, à Toulon, une bagarre a éclaté. Nous nous sommes retrouvés à deux seulement contre les onze d’en face. Tous nos coéquipiers s’étaient défilés. J’étais dégoûté. C’est ce jour-là que j’ai décidé de laisser tomber le foot.


Mon père avait été gardien de but à Colmar puis à Hyères, club avec lequel il avait disputé le championnat de France amateurs. Cela avait été naturel pour lui de m’inscrire au foot. Je jouais n° 9 ou 10. Durant mes années foot, je me rendais aux entraînements avec les parents de copains ; mon père venait me voir jouer de temps en temps. Il était passionné. Et moi, plutôt doué, déjà rapide dans mes déplacements et pas maladroit. On m’avait même proposé d’entrer au centre de formation du Sporting-Club de Toulon, mais je ne voulais pas vivre enfermé six jours sur sept, loin de ma famille.


J’ai abandonné le foot parce que je n’y trouvais pas les valeurs que je recherchais. Il s’agit bien d’un sport collectif, mais trop individualiste à mon goût. Chacun joue d’abord pour lui-même. Tout le contraire du rugby, tel que je le conçois.


Quand j’ai dit : « J’arrête le football ! Je vais jouer au rugby », mon père n’a pas été content. On lui avait dit que j’avais des qualités pour le football, il en était fier et n’aurait pas songé lui-même à me faire changer de sport. Il faisait partie des dirigeants du club de rugby de Toulon où il avait la charge des cadets qui ont été champions de France Gauderman. Le dialogue avec mon père n’était pas évident. Il est d’origine corse et il est assez orgueilleux.


Au fil du temps, mon père a vu que je me débrouillais pas mal sur un terrain de rugby et du coup, il m’a soutenu jusqu’au plus haut niveau. Et il est toujours là, aussi fervent, même si parfois, quand il se risque à faire un commentaire sur mon jeu ou celui de tel autre joueur, je l’arrête tout de suite : « Papa, je t’en prie, ne me parle pas de rugby, tu ne sais pas ce qui se passe vraiment… »


J’ai préféré le rugby au football pour me rapprocher davantage du ravin, parce que, au rugby, les risques sont plus grands, les contacts physiques plus rugueux. Tout le corps est exposé, offert à la fatalité, ou à la bêtise humaine.


Le rugby est un sport d’hommes. Il faut être courageux pour y jouer. Comme en boxe, c’est un sport où l’on sait ce que signifie le mot « sacrifice ». C’est un déshonneur de dire qu’on a mal, et même d’avoir mal. On entre sur le terrain comme des hommes d’honneur et l’on ne déroge pas aux codes. Pas de faiblesse. Pas de coups bas (en principe). Seules comptent la dignité et la force intimidante que chaque joueur dégage.


Dans l’affrontement, il y a – à quelques exceptions près – un respect des valeurs. Des coups sont portés, mais rares sont les gestes « mauvais ». Il y a des règles qui ne se transgressent pas. Quand nous rentrons sur un terrain, nous savons tous par avance que nous n’en sortirons pas indemnes. Il y aura des bleus, des bosses, de la sueur et du sang. Lorsque l’on est encore inexpérimenté, on ne sait jamais d’où vient le danger, d’où partent les coups. Leur violence coupe le souffle, on morfle véritablement, mais petit à petit, on apprend à les recevoir, et l’on grandit avec l’habitude de passer outre la douleur. Et grâce à ce courage, plus on vieillit et plus on est respecté de l’adversaire. Le jugement que vous inspirez évolue au fur et à mesure que vous prenez de l’âge et du galon. S’il y a un mauvais coup, nous saurons nous révolter, mais s’il est donné dans le respect des règles, il sera accepté comme faisant partie du jeu.


Un jeune joueur a rarement ce recul. Quand on débute, l’adversaire, on a envie de le massacrer, de le désosser vivant. En tout cas, c’est dans cet esprit-là que j’ai commencé.


Quand Pascale est décédée, j’ai commencé à éprouver une colère et une haine rentrées. Je me suis mis à sortir beaucoup, à traîner dans les bars, les boîtes de nuit et à chercher la bagarre dans la rue. J’ai pris ma première cuite à l’âge de 15 ans. On m’a retrouvé à moitié mort sur les marches de l’église de Solliès-Pont, juste en face de l’Univers, un bar que j’ai acheté des années plus tard, et dont je suis encore propriétaire, avec pour associé Joël Accossano.


J’étais un mauvais garçon. J’ai commis quelques méfaits au-delà de la limite de l’acceptable. J’avais fort mauvaise réputation dans le village et cela me fait sourire aujourd’hui de voir ceux qui me montraient du doigt et me traitaient de voyou me taper amicalement dans le dos, et me demander des autographes ou des billets pour les matches.


À 17 ans, je ne pensais qu’à me battre sur et hors des terrains de rugby. J’avais tant de colère à évacuer que je cherchais toutes les occasions d’échanger des coups, de faire mal et d’en prendre plein la gueule.


Je ne supportais plus la culpabilité que nous ressentions tous sans l’avouer, puisque chez nous, la mort de Pascale était devenue un sujet tabou.


Ma mère avait fermé la porte de sa chambre et loin de nous rapprocher, notre douleur nous isolait les uns des autres. Si l’on n’avait pas pris le parti de sauver ce qu’il restait à sauver, coûte que coûte, notre famille jadis si accueillante et joyeuse aurait pu sombrer.


À chacune de mes incartades, ma mère s’arrachait les cheveux. Elle se sentait à la fois responsable et impuissante devant la façon dont j’exprimais mon désarroi. J’étais agressif et provocant, je volais des mobylettes, des autoradios. Je me foutais complètement de la morale comme de ce qui pouvait bien m’arriver.


« Tout ce malheur, c’est à cause de moi ! » criais-je. Je savais que j’aurais été différent si ma sœur avait été encore près de moi, et quand je voyais toutes les conneries que je faisais, je disais à mes parents sur un ton de défi : « Vous auriez préféré que ce soit moi qui disparaisse, n’est-ce pas ? » Cette idée s’était sournoisement infiltrée dans mon cerveau meurtri, car moi-même j’aurais préféré mourir cent fois que de supporter son absence une seule journée.


Je voulais me rendre aussi détestable qu’elle avait été charmante.


Un jour, j’ai franchi une enceinte militaire pour tenter de récupérer une moto et la donner à un ami qui n’en avait pas. Les gendarmes avaient trouvé cette moto volée dans la rue, et avec mon copain, on s’est dit qu’elle était pour nous. C’était la nuit, nous avons découpé le grillage pour pénétrer dans les lieux. On a été reconnus mais je m’en suis finalement bien tiré.


Je ne cacherai pas que j’ai été plusieurs fois en garde à vue, mais je n’ai jamais été en détention. Je ne volais pas pour l’argent, mais uniquement pour me mettre en danger. Ce que je recherchais, c’était cette montée d’adrénaline que l’on ressent quand on se met hors la loi, que l’on prend des risques comme un funambule sur sa corde raide. En danger, certes, le pas hésitant, défiant l’équilibre, au-dessus de tous et délivré de la peur.


Dans ces moments-là, je sentais brièvement le souffle de la vie. J’aimais jouer avec le feu, sentir sur ma gorge sèche la pointe acérée du couteau. J’espérais, tout en le redoutant, qu’il m’arrive une vraie tuile. Jusqu’à la fin de mes jours, rien ne pourra m’atteindre plus cruellement que l’absence de Pascale. Pascale et ses bras autour de moi, Pascale et ses tendres baisers sur mon front.


Mes frasques me permettaient de repousser les limites de mon chagrin, tout comme le rugby a continué à remplir ce rôle, et même encore aujourd’hui, vingt ans après.


Quand on fait le con à traîner dans les bars, ou que l’on défend son terrain face à l’adversaire, on ne pense pas à ce que l’on est, ni à ce que l’on fait. J’avais appris à dompter la peur. Le stress sans la douleur, que le bon côté, en somme : « Est-ce que je vais me faire attraper cette fois ? » On vibre, mais non ! Pas cette fois. Demain, peut-être ! On ne perd rien pour attendre ! On se demande ce que l’on risque. Souvent, je me cachais, cela faisait partie du folklore. Le jeu des gendarmes et des voleurs, grandeur nature. Je me calmais un temps. Je me faisais oublier, l’instinct de survie, sans doute, et puis je ressurgissais là où l’on ne m’attendait pas.


Rien de bien sérieux. On était des mauvais garçons, des petits voyous à la rigueur et, quand plus tard, on m’a associé au milieu toulonnais, j’ai ressenti une grande injustice. C’est vrai, j’étais ami avec Jean-Robert Fargette et j’ai encore un lien avec sa famille puisqu’une de mes cousines a eu une petite fille avec l’un de ses frères. Jean-Robert était un ami, plus âgé que moi. J’ai commencé à jouer au rugby avec lui à La Valette en deuxième division. Il a occupé tous les postes, devant. Pas en deuxième ligne parce qu’il était très petit, mais il a joué talonneur, troisième ligne aile, demi de mêlée. Il avait une vie évidemment très particulière dans la mesure où son frère Jean-Louis était un caïd interdit de territoire qui a fini assassiné par balles à Nice. À partir de ce moment-là, son petit frère a souhaité changer de vie. Mais Jean-Robert avait gardé beaucoup d’amis dans le milieu du rugby. C’était sa passion. Petit Ber restait rarement longtemps au même endroit. Le 19 octobre 2000, il s’est fait lui aussi assassiner, à La Valette, à la sortie d’un bar. Deux tueurs à moto qui tirèrent une quinzaine de balles de 9 millimètres. C’était quelqu’un de très proche, en effet. Je le connaissais très bien. « Ami ? » Oui et non. Ce n’était pas un confident. On a dit beaucoup de choses sur lui, sur moi. Que le milieu avait voulu m’interdire de jouer au rugby au plus haut niveau, que j’avais des parts dans des casinos, des machines à sous. Les gens jugent beaucoup sur les apparences. Moi non. Jean-Robert et son frère se sont toujours très bien comportés avec moi. À mes yeux, ils restaient des hommes que je n’ai jamais jugés. Quand j’avais 17 ans, mon père répétait : « Ne monte pas avec eux en voiture ! » Il avait peur qu’il se passe quelque chose, mais c’était encore de l’interdit pour moi et donc cela me plaisait.


 


Je me faisais rarement prendre par la police, mais ma mère répétait : « De toute façon, je te porte la guigne, tu finiras par te faire attraper ! » Elle ajoutait : « J’ai déjà pleuré un enfant, je préfère en pleurer un deuxième plutôt que de te voir derrière des barreaux ! » Pauvre maman !


Quand une mère perd son enfant, personne ne peut imaginer ce qu’elle éprouve au quotidien. La douleur qui ne lui laissait jamais de répit lui rongeait le cœur comme la rouille ronge le fer. Elle avait porté sa fille neuf mois, l’avait élevée et aimée vingt-quatre ans et du jour au lendemain, la mort la lui avait reprise. Pourquoi Pascale ? Pourquoi son enfant à elle ? Certains jours, elle était tellement mal, que, sur le chemin du collège où elle m’accompagnait, elle vomissait sur le trottoir. On ne le savait pas encore, mais c’étaient les premiers symptômes d’un cancer du sein.


Ma mère a toujours été compréhensive à mon égard. Bien qu’elle n’ait pu m’empêcher de faire les quatre cents coups, de Toulon à Saint-Tropez, elle m’a donné une très bonne éducation, même si elle s’est montrée peut-être un peu trop indulgente parce qu’elle avait du mal à me contrarier et à me faire de la peine. Aurait-elle dû se montrer plus ferme ? Peut-on reprocher à une mère d’aimer trop le seul enfant qui lui reste ? Peut-on dire à une femme qui a perdu un aîné : « Tu donnes trop d’amour à ton petit » ?


Le monde entier est en manque d’amour et on irait critiquer une personne qui n’est qu’amour ?


J’ai fait souffrir mes parents durant toute mon adolescence, mais j’avais une vision déformée du bien et du mal. J’avais enfermé ma souffrance dans un coin de ma tête, comme dans un coffret, et j’ai donné un tour de clé pour pouvoir survivre au vide laissé par Pascale. À partir de là, rien ne me paraissait plus vraiment grave. Il ne me reste d’ailleurs que peu de souvenirs intacts de cette période-là. Rien de très précis, à part le fait que j’étais « espiègle », comme le répète souvent ma mère. Je taquinais les gens. J’étais supposé m’occuper de ma grand-mère aveugle, mais je passais mon temps à l’asticoter, elle qui ne demandait qu’à écouter les chansons des clips diffusés sur M6. Elle chantonnait du matin au soir. Sa gaieté n’était pas feinte. On ne parlait jamais de Pascale.


Je préférais retrouver mes copains du rugby. On restait ensemble tout le temps. Comme les doigts de la main, sur les terrains et en dehors, à sortir et à jouer aux cartes. « Ensemble », c’était mon mot préféré. Celui qui me revient, en tout cas.


On faisait la fête presque tous les soirs. Un jour, avec mon copain Coco (Jean-Martial Cottin), nous avons eu un accident de voiture avec le 4 × 4 commercial tout propre de mon père. Nous avons fait un tonneau, et l’eau qui était entrée par les ailes lors du récent lavage s’est déversée à flots dans la voiture, inondant les sièges avant. Coco a cru que c’était de l’essence, que la voiture allait exploser. Il a flippé, il m’a carrément marché dessus, pour bondir comme un cabri à l’extérieur du véhicule. Moi, je riais !
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