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CHAPITRE 1

EN FUITE


Il fait si chaud que j’ai peur que mon ombre ne s’évapore. Voilà longtemps que je n’ai croisé personne sur ma route. À cette heure de midi, où le soleil déraisonne, hommes, femmes et enfants se tiennent derrière les murs des maisons ou bien sont assis à l’abri des oliviers et des murets. Je le sais. Il y a encore peu de temps, je faisais comme eux et j’en étais heureux.

J’essaie de calmer mon allure en me disant que je vais bientôt m’effondrer, mais je n’y arrive pas. Mon corps me désobéit. Je dois avoir l’air d’un fou, moi qui cours sur ce sentier comme si un bandit me talonnait en brandissant un couteau derrière mon dos. Pourtant je suis seul sur ce chemin abrupt qui serpente vers le haut de la colline. Seul, avec ma peur et ma fatigue. Je serre mon bâton de marche comme un naufragé s’agrippe à une épave. Voilà maintenant deux jours que j’avance sans trêve. À peine ai-je bu quelques gorgées d’eau puisées au hasard d’une source.

Il faut dire que je n’ai pas emporté de provisions. Je n’ai pas pris non plus d’outre ni de manteau. Je n’en avais pas le temps. Je me suis enfui avec ma terreur pour tout bagage. Je n’ai pas hésité. Pour décider de quitter ma vie, il ne m’a fallu qu’une poignée d’instants.

 

Afin de ne pas tomber et de m’accrocher à la dernière chose que je possède en ce monde, je répète, et répète encore, mon nom entre mes lèvres sèches : « Je me nomme Jonas, fils d’Amittaï. » Moi qui marche sans cesse, moi dont les pieds ensanglantés ne sentent même plus la morsure des cailloux, je souris en pensant à ce nom qui m’a été donné. Dans la langue des Hébreux, celle de mon peuple, il signifie « la colombe ». Quelle ironie, avec un tel nom, d’être ainsi obligé de me traîner misérablement sur la poussière des chemins… Si seulement je pouvais voler au-­dessus de ces vallées innombrables et arriver enfin là où j’espère pouvoir me cacher.

Soudain, je sens que je tombe. Ou bien est-ce plutôt la terre qui vacille ? Ou encore le ciel qui s’effondre ? Les ténèbres qui cherchent à m’engloutir ne sont pas celles de la nuit. Elles sont bien plus noires, bien plus épaisses. Elles ne connaissent pas de matin.

 

Lorsque je m’éveille, je ne reconnais rien autour de moi. Ni la maison où je me trouve, ni les visages qui m’observent. Une femme lave mes pieds en chantant une mélodie très douce. Un enfant dessine quelque chose sur le sol avec mon bâton. Je sens une odeur de nourriture qui flotte dans l’air. Peut-être un plat de fèves…

La femme voit que je reprends mes esprits et esquisse un sourire. Pour y répondre, je n’ai qu’une question :

– Où suis-je ?

– Chez moi, répond-elle tranquillement. Mon fils t’a trouvé au beau milieu du chemin qui mène à notre maison. Il lui a semblé que tu n’étais plus qu’à quelques pas de ta mort. Alors il a préféré te ramener jusqu’ici. Tu y es le bienvenu, le temps qu’il te faudra pour reprendre des forces.

– Et depuis combien de temps suis-je chez toi ?

– Cela fait tout un jour complet.

Aussitôt, je tente de me mettre debout.

– Il faut que je parte ! Je ne peux plus attendre ! Pas même un instant ! Je suis déjà tellement en retard…

– Tout peut attendre lorsqu’il s’agit d’épargner sa vie… Que peut-il y avoir de plus pressé ? De quoi ou de qui as-tu peur ? Peux-tu au moins le dire ?

– Pourquoi demandes-tu cela ? As-tu entendu quelque chose ? Une voix ?

– Oui. La tienne. Une voix d’homme en colère. Dans ton sommeil, tu n’as pas cessé de répéter que tu ne voulais pas. Puis tu t’es mis à hurler « non », comme si l’on tentait de t’égorger. Tu criais tant que nos voisins se sont inquiétés et sont venus voir ce qui se passait chez nous.

À ces mots, la peur reprend son galop dans ma tête. Je me lève avec peine et je remets mes sandales. La femme ne proteste pas et me tend mon bâton. Le regard qu’elle pose sur moi à cet instant est résigné. Il est celui que l’on adresse à un homme tellement perdu qu’il refuse même qu’on lui indique un chemin.

En baissant la tête, je la remercie de ce qu’elle a fait pour moi. Et, alors que je passe le seuil de sa maison, elle glisse dans ma main un peu de pain et quelques olives. Je les prends et je sors sans me retourner. Il ne le faut pas. Un seul regard en arrière et je ne repartirais plus.

C’est un lieu semblable à celui-ci que j’ai quitté il y a quelques jours. Un lieu où il y avait femme et enfants. Les miens. La maison qui avait vu naître mes fils et aussi mon père, et le père de mon père. Pour que j’en claque la porte si brusquement, que s’était-il donc passé ? En apparence rien, alors qu’en moi se jouait le chaos. Il avait fallu une voix, juste une voix hurlant un ordre insupportable dans ma tête alors que, sans méfiance, je m’apprêtais à poursuivre tranquillement le fil de mes jours. Je me souviens qu’à cet instant précis, ma femme relevait sur son front une mèche de ses cheveux noirs. Mes fils agaçaient une chèvre tandis qu’au loin l’horizon devenait aussi rouge que le sang.

 

Le cœur lourd, je reprends ma route, sachant bien que derrière cette colline se dessinera tout à l’heure une autre colline qu’il me faudra encore franchir. Heureusement, la lune est pleine et je peux me guider sur les étoiles. Si mes calculs sont bons, je ne devrais plus tarder à arriver là où je désire tant aller. Là où je pourrai enfin me cacher sans être retrouvé.

Mais alors que je marche au cœur de cette nuit que j’espère être la dernière de cette fuite éperdue, il me semble encore L’entendre. Je me jette à terre et je mets mes mains sur mes oreilles. Je serre autant que je le peux. Mais rien n’y fait. Il me parle encore…





CHAPITRE 2

« JONAS, LÈVE-TOI… »


Je ne sais pas si la voix a fini par se taire ou bien si j’ai réussi à ne plus l’entendre, mais toujours est-il qu’après avoir marché une partie de la nuit, j’ai pu m’endormir pendant quelques heures. Lorsque je m’éveille aux premières lueurs du soleil, et que je peine à ouvrir les yeux, je la vois soudain, celle que j’espérais depuis si longtemps ! Enfin, elle est là, étalée devant moi tel un manteau brodé de lumière. La mer !

À ses pieds, comme prosterné devant son immensité scintillante, j’aperçois Jaffa, ce port d’où je vais embarquer. Jaffa où je vais rompre l’amarre de mes souffrances.

Je tente de me lever en m’appuyant sur mon bâton, mais aussitôt ma tête se met à tourner et je dois me rasseoir. Trop de chagrin, trop d’angoisses, trop de fatigues, et surtout trop de mots que je refuse d’entendre, se sont logés dans mon corps depuis ces derniers jours. Je prends les provisions de la femme qui m’a recueilli chez elle hier et je me force à mastiquer lentement cette nourriture providentielle. À chaque bouchée, je sens que je reprends pied dans l’existence et je me dis que, dans quelques heures à peine, je serai débarrassé de ce qui m’oppresse. Je ferme doucement les yeux et accueille sur mon visage les premières chaleurs du jour.

Et c’est à cet instant précis qu’Il fait à nouveau entendre Sa voix. Le ton n’est pas plus haut et les mots sont les mêmes que chaque fois :

– Jonas ! dit-Il. Lève-toi ! Pars à Ninive, la grande ville, et crie à tous ceux qui la peuplent que leur méchanceté est montée jusqu’à moi !

Je recrache mon pain et je me bouche les oreilles avec une telle force que je pense faire éclater mon crâne. Mais rien à faire, Yahvé, mon Dieu, continue à parler de cette voix qui pénètre en moi comme un vent d’hiver par une porte disjointe.

– Jonas ! répète-t-Il. Lève-toi ! Pars à Ninive, la grande ville, et crie à tous ceux qui la peuplent que leur méchanceté est montée jusqu’à moi !

Je laisse tomber mes paumes sur mes genoux et je comprends enfin que ni mes mains ni mon esprit ne pourront jamais faire taire cette Voix à laquelle je refuse d’obéir. Puis, à l’accablement succède brutalement la colère et je hurle dans le désert des collines :

– Je n’ai que faire de Tes ordres ! À un homme comme moi, on peut seulement demander d’aller plus vite avec sa charrue ou de semer plus droit. Je ne suis pas un prophète de métier, un de ces hommes si heureux d’annoncer Ta divine parole qu’ils sont prêts à en mourir ! Je n’ai pas été pétri de l’argile grasse et lourde dont on fait ces héros. Je ne suis qu’un homme de sable, que la moindre brise peut éparpiller en poussière ! Je ne veux pas être Ton prophète ! Laisse-moi être un homme de presque rien ! J’ai vécu ainsi jusqu’à maintenant et je n’ai pas d’autre désir !

Moi-même surpris par la violence des paroles que je viens de cracher au ciel, je m’abrite sous un buisson. Là, tapi comme un chien attendant sa raclée, je continue à parler, ou plutôt à chuchoter :

– Yahvé, pourquoi veux-Tu absolument T’exprimer par ma bouche ? Toi qui sais tout de toutes choses, Tu n’ignores pas que je n’arrive même pas à trouver les mots qui conviennent pour éduquer mes propres enfants ? Et Tu voudrais qu’aujourd’hui j’aille m’adresser à la plus cruelle des cités de la terre, celle qui fait trembler Israël ! Et Tu espères qu’un va-nu-pieds tel que moi lui fera peur en lui annonçant la colère d’un Dieu dont elle ignore tout ! Tu ne serais pas Dieu, je Te traiterais de fou…

Soudain, je me mets à rire dans le vent du matin. Après tout, je n’ai peut-être rien compris à toute cette histoire. Peut-être Yahvé a-t-Il simplement voulu se moquer de moi ? Et cela doit bien Le divertir dans son immensité toute vide de me voir courir comme une gerboise affolée ! Comment ai-je pu sérieusement croire qu’Il voulait faire de moi Son prophète, Son nabi1, le messager de Ses paroles, « celui qui voit les cieux ouverts » !

– Jonas ! Lève-toi ! dit-Il encore. Pars à Ninive, la grande ville, et crie à tous ceux qui la peuplent que leur méchanceté est montée jusqu’à moi !

La colère reprend sa route dans mon corps. Non, je n’ai pas rêvé ! Cette Voix-là ne plaisante pas plus que la foudre tombant du ciel.

Alors, j’attrape mon bâton et je me mets à fouetter les hautes herbes autour de moi.

– D’accord ! J’ai entendu Ton ordre et même si je ne parviens pas à comprendre ce qui T’a poussé à me choisir, j’admets que Tu l’as fait. Mais me détestes-Tu à ce point pour m’envoyer à Ninive, la plus abjecte des cités jamais édifiées sur cette terre ? Tu veux que j’arpente ses ténèbres et que je parle aux immondes vermines qui la peuplent ! Tu ne peux ignorer que son roi fait tendre les murs de son palais de peaux humaines ! Là-bas, je le sais, pas même un enfant encore au sein de sa mère ne peut être innocent ! Car dans son corps coule déjà un sang noirci par les fautes de ses ancêtres. Aucun des Ninivites n’a jamais reconnu, et ne reconnaîtra jamais, Ton existence, ni Ta parole. Tu sais très bien que leur seul rêve est de nous voir périr, nous les Hébreux ! Dans mes nuits d’insomnie, j’entends déjà les gémissements des miens agonisant sous la barbarie des gens de Ninive. La haine que nous devons leur porter est inscrite en nous comme l’est le chemin de nos veines sous notre peau. Et alors qu’il ne peut en être autrement, Tu voudrais que moi, qui n’ai pas plus d’importance en ce monde qu’un fétu de paille, j’aille sermonner cette cité sanguinaire de Ta part ! C’est donc que Tu préfères la mort d’un de Tes fidèles enfants à celle des Ninivites qui ne sont rien pour Toi !

– Jonas ! Lève-toi ! poursuit calmement Yahvé. Pars à Ninive, la grande ville, et crie à tous ceux qui la peuplent que leur méchanceté est montée jusqu’à moi !

Alors que j’entends pour la millième fois ces paroles, il me semble pourtant soudain les écouter pour la première fois.

– Tu veux que j’aille à Ninive pour dire à ses habitants que Tu les observes et que Tu n’es pas indifférent à leurs actes alors qu’ils n’ont que faire de Toi ? C’est bien cela ? Mais s’ils T’agacent et T’offensent au point de me faire déplacer, pourquoi ne leur envoies-Tu pas quelque vengeance dont Tu as le secret ? Une peste immonde ou un ouragan ne laissant pas le moindre caillou à sa place ? Pourquoi cherches-Tu à leur parler alors que Tu peux les écraser aussi facilement que j’écrase cette fourmi sous mon talon ?

Les quelques grillons qui se font entendre à cet instant ne m’apportent pas la réponse que j’espère. Un rire amer monte dans ma gorge.

– C’est encore pire que ce que je croyais ! Tu veux que j’avertisse ces idolâtres parce que, en fait, Tu souhaites les épargner ! Mais l’idée même que Tu envisages d’étendre Ta miséricorde sur tous les peuples et les êtres de la Création – et cela même s’ils ignorent jusqu’à Ton existence – m’écœure ! À Ton tour de m’écouter : jamais je ne serai le prophète d’un tel message !

– Jonas ! Lève-toi ! reprend tranquillement Yahvé. Pars à Ninive, la grande ville, et crie à tous ceux qui la peuplent que leur méchanceté est montée jusqu’à moi !

Mais alors que je veux encore répondre, je sens comme une sorte de secousse dans mon dos qui me pousse violemment sur le chemin…
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