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			Préface

			Dans le présent ouvrage, Rémi Sentis se propose de parcourir à nouveaux frais, de « revisiter » – comme un anglicisme maintenant répandu nous invite à le dire – rien de moins que tout le parcours historique des sciences dans le monde chrétien du XIVe au milieu du XVIIe siècle. Sa formation en mathématiques et en physique lui permet de savoir de quoi il parle là où il s’agit de sciences, ce qui le distingue d’un amateur comme moi, qui doit se contenter de se renseigner de seconde main en consultant des ouvrages de vulgarisation ou d’histoire des sciences. Pourquoi cette enquête de vaste ampleur ?

			D’une part, pour une raison d’ordre général : la science, ainsi que son histoire, ont des effets sur notre vision des choses aujourd’hui, que nous appelons « moderne ».

			D’autre part, à un niveau plus particulier, la valeur de la religion, des religions en leur pluralité, et avant tout du christianisme qui nous concerne de plus près, est parfois mesurée à l’aune de leur compatibilité avec « la Science » ou « les sciences ». À ce point que l’on distribue bons points ou blâmes selon que telle ou telle religion, soit perdrait de sa crédibilité parce que le monde se laisserait mieux expliquer par la science, soit, à l’inverse, gagnerait de la respectabilité s’il s’avérait que c’est grâce à elle que la science est née et a pu se développer. La science devient ainsi le critère de la vérité, non seulement de ce qu’elle nous apprend sur le monde, ce qui va de soi, mais aussi d’assertions portant sur ce Dieu qu’elle tient pourtant, pour des raisons de méthode, à laisser en dehors de ses enquêtes.

			ÉPOQUE ET SCIENCE MODERNES

			Le monde dans lequel nous vivons s’est donné à lui-même le titre (pour lui titre de gloire) de « moderne ». Il entend par là se distinguer des mondes qui l’ont précédé et qu’il se flatte d’avoir dépassés, les reléguant dans l’histoire. Parmi les vieilleries auxquelles il se flatte d’avoir renoncé et expédiées dans la poubelle intellectuelle que la Modernité a inventée à cet effet, et à laquelle il a donné le nom de « Moyen Âge », il y a entre autres le christianisme. Pendant un certain temps, ceux qui se voulaient « modernes » se sont contentés de répudier les dogmes de la religion chrétienne, tout en maintenant, voire en promouvant les principes qu’elle impliquait, et qu’ils renommaient des « valeurs ». C’était le programme d’un « christianisme épuré », comme on disait au XVIIIe siècle et comme on continuait à penser sans plus trop le dire au siècle suivant. Cela dura en gros jusqu’à Nietzsche, qui eut le mérite de se rendre compte avec quelque clarté de ce que les « valeurs », y compris la science, ne pouvaient tenir sans un ancrage métaphysique et que même notre préférence pour la vérité n’était guère plus que l’écho lointain d’une foi venue de Platon et du christianisme1.

			Or, le fait nouveau est que, à la différence de l’époque moderne, celle que l’on appelle de plus en plus souvent « postmoderne » est en train d’abandonner non seulement la foi chrétienne qu’elle parasitait, mais l’attitude globale envers la vie que celle-ci rendait possible. C’est ce qu’avait bien vu dès 1934 un esprit aussi pénétrant qu’Étienne Gilson (1884-1978) :

			Ce qui fait la gravité de la crise présente, ce qui la distingue spécifiquement de toutes celles qui l’ont précédée, c’est que, pour la première fois depuis la fin de l’âge antique, le monde occidental commence, non seulement à rejeter la foi chrétienne, mais encore à refuser de vivre sur le capital intellectuel et moral que le christianisme avait accumulé pour lui2.

			On peut d’ailleurs trouver là le critère qui permettrait de donner un sens un peu précis à la distinction rebattue, mais rarement définie entre le « moderne » et le « postmoderne ». Je proposerais ainsi cette caractérisation, qui en vaut une autre sans prétendre à l’exhaustivité : est moderne la période pendant laquelle la culture s’est séparée de la foi chrétienne, mais en en gardant les effets ; est postmoderne la période pendant laquelle la culture se sépare également desdits effets.

			Mais restons-en pour l’instant à ce qui est « moderne » et demandons-nous ce qui le caractérise. Or donc, s’il est un fait qui a profondément transformé le monde dans lequel nous vivons, et qui, justement, l’a rendu « moderne », c’est bien l’émergence des sciences de la nature. Même si nous ne les pratiquons pas nous-mêmes dans quelque laboratoire, même si nous en sommes scandaleusement ignorants (c’est mon cas), elles ont rendu possible la technologie qui gouverne ce monde et à laquelle nous sommes de plus en plus irrésistiblement soumis.

			Dès le début, l’argument massue qui fonde la supériorité des Modernes sur les Anciens, et qui a commencé à prendre du service au moment même de la fameuse « Querelle des Anciens et des Modernes » dans le Paris du XVIIe siècle tardif (1687-1688)3, était justement que nous en savons sur la nature bien plus que n’en savaient même les Anciens les plus grands, mettons Aristote en biologie, Galien en médecine, Euclide en géométrie ou Diophante sur les sections coniques, Archimède en statique ou Ptolémée en astronomie. Un bon siècle auparavant, le fier coup de clairon qui célébrait la nouvelle ère – que l’on n’appelait pas encore Renaissance – n’énumérait pas des progrès de la « science ». Celle-ci était encore empêtrée dans la magie, dont le retour en force et en honorabilité avait été rendu possible par la résurgence du néoplatonisme tardif. On s’appuyait plutôt sur les découvertes techniques – y compris la poudre à canon – et les Grandes Découvertes que certaines d’entre elles (boussole, gouvernail d’étambot) avaient rendues possibles.

			Le monde moderne est moderne, en grande partie à tout le moins, sinon peut-être essentiellement, parce que les sciences le sont d’abord, et parce qu’elles donnent à ce monde les traits qui le singularisent. En quoi donc, une certaine forme de la science ou des sciences peut-elle revendiquer l’épithète de « moderne » ?

			LA SCIENCE « MODERNE »

			Toute forme de savoir n’est pas scientifique, et tout savoir scientifique n’est pas pour autant moderne. La science moderne constitue une forme déterminée de savoir parmi plusieurs autres.

			Le linguiste et philosophe allemand Johannes Lohmann (1895-1983) n’en distinguait pas moins de cinq4. D’abord, les listes d’observations datées, qui constituent une sorte de chronique des événements naturels, dont l’exemple central est l’astronomie babylonienne. Puis, la découverte de règles d’un fonctionnement la plupart du temps inconscient, que l’on porte à la lumière de la conscience ; les exemples clés sont ici la grammaire indienne avec sa notion de sutra, puis la grammaire grecque. Le savoir peut enfin être la reconstitution du déroulé d’une réalité, saisie dans son développement à partir d’un principe (arch), comme dans la Grèce archaïque. Le savoir peut devenir philosophique et se comprendre comme la saisie du concept ; c’est le cas, en des styles divers, d’Aristote à Hegel. Enfin le savoir peut être la science comme expérience contrôlée, comme expérimentation répétable sur le fond d’une abstraction par rapport aux circonstances particulières : voilà donc les sciences modernes, de Galilée à nos jours.

			Ces sciences modernes supposent une mathématisation de la nature. Parler du « Livre de la nature » était une métaphore tout à fait traditionnelle. Galilée la reprend, mais en la modifiant5 :

			Ce vaste livre constamment ouvert devant nos yeux – je veux dire l’Univers –, on ne peut le comprendre si d’abord on n’apprend à connaître la langue et les caractères dans lesquels il est écrit. Or il est écrit en langue mathématique [in lingua matematica], et ses caractères sont le triangle et le cercle et autres figures géométriques, sans lesquelles il est humainement impossible d’en comprendre un mot6.

			Mais l’expérimentation repose sur des décisions et des abstractions impossibles. Galilée, à nouveau :

			J’imagine [mente concipio] un mobile lancé sur un plan horizontal [… débarrassé] de tout obstacle, il est certain […] que son mouvement se poursuivra uniformément et éternellement sur ce même plan pourvu qu’il se prolonge à l’infini7.

			Une partie des fondements de la physique moderne est constituée de pures expériences de pensée. Alexandre Koyré l’a montré en des articles iconoclastes : la fameuse expérience sur la chute des corps à la tour de Pise n’a jamais eu lieu, le tube de verre long de dix mètres supposé par Pascal n’était guère réalisable par la technique de son époque8. Galilée a d’ailleurs fièrement avoué qu’il n’avait pas réalisé les expériences qu’il supposait, car il était par avance absolument certain de leur résultat9.

			La percée réalisée par Galilée est l’application des mathématiques aux phénomènes naturels du monde sublunaire. Leur application aux phénomènes célestes était ancienne. Elle remontait aussi haut que le programme qui, s’il faut en croire un passage célèbre de Simplicius, aurait été proposé par Platon10. Il consistait à « sauver » les phénomènes, c’est-à-dire à trouver des modèles mathématiques permettant de réduire les mouvements apparemment désordonnés des planètes (« astres errants ») à des rotations uniformes de sphères. Ces tentatives menèrent, comme on le sait, à multiplier les épicycles et les cercles excentriques d’une manière peu économique qui incita à chercher des systèmes du monde plus simples – ce qui ne fut guère possible avant Copernic, et surtout Kepler, mais c’est là un autre problème.

			La science qui cherche les lois des phénomènes naturels et qui les exprime en langage mathématique est apparue en Europe dans la première moitié du XVIIe siècle, sur le modèle de la physique de Galilée. Elle a sans nul doute eu des préfigurations dans l’Antiquité, avec Archimède en statique, et plus encore dans le Moyen Âge arabe, avec entre autres Alhazem (Ibn al-Haytham) en optique11. Mais aussi bien les Grecs des âges hellénistique et impérial que les Arabes restèrent à l’intérieur d’un cadre qui avait été défini par les philosophes de l’âge classique et ne se risquèrent pas à le remettre en question.

			Reste donc que c’est dans l’Europe chrétienne, catholique, protestante et anglicane, avec Galilée, Kepler, Newton et tant d’autres, qu’elle a pris sa figure actuelle. N’y aurait-il là qu’une coïncidence ?

			DEUX RÉVOLUTIONS

			Le fait que l’on parle de « révolution scientifique » n’est lui-même pas indifférent12. Le mot provient de l’astronomie où il désigne le mouvement d’un corps céleste autour d’un autre qui est le centre de la sphère décrite.

			Cette révolution est d’une importance comparable à celle qu’a introduite le christianisme. Le surgissement de cette nouvelle religion a fait apparaître comme « païen » le monde qui le précédait. L’un des premiers emplois de l’adjectif « moderne » (en latin : modernus) était justement l’une des façons de distinguer la nouveauté chrétienne du paganisme « ancien ».

			La question qui se pose comme spontanément est de savoir s’il y a un rapport entre ces deux révolutions, et si oui, lequel. Serait-ce un simple parallélisme ? Y aurait-il un lien de causalité ? Si oui, de quelle nature est-il ?

			À première vue, la question apparaît oiseuse, tant religion et science se déplacent sur deux plans disparates. La religion ne propose en rien une description du monde ; la science ne peut se prononcer sur les réalités qui transcendent l’expérience. Il y a des gens qui s’imaginent que « la Science » tendrait à remplacer la Religion qu’elle surclasserait. Ils supposent en effet que le but des deux est le même, et que l’une, à savoir bien entendu la science, l’atteindrait mieux que l’autre, dont on pourrait donc se passer. En réalité, aucun esprit religieux n’a jamais cherché à donner une explication du monde.

			Ainsi, les enquêtes réalisées sur le terrain parmi les peuplades qu’on appelait naguère « primitives » montrent que leurs membres se soucient fort peu d’expliquer les phénomènes que nous appelons, nous, « naturels », et que, en tout cas, s’ils ne suscitent pas leur curiosité, ils les laissent également indifférents quant à l’affectivité. En clair, les « sauvages » n’ont nullement peur de l’orage et, contrairement à ce que supposait la théorie antique, encore défendue dans le poème didactique de Lucrèce, n’en déduisent jamais l’existence de divinités malveillantes dont il serait prudent d’apaiser l’éventuel courroux par des rites déterminés : invocations, sacrifice13…

			La science, de son côté, ne permet en rien de « comprendre » les choses. Elle s’efforce d’en dégager les lois et de les écrire dans le langage rigoureux des mathématiques. Mais ce n’est pas encore là « comprendre ». Comprendre, c’est en effet savoir dans quel but un sujet agit : je comprends le chat qui se rapproche de l’âtre – il veut se chauffer ; je comprends la personne qui glisse une lettre dans la boîte – elle veut que son message soit acheminé à son destinataire. Tout cela suppose une intention, une fin. Or, c’est justement là ce dont la science moderne ne veut pas entendre parler, du moins officiellement. En conséquence, « la science galiléenne expulse l’homme hors du monde14 ».

			N’empêche que la considération des fins recherchées par le vivant a elle-même la vie dure, et ce qu’on a expulsé par la porte revient souvent par la fenêtre. On connaît le mot attribué au biologiste écossais J. B. Haldane (1892-1964) : « La téléologie (prise en compte des fins) est pour un biologiste comme une maîtresse : il ne peut vivre sans elle, mais il n’a pas envie qu’on le voie avec elle en public. »

			SCIENCE MODERNE ET CHRISTIANISME

			L’apparition des sciences modernes au XVIIe siècle européen est un événement dont il importe de reconstituer les causes, ou du moins les conditions. Le sociologue, historien et philosophe français Jean Baechler y voit

			un luxe cognitif hautement improbable, dont les conditions de possibilité sont si pointues qu’il n’est pas déraisonnable de penser qu’elles auraient pu n’être jamais réunies.

			Quel catalyseur a permis cette réunion quasiment miraculeuse ? On rencontre tout un éventail de réponses, au point que les ouvrages qui essaient de les trouver constituent déjà un genre littéraire en soi. Baechler lui-même s’interroge sur ce fait et, parmi les facteurs qui l’ont favorisé, ne mentionne le religieux que de façon marginale15.

			Certains auteurs ont voulu expliquer la naissance des sciences modernes par l’influence du christianisme. Dans certains cas, le contexte et la personnalité de celui qui soutient une telle théorie est de la plus grande importance. Il est parfois de nature apologétique. Il y a eu, et pour certains il continue à y avoir, une époque où l’on supposait que la raison scientifique et la foi religieuse s’excluaient l’une l’autre, voire que la première devait sur le long terme faire oublier la seconde, si ce n’est la remplacer. En conséquence, il s’agissait pour les esprits religieux désireux de venir au secours de leur foi de mettre en place des contre-arguments. Certains voulaient au moins montrer les effets bénéfiques du christianisme sur la civilisation. En l’occurrence, loin d’être l’ennemi de la science, le christianisme en avait été l’origine, ou à tout le moins la condition de possibilité : sans la révolution chrétienne, la révolution scientifique n’aurait pu avoir lieu.

			Parmi les défenseurs chrétiens de cette thèse, il y avait d’authentiques savants, formés aux méthodes rigoureuses de la physique, mais qui avaient en outre une solide formation philosophique. On peut citer parmi eux Pierre Duhem (1861-1916), auteur d’une œuvre monumentale de philosophie et d’histoire des sciences, Le Système du monde16 ; plus récemment, le bénédictin hongrois Stanley Jaki (1924-2009) qui reçut en 1987 le prestigieux Prix Templeton.

			Mais cette théorie se rencontre aussi sous la plume de gens qui n’étaient nullement chrétiens. Ainsi, l’historien écossais des sciences chinoises Joseph Needham (1900-1995) a proposé l’hypothèse selon laquelle, en Europe, c’est l’idée d’une divinité personnelle et créatrice qui aurait entraîné celle d’une loi que cette divinité aurait introduite et qu’il s’agirait de déchiffrer par l’observation et le raisonnement. L’absence en Chine de l’idée d’un Dieu créateur personnel en aurait au contraire empêché le développement17. De même, le philosophe russe devenu français Alexandre Kojève, né Kojevnikoff (1902-1968), qui était non seulement athée, mais théoricien d’un athéisme radical comme vision globale du monde18. Ces deux auteurs sont utilisés et dûment cités par Rémi Sentis. On peut citer aussi l’américain Edwin A. Burtt (1892-1989), qui écrit sur Galilée :

			De par sa connaissance immédiate, puisque créatrice, de la nature, Dieu introduit dans le monde, par Sa pensée, cette nécessité mathématique rigoureuse que nous n’atteignons que laborieusement au moyen d’analyses et de démonstrations. Dieu est un géomètre dans ses activités. Il fait du monde un système de part en part mathématique19.

			LES POINTS DE CONTACT

			Il n’est cependant pas facile de dire en quoi exactement la foi chrétienne en tant que telle a pu exercer son influence sur la recherche scientifique en tant que telle. On peut faire valoir une « démythisation » de l’univers physique – ou, pour mieux dire, d’un univers où il faudra désormais se résigner à ne voir, justement, que du « physique » – qui aurait rendu possible la vision dégrisée des choses comme d’un pur mécanisme inerte. On a une opération intellectuelle de ce genre dans la polémique menée par le chimiste anglais Robert Boyle (1627-1691), fervent anglican, contre une représentation de la Nature qui y verrait des principes actifs20. Il peut y avoir beaucoup de vrai là-dedans, mais ce « désenchantement du monde » est antérieur à la Révélation chrétienne. Il est à mettre au crédit des Prophètes d’Israël et de leur polémique contre les éléments de la nature (sources, hauteurs, arbres verts) où leurs contemporains voyaient des êtres dignes d’adoration. Plutôt que d’en attribuer le mérite au christianisme, il vaudrait mieux parler de la vision biblique de la réalité.

			On a en revanche un exemple d’influence directe des croyances chrétiennes sur la vision de l’univers physique avec Jean Philopon (vers 490-570), un auteur largement antérieur à la période sur laquelle Rémi Sentis a choisi de se concentrer. Ce pour quoi je le mentionne ici brièvement. Jean était grammairien à Alexandrie et, comme tel (nous dirions : « un agrégé sachant écrire »), il édita les commentaires à Aristote de son maître Ammonios. Il osa sortir des limites de la vision aristotélicienne des choses, en particulier en théorie du mouvement21. Chrétien, et donc croyant à un Dieu créateur, il ne pouvait accepter la théorie grecque de l’éternité du monde, telle qu’elle avait été démontrée par Aristote, puis, plus près de lui, par Proclus. Il lui faut donc s’attaquer à Aristote pour saper les fondements de la vision « païenne » du monde, remise au goût du jour par le penseur néoplatonicien. Philopon fait porter l’attaque sur plusieurs points, comme l’existence du vide et la possibilité d’un mouvement dans celui-ci.

			Et surtout, un point faible de la physique d’Aristote était sa tentative pour expliquer le mouvement des projectiles : si tout mobile a un moteur qui lui transmet son mouvement, les choses sont claires tant que les deux sont en contact. Mais comment se fait-il qu’une pierre qu’on lance continue de se mouvoir une fois lâchée ? Platon avait fourni les éléments d’une réponse en expliquant comment, le vide n’existant pas, les éléments se remplaçaient les uns les autres en cercle22. Aristote avait adapté le modèle et en avait tiré, non sans hésitation, une théorie peu convaincante, celle du « remplacement mutuel » (antiperistasis) : le projectile serait propulsé par l’air qu’il chasserait devant lui et qui ferait retour derrière lui23.

			Jean Philopon propose que le projectile conserve en lui une partie de la force que lui a communiquée le lanceur, force qui diminue graduellement jusqu’à ce que la tendance à gagner son lieu naturel emporte le projectile vers le bas. Il nomme ce résidu le « penchant » (rhopē en grec, ce qui sera traduit par mayl en arabe, et par impetus en latin). Il est suivi par Avicenne24 et surtout par Buridan dont il sera très souvent fait mention dans les pages qui suivent. Philopon fait par là quelques pas en direction du concept d’inertie, qui ne sera entrevu qu’à l’aube des temps modernes, et qui, pour trouver sa formulation classique, devra attendre jusqu’à Newton.

			Cela dit, s’il est clair que c’est son christianisme qui a poussé Philopon à refuser l’idée d’éternité du monde, et donc à décrédibiliser Aristote, ce n’est pas le dogme qui a directement déterminé telle ou telle de ses théories physiques.

			Signalons enfin qu’il est arrivé que les convictions chrétiennes d’un savant lui interdisent, non pas la recherche des lois de la nature, mais leur application à une technologie. C’est ainsi que le physicien et chimiste anglais Michael Faraday (1791-1867), célèbre entre autres pour ses travaux sur l’électricité, refusa de fabriquer des armes chimiques au moment où son pays était engagé dans la Guerre de Crimée. Auquel cas, on peut applaudir à son opposition à un « progrès » de ce genre…

			CONCLUSION

			Il faut donc se contenter d’affirmer à propos de la foi chrétienne, et Rémi Sentis a la prudence de ne pas se risquer plus outre, deux thèses. D’une part, elle n’a nullement entravé la recherche scientifique des lois de la nature : l’arbre du procès Galilée ne doit pas nous faire oublier la forêt. D’autre part, la foi chrétienne a même créé une atmosphère intellectuelle qui, sans produire directement des résultats scientifiques, en constituait une condition favorable. En effet, elle libérait les esprits de leur naïve idolâtrie des éléments du monde et les rendait accessibles à l’analyse. Puisse le présent livre rappeler ces faits à nos contemporains et les inciter à plus de réserve.
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			Introduction

			Quelle est l’origine des sciences modernes ? Des dizaines de grands penseurs et de philosophes se sont posé cette question. Il est indéniable que le développement des sciences, accompagné de celui des techniques, a constitué un des tournants les plus importants de l’histoire humaine depuis l’apparition de l’agriculture. Parmi ses principaux acteurs, on connaît Newton, Leibnitz, leurs contemporains et leurs successeurs immédiats, ceux-là mêmes qui ont créé la mécanique moderne et ont jeté les fondements des mathématiques ainsi que les bases de la chimie et de la biologie (et donc de la pharmacie et de la médecine). Mais notre questionnement peut se préciser : quelles sont les conditions et quels sont les hommes qui ont permis cette éclosion des sciences ?

			En fait, selon les spécialistes d’histoire des sciences, cette éclosion se situe en Europe occidentale pendant la première moitié du XVIIe siècle, avec les précurseurs que furent Kepler, Galilée, Descartes, Gassendi, Mersenne, Pascal, van Helmont, Boyle, etc. Mais ces mêmes spécialistes soulignent qu’un premier épanouissement avait déjà eu lieu en amont, à la Renaissance : les sciences modernes « proviennent d’un concours de circonstances particulières à l’Europe de la Renaissance : un essor de la raison dont la science est une composante importante1 », nous rappelle le prix Nobel Georges Charpak.

			Notre motivation dans ce travail vient du désir de comprendre les ressorts principaux de l’activité scientifique durant ces deux périodes cruciales et de celui de préciser les circonstances particulières ayant permis cette métamorphose, ainsi que le cadre culturel dans lequel vivaient les savants. L’étude se limitera à la période antérieure à Newton. Après la révolution newtonienne, en effet, l’activité scientifique et les innovations techniques acquièrent une place privilégiée dans toute la société : on le voit avec le développement de la navigation hauturière, les constructions de canaux, la topographie et la cartographie, l’engouement pour les curiosités zoologiques et les premières machines à vapeur, etc. Le progrès scientifique et technique prend alors une autre ampleur.

			Notons que pendant les trois siècles et demi que nous considérons – du XIVe au milieu du XVIIe siècle – il n’y a pas de distinction entre les philosophes et ceux qui s’adonnent aux sciences ; ces derniers sont en fait des lettrés et leur discipline est la philosophia naturalis2, que l’on peut traduire par philosophie de la nature.

			 

			Nous montrerons dans cet ouvrage que l’environnement culturel du début du XVIIe siècle est dans la continuité de celui de la Renaissance de la première moitié du XVIe siècle, en ce qui concerne la philosophie de la nature.

			Parmi les caractéristiques communes à ces deux périodes, il faut noter tout d’abord une grande circulation des idées facilitée par l’usage de la même langue pour tous les lettrés (le latin) et par l’imprimerie (les textes de philosophie de la nature étant imprimés dès la fin du XVe siècle). De plus, dès le début du XVIe siècle, pour l’étude des phénomènes naturels, ce sont les observations qui sont la référence pour les savants lettrés et non les autorités, que ce soit celle d’Aristote ou celle de l’Église. Certes, les relations entre les savants et l’institution ecclésiale ont été conflictuelles au début du XVIIe du fait d’un raidissement des membres de la curie romaine face à ce qu’ils pensaient être une remise en cause de leur autorité (voir l’affaire Galilée évoquée dans le chapitre V). Mais sur l’ensemble de ces deux périodes ces relations sont marquées par une certaine connivence venant du fait que les savants et les autorités ecclésiales ont suivi les mêmes formations et que des figures importantes appartiennent aux deux milieux : le cardinal Nicolas de Cues, le chanoine Copernic, le jésuite Christopher Clavius, le père Marin Mersenne, le chanoine Pierre Gassendi, l’abbé Jean Picard (l’astronome qui, le premier, mesurera le méridien terrestre).

			Certes, les deux périodes évoquées sont dissemblables sur un point important : c’est seulement au XVIIe siècle que l’on utilise des instruments améliorant la précision des observations et permettant une démarche d’expérimentation. Parmi les exemples les plus connus, il faut noter la lunette astronomique, les plans inclinés pour l’observation au ralenti de la chute des corps, les tubes à mercure pour les expériences sur le vide, l’hydraulique, etc.

			Mais pendant ces deux périodes, on retrouve les mêmes préoccupations sur deux points. Tout d’abord, l’intérêt constant pour les travaux d’astronomie. La question de la réforme du calendrier (qui court sur quatre siècles), par exemple, stimule l’intérêt de tous les lettrés chrétiens pour l’astronomie. En effet, pour déterminer la date de Pâques, il faut connaître avec justesse celle de l’équinoxe de printemps et il était devenu patent depuis le XIIIe siècle – au moins – que cette dernière présentait une dérive de plus en plus importante par rapport au 21 mars (cette question ne sera résolue que par la réforme décidée par Grégoire XIII en 1580).

			Autre point commun à ces deux périodes : de nombreux princes ressentent le besoin de recruter des mathématiciens, c’est-à-dire des conseillers qui donnent des avis sur les différentes techniques. Les sujets qui motivent les gouvernants sont variés : la balistique, les techniques hydrauliques pour améliorer l’irrigation et la conception des fontaines ou la métallurgie pour la fabrication des armes et des outils agricoles.

			 

			Pour bien comprendre les origines des sciences modernes, il est donc nécessaire de s’attacher d’abord à leur premier épanouissement, celui du début du XVIe siècle dont les figures emblématiques sont Copernic bien sûr, mais aussi Paracelse, considéré comme le précurseur de la chimie, et Vésale, le père de l’anatomie, celui qui effectua les dissections humaines les plus précises.

			Tous ces savants – après un début de cursus dans leur université d’origine – ont terminé leurs études dans les grandes universités d’Italie du Nord : Bologne, Padoue, Ferrare, Pavie, Pise, etc. La vie intellectuelle y est alors influencée par les idées des grands lettrés germaniques du XVe siècle que furent Nicolas de Cues, l’astronome Peurbach et son disciple Régiomontanus (le fondateur de la trigonométrie) dont un des élèves eut Copernic comme assistant.

			Quelles sont les caractéristiques de l’univers culturel de ces universités dans la deuxième moitié du XVe siècle ?

			D’abord la conviction que la raison insufflée en l’homme par Dieu-Créateur peut accéder à la connaissance des lois qui régissent le monde créé, même si ces lois sont cachées. Cela permet d’ouvrir le Livre de la Nature et d’y puiser des trésors qui sont complémentaires de ceux du Livre des Écritures. Ce thème des deux livres traversera toute la période depuis Raymond Sebond dans le premier tiers du XVe siècle jusqu’à Galilée et Newton.

			Ensuite, le fait que les savants lettrés de cette époque, bien que pétris de philosophie aristotélicienne, redécouvrent les écrits platoniciens. Tout en étant influencés par l’alchimie et l’astrologie, ils sont marqués par un nouveau courant de pensée : la théologie platonicienne. Pour eux, il y a une correspondance entre l’harmonie des cieux et l’harmonie que l’on retrouve en géométrie, cela est dans l’ordre de la Création. Ainsi, Marsile Ficin note que, pour Pythagore et Platon, « il y a un ordre triple dans la Création : formes intelligibles, figures et nombres… Certaines formes sont en harmonie avec des figures, certaines figures avec des nombres, ce qui est requis par l’ordre de la Création3 ». L’univers est un organisme que les astres mettent en vibration ; Dieu le créateur et l’ordonnateur du monde est présent au plus haut des cieux ; comme il est la « Lumière du monde », le Soleil, source de la lumière, est le « tabernacle de Dieu ».

			Enfin, un lien s’établit entre la philosophie de la nature, les techniques et les arts comme la musique, l’architecture ou la peinture. À cette époque, les lettrés et les artistes/artisans vivent dans un milieu symbiotique : d’une part, la connaissance des savants est utilisée par les hommes de métier, artisans ou ingénieurs ; d’autre part, le développement des techniques permet de meilleures observations et aide à la connaissance du monde. Ainsi la techné renouvelle la motivation pour les travaux relevant de l’antique épistémé. Dorénavant, sciences et techniques se développeront conjointement en Occident. Voir, par exemple, le lien entre la balistique et les techniques d’artillerie ; ou encore l’embauche d’astronomes comme conseillers pour la navigation hauturière. De plus, à cette époque, les techniques artistiques sont enseignées dans les facultés des arts, en premier lieu la musique qui fait partie du cursus obligatoire ; et de fortes affinités existent entre les lettrés et les artistes que ce soit en architecture, en peinture ou en sculpture (les noms d’Albrecht Dürer, de Brunelleschi, de Léonard de Vinci viennent spontanément à l’esprit).

			Dernière caractéristique : les grands maîtres à penser d’Italie du Nord, après ceux de Prague, Vienne et Heidelberg, redécouvrent Archimède et sont surtout influencés par les philosophes de la nature parisiens du siècle précédent, en particulier Buridan et Oresme, dont la théorie du mouvement s’émancipait peu à peu de la pensée aristotélicienne. Ces travaux formant ce que l’on appelle l’école physico-humaniste étaient le fruit du grand bouillonnement intellectuel des universités d’Oxford et Paris et de leurs fameuses facultés des arts.

			 

			C’est donc ce creuset universitaire du XIVe siècle qu’il faut étudier si l’on veut comprendre la lente et progressive éclosion des sciences latines et la place importante que prennent l’astronomie, la mécanique, la géométrie, la médecine et la pharmacopée dans le monde des lettrés.

			Ces universités, grâce à une protection spéciale du pape, jouissaient d’une grande liberté, ce qui a été un élément clé pour l’innovation dans les facultés des arts de cette époque (même si une certaine sclérose a pu apparaître par endroits).

			Nous adhérons à la thèse – classique en fait – selon laquelle les universités européennes créées à partir du XIIIe siècle jouèrent un rôle crucial dans le développement des sciences. De fait, ce développement a été fortement motivé par l’importance prise par les techniques dans la société. Comme le dit bien Georges Cuvier en 1841, les sciences purent se développer et se propager au Moyen Âge grâce à « l’établissement des ordres mendiants, celui des universités, celui des croisades [qui] imprimèrent en Europe un mouvement prodigieux. […] À la fin du XIIIe siècle, tout paraissait donc disposé pour une heureuse révolution dans les sciences4 ».

			De plus, l’enseignement des disciplines « profanes » est le propre des universités européennes. Il est unique, si l’on compare les trois mondes médiévaux que sont l’islam, le judaïsme et le christianisme :

			Le fait de l’Université médiévale […] est exclusivement européen. Il existe bien quelque chose comme un enseignement supérieur dans les trois mondes médiévaux ; mais l’enseignement universitaire de la philosophie n’existe ni dans le monde musulman ni dans les communautés juives5.

			Selon le cursus défini par des hommes d’Église éclairés, avant d’étudier la théologie (ou bien le droit ou la médecine) dans des facultés supérieures, il était nécessaire d’obtenir le diplôme de la faculté des arts. Le développement de ces universités est rapide et impressionnant, d’abord dans les trois villes de Bologne, Oxford et Paris, puis dans les autres centres intellectuels de la chrétienté, sur le modèle de celles-ci.

			 

			Il faut enfin évoquer un point lié à l’objet de ce livre qui est plus qu’une question de vocabulaire : à partir de quelle époque peut-on réellement parler de sciences modernes ? On sait que pour le grand épistémologue Gaston Bachelard l’époque préscientifique court jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. C’est seulement à cette époque que, devant une expérience déterminée, le savant cherchera à faire varier les conditions, à avoir un regard critique, « à sortir de la contemplation et à dialectiser l’expérience » ; selon lui « l’esprit scientifique doit se former contre la Nature. […] Il ne peut s’instruire devant la Nature […] qu’en ordonnant les phénomènes brouillés6 ». On peut tout à fait suivre Bachelard et affirmer en même temps que les sciences modernes sont nées à une époque préscientifique, celle où les expériences ne faisaient pas encore l’objet d’une analyse critique, mais où les lettrés qui les effectuaient avaient le souci d’améliorer la précision des mesures et d’éviter ce qui pouvait fausser celles-ci.

			Pour d’autres, le caractère moderne des sciences correspondrait à l’utilisation systématique des mesures, c’est-à-dire au fait que l’analyse des résultats devient quantitative et plus seulement qualitative. Ainsi que le note l’historien américain Alfred Crosby, c’est à partir du milieu du XIIIe siècle que la quantification s’est développée dans de nombreux domaines (même si les observations quantitatives existaient déjà depuis longtemps en astronomie avec, par exemple, les tables indiquant le lever et le coucher de la Lune et du Soleil par rapport aux étoiles fixes)7. La nécessité du quantifiable était liée à la mesure des surfaces pour lever les impôts, aux calculs comptables pour la détermination des annuités dans le remboursement des prêts par exemple, ou encore aux calculs de trigonométrie de plus en plus importants pour l’astronomie et la navigation (nous reviendrons sur ce point au chapitre III).

			Certes, pour parler de sciences modernes, le quantifiable est une condition nécessaire, mais elle n’est pas suffisante. Il n’y a en fait pas de critère accepté par tous pour définir le caractère moderne des sciences. Nous n’en donnerons pas non plus : c’est justement un des buts de ce livre que de contribuer à la réflexion sur ce sujet.

			 

			Le grand sinologue Joseph Needham, en différents endroits de son œuvre majeure, s’est posé les questions identiques aux nôtres. Dans un chapitre lumineux de son livre – La tradition scientifique chinoise – il apporte un éclairage passionnant grâce à une étude comparative du développement des sciences en Europe et en Chine.

			Que s’est-il produit dans l’Europe de la Renaissance quand les mathématiques et les sciences s’étaient unies en une combinaison qualitativement nouvelle et destinée à transformer le monde ? Pourquoi cela n’est-il apparu en aucune autre partie du monde ? […] Qu’est-il donc arrivé en Europe à l’époque de la Renaissance pour donner naissance à la mathématisation des sciences de la nature ? Et pourquoi cela ne s’est-il pas produit en Chine ? Il est assez difficile de découvrir pourquoi la science moderne s’est développée dans une certaine civilisation, il sera peut-être encore plus difficile de découvrir pourquoi elle ne s’est pas développée dans une autre. Pourtant l’étude d’une absence peut éclairer beaucoup une présence8.

			On sait que la civilisation chinoise a connu bien avant l’Europe la plupart des inventions techniques (depuis le feu grégeois, la boussole, la charrue avec soc versoir, la métallurgie, le gouvernail et même l’imprimerie à caractères mobiles). Pourquoi cela n’a-t-il pas débouché sur un développement des sciences ? Pour y répondre, Needham évoque le système d’enseignement mandarinal dans la Chine impériale, fondé sur le bachotage et la sclérose qui en découle. Mais surtout, il met en exergue certains faits marquants de la Renaissance européenne

			Le problème des rapports exacts entre la science et la technologie modernes d’une part, et d’autre part les circonstances socio-économiques de leur naissance, constitue peut-être le grand débat de l’histoire de la science en Europe9.

			[Au XVIe siècle,] se produisit l’apparition du capitalisme marchand, suivi par l’industrie manufacturière. Il se peut bien qu’un concours de changements sociaux et économiques, survenant seulement en Europe, ait constitué le milieu dans lequel les sciences de la nature purent enfin s’élever au-dessus du niveau de l’artisanat supérieur, des techniciens semi-mathématiciens. [On assiste à] la réduction de toute qualité à des quantités, à l’affirmation d’une réalité mathématique derrière toutes les apparences… L’intérêt porté à la nature ne suffisait pas, l’expérimentation dirigée ne suffisait pas, l’induction empirique ne suffisait pas, la prévision des éclipses et le calcul du calendrier ne suffisaient pas, car tout cela, les Chinois l’avaient. Apparemment, seule une culture liée à l’économie marchande était capable de faire ce qu’une civilisation agraire et bureaucratique ne pouvait faire : amener au point de fusion les disciplines jusque-là séparées des mathématiques et des sciences de la nature10.

			Pour le sinologue, le développement scientifique à la Renaissance et au XVIIe siècle provient du lien entre les techniques artisanales, les mathématiques et les sciences de la nature, lien qui a été certainement stimulé par l’esprit d’entreprise. De plus, ce lien qui conduit à valoriser l’expérience, progressivement renforcé depuis le bas Moyen Âge, vient aussi, selon lui, de la conviction qu’ont les lettrés de l’existence de lois de la nature.

			La méthode expérimentale que Galilée et ses successeurs ont perfectionnée en inaugurant la physique peut être considérée comme le véritable point de départ de la science moderne. Au cours des siècles précédents, en Europe, l’artisanat supérieur était en possession de certaines parties de cette méthode et les pratiquait. Certaines parties de la méthode étaient également en la possession de quelques-unes des écoles de philosophie scolastique de l’Europe médiévale, et elles étaient, jusqu’à un certain point, pratiquées par elles11.

			Mais en Chine,

			l’absence de l’idée d’une divinité créatrice et par conséquent d’un législateur suprême, en même temps que la ferme conviction que l’univers entier était un système organique, un tout se suffisant à lui-même [impliquent la prégnance du] concept d’un ordre global, dans lequel il n’y avait pas place pour des lois de la nature12.

			Dans le monde du judéo-christianisme, en revanche, les lettrés croyaient en un Créateur d’une nature régie par des lois générales ; ils étaient donc convaincus de l’existence de ces lois de la nature et du fait qu’elles sont ordonnées par Dieu.

			Dans les pages qui suivent, nous détaillerons des éléments ayant trait au développement des techniques afin de justifier l’affirmation selon laquelle les XVe et XVIe siècles constituent le tournant qui a permis la naissance des sciences modernes ; nous verrons comment la recherche des lois de la nature s’est conjuguée à l’abandon progressif des idées aristotéliciennes en physique ou en astronomie ; et comment elle a permis à l’alchimie de se dégager lentement de sa gangue ésotérique pour se transformer en chimie.

			Parallèlement, nous essaierons de montrer comment les savants de notre période ont eu la conviction que – grâce à la raison humaine créée par Dieu – il est possible de découvrir ces lois, même si elles sont souvent obscures et peuvent rester cachées ; mais aussi comment ils ont évité le piège du panthéisme. Ce qui nous conduira à étayer notre thèse selon laquelle la naissance des sciences modernes ne s’est pas faite à l’encontre de l’Église.

			 

			Par commodité, nous utiliserons parfois le terme de révolution pour parler d’un brusque changement de paradigme, mais nous ne mettons aucune connotation philosophique derrière ce mot.

			Notre premier chapitre pose des préliminaires. Il évoque la naissance des universités européennes qui furent le lieu de fermentation dans lequel la philosophie de la nature a éclos et a prospéré pendant au moins trois siècles. Puis nous évoquerons le cadre culturel de ces universités jusqu’au milieu du XIVe siècle : on y assiste à une appropriation de la physique aristotélicienne, véritable acculturation, et à sa confrontation critique avec les dogmes chrétiens. Il n’est pas question de faire remonter la révolution scientifique au XIIIe siècle, mais seulement de bien montrer l’origine des structures sociales dans lesquelles celle-ci s’est opérée.

			Le chapitre II décrit les balbutiements des sciences aux XIVe et XVe siècles, en particulier les travaux des maîtres de l’école physico-humaniste de Paris qui ont développé la théorie de l’impetus et de leurs successeurs (entre autres, Nicolas de Cues et Régiomontanus). Pour eux, si l’on voulait rendre compte correctement des observations faites en astronomie ou expliquer le mouvement des graves, il fallait chercher réellement les lois de la nature et se libérer des cadres de la Physique aristotélicienne. Un détour par l’alchimie nous éclairera sur les ruptures successives qui permettront l’apparition de la chimie moderne.

			Le chapitre III retracera l’histoire des travaux de ces grands génies du début du XVIe siècle que furent, dans des domaines très différents, Copernic, Paracelse et Vésale. Tous les trois ont été formés dans les universités d’Italie du Nord et leurs travaux sont gros des futurs progrès pour l’astronomie, la chimie ou l’anatomie.

			Le chapitre IV, nous permettra de comprendre comment les améliorations techniques et la connaissance scientifique s’articulent entre elles. En particulier le lien entre l’artillerie et la science balistique (qui avait alors assimilé la théorie de l’impetus). Nous montrerons aussi comment l’astronomie a pu bénéficier des progrès des instruments pour devenir réellement une science d’observation.

			Le chapitre V s’attachera aux travaux des deux grands génies qui ont illuminé la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle, Kepler et Galilée. Lesquels font de cette période une charnière dans l’histoire des sciences et de la civilisation.

			Dans le chapitre VI, nous évoquerons les principaux travaux de la première moitié du XVIIe siècle à travers les grandes controverses qui sont désormais inhérentes au développement des sciences. Les acteurs en sont connus : Descartes, Gassendi, van Helmont, Blaise Pascal, Boyle, etc. Cette période est aussi celle de l’organisation de la communication scientifique ; on évoquera le personnage de Marin Mersenne, plaque tournante de la correspondance scientifique de l’époque. Nous arrêterons notre fresque en 1666 : année de la création à Paris de l’Académie Royale des Sciences.
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