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Pour Lesley


« On paie chèrement le fait d’être immortel :

il faut mourir plusieurs fois pendant sa vie. »

— Friedrich Nietzsche, Ecce homo




« Il est tout à fait impossible pour un être pensant

de penser sa propre non-existence ; tout le monde porte

donc en soi, et bien involontairement,

la preuve de sa propre immortalité. »

— Goethe




Question : Si vous pouviez être immortelle,

le seriez-vous et pourquoi ?

Réponse : Non, je ne le serais pas

parce qu’on ne devrait pas être immortel.

Si on était censés être immortels, on le serait,

mais on n’est pas immortels, donc je ne le serais pas.

— Miss Alabama, 1994




Avertissement


À la fin des années 1970, la première édition du livre de cuisine Woman’s Day fut distribuée alors que l’ouvrage contenait une erreur : dans la recette de la crème anglaise, les lectrices étaient invitées à laisser mijoter une boîte de lait concentré fermée pendant quatre heures. Les chimistes, anarchistes ou chefs cuisiniers parmi vous n’auront pas manqué d’identifier le problème : la boîte aura explosé bien avant la fin du délai imparti, projetant une pluie d’éclats de mijoteuse partout dans la cuisine.

Le roman que vous vous apprêtez à lire n’est pas un livre de cuisine : il s’agit d’une œuvre de fiction. Il regorge pourtant de recettes qui, à première vue, peuvent paraître bonnes pour la santé et le moral. Au risque de me répéter : il s’agit d’une œuvre de fiction. Toutes les recettes présentées dans ce livre sont mortelles. Toutes sans exception.

Pour une fois, reprenons à notre compte le vieux cliché du « à ne pas reproduire chez soi ». D’ailleurs, même avec un livre de recettes, il est toujours plus sage d’attendre la deuxième édition avant de se mettre en cuisine…

Bien à vous dans la longévité,



Jake Wolff




Moments-clés de l’auto-expérimentation


1727 Isaac Newton ingère du mercure (dont il trouve le goût « riche, aigrelet, ingrat ») au cours de sa quête de la pierre philosophale. (Il meurt d’une intoxication au mercure.)

 

1801 Johann Ritter, qui a découvert les rayons ultraviolets, teste les effets de l’électricité sur tout son corps, y compris ses yeux et ses parties génitales. (Il meurt dans la fleur de l’âge, le corps ravagé.)

 

1924 Pendant plusieurs années, le Dr Alexandre Bogdanov se soumet à une dizaine de transfusions sanguines et prétend avoir trouvé là le remède à la calvitie et aux symptômes physiques du vieillissement. (Il meurt de la malaria, une maladie qu’il aurait contractée au cours d’une transfusion.)

 

1929 Le Dr Werner Forssmann procède à un cathétérisme cardiaque – le premier réalisé sur un être humain – sur sa propre personne. (Il gagne un prix Nobel.)

 

1936 Edwin Katskee, proctologue de son état, s’administre de la cocaïne et tente d’étudier ses réactions cliniques. (Il meurt d’overdose.)

 

1984 Le Dr Barry Marshall boit un bouillon contenant la bactérie Helicobacter pylori afin de prouver qu’elle est à l’origine de nombreux problèmes gastriques. (Il gagne un prix Nobel.)

 

2011 Ralph Steinman met au point des traitements expérimentaux s’appuyant sur les cellules dendritiques, qu’il a découvertes plusieurs décennies auparavant, afin de lutter contre son cancer du pancréas. (Il meurt du cancer et gagne un prix Nobel.)






Prologue


À 4 heures du matin, le jour de mon entrée en terminale, mon prof de physique-chimie a fait une overdose sur le parking derrière l’église méthodiste unie. Mes camarades le connaissaient sous le nom de M. Tampari. Mais cet été-là, pour moi, il était devenu Sammy, mon premier amour, mon amant.s

Il est mort tout début septembre, au moment de Roch Hachana. Un mois auparavant, mon père s’était effondré dans le rayon fruits et légumes de Shop’n’Save après que son foie, devenu aussi dur qu’une pièce de monnaie, avait cessé de fonctionner. Il était tombé la tête la première dans les avocats, sa peau quasiment de la même teinte verdâtre. Les fruits s’étaient répandus partout, heurtant le sol en damier avec un bruit différent en fonction de leur degré de maturité. Mon père avait survécu mais, d’après les médecins, il avait peu de chances de passer l’hiver.

La veille de la mort de Sammy, je lui avais demandé ce que j’avais fait pour mériter une telle poisse. J’avais perdu ma mère dans un incendie quand j’avais 10 ans, ce qui ferait de moi un orphelin si mon père mourait. Sammy et moi étions des scientifiques, aussi le réconfort qu’il m’offrit – celui des statistiques – fut-il plutôt froid. L’insuffisance hépatique fait une victime toutes les deux minutes. Les incendies causés par des cigarettes en font une tous les trois jours. Quant aux overdoses, elles font chaque année plus de victimes que la guerre du Vietnam. Quand on connaît ces chiffres, on se demande comment il est possible d’être encore en vie…

À 20 ans, 21 ans, 22 ans, j’avais imaginé que je me « ferais » à Sammy, un peu comme on se fait à une nouvelle paire de chaussures. Quand j’aurai son âge, avais-je pensé, je comprendrai pourquoi il a fait ça. Mais Sammy est mort à 30 ans et j’en ai aujourd’hui 40. Ça fait longtemps que j’ai arrêté de croire que l’âge apporte des réponses à toutes les questions.

Pourtant, j’espère encore qu’en racontant son histoire, qui est aussi la mienne, je découvrirai quelque chose qui soit susceptible d’éclairer notre relation et ce en quoi elle nous a changés tous les deux. La première fois que j’ai couché avec Sammy, je me suis dit que j’étais complètement inconscient et que lui non plus ne devait pas en mener large. Plus tard, je me suis aperçu que j’avais participé à une expérience bien plus riche, bien plus vaste, une expérience chimique, alchimique, psychologique qui avait fait de moi un être nouveau. Un être capable d’enquêter sur la mort de Sammy malgré les avertissements de la police, capable de mettre sur pied un labo opérationnel dans un motel de bord de route et capable de servir une potion d’immortalité maison à un mourant ligoté sur un fauteuil de dentiste. Tout cela en à peine un an.

Mais je voudrais revenir à ce matin-là, le premier jour de mon année de terminale, à ce jeune homme qui prend sa douche, éperdu d’amour, rêvant de Sammy. Regardez-le : un tel concentré de détermination, de bonheur et de culpabilité. J’avais beau avoir un secret, j’avais 16 ans et peur de rien.








1
Une volée de bécassines



Mon cousin Emmett tambourina à la porte de la salle de bains. Âgé de deux ans de plus que moi, il frappait comme un homme, avec la tranche du poing : boum boum boum.

— Conrad ! cria-t-il. C’est l’heure !

J’étais arrivé à Littlefield, une petite ville du Maine, en début de collège. Après la mort de ma mère, mon père avait eu un accident de voiture : il avait foncé dans un salon de bronzage. Son alcoolémie à 0,8 g lui avait valu un article dans le journal local ; quant à moi, j’étais parti vivre chez ma tante. En emménageant, j’avais dressé la liste de toutes les raisons qu’aurait eues Emmett de m’en vouloir – je débarquais chez lui, accaparais l’attention de ses parents, me retrouvais dans la même classe que lui alors que j’étais de deux ans son cadet. Mais lui ne vit que des avantages à ma présence. Il me demandait ce que je pensais de ses dessins et de ce qu’il écrivait, et je l’aidais dans les matières où il avait du mal, qui étaient justement celles où j’étais le meilleur : chimie, bio, bref, tout ce qui avait à voir avec un labo. Plutôt pratique.

J’ouvris la porte, mais il ne m’avait pas attendu.

— Y a ton père, me lança-t-il, on se retrouve à la voiture.

Je savais que je devais me dépêcher, mais je voulais être présentable. De tout l’été, Sammy et moi avions réussi à ne pas parler une seule fois de la rentrée, de comment nous allions interagir, moi élève, lui enseignant, après ce que nous avions fait. « Tu es très sexy », m’avait-il dit un jour, et mon cœur avait battu si fort que j’avais dû m’asseoir au bord du lit pendant qu’il me passait un linge humide dans le cou. Est-ce qu’il le penserait toujours en me voyant coincé derrière ma pauvre table avec mon cahier à intercalaires et mon stylo 4 couleurs ? Je fus déçu de ne trouver que mon reflet habituel dans le miroir : je n’étais pas moche mais je n’avais pas l’air très à l’aise. Décidément, je faisais un bien piètre héros. Mes yeux marron étaient trop petits pour être beaux et mes boucles juives soit trop longues soit trop courtes. La fois où je les avais teintes en blond pendant toute une semaine, mon prof d’éducation civique m’avait dit que je ressemblais à Garfunkel. Même si ça ne me faisait pas du tout plaisir, je voyais aussi mon père dans ce reflet. Quand j’étais petit, dès que ma mère disait : « Tu as vraiment le nez de ton père », celui-ci se tâtait le visage et mimait la panique en hurlant : « Rends-le-moi ! »

Je le retrouvai dans la cuisine en train de manger un bol de Kellogg’s. La barbe rasée de près, il ressemblait tellement à mon grand-père qu’on aurait dit qu’il portait un masque de Halloween. Sa peau pendait mollement sur son visage.

— Qu’est-ce que tu fais là ? fis-je en cherchant une barre de céréales dans le placard.

— Parfois, on a le droit de sortir, répondit-il sans lever les yeux.

Après sa chute, il s’était inscrit dans un centre de désintox à côté de Forest Lake pour un programme de douze semaines. Il devait le suivre jusqu’au bout s’il voulait voir son nom inscrit sur la liste d’attente pour une transplantation hépatique, mais les médecins ne pensaient pas qu’il tiendrait jusque-là. Même après son accident de voiture, mon père avait toujours refusé de reconnaître qu’il était alcoolique. Je me demandai s’il avait profité de ma rentrée pour s’échapper le temps d’une matinée. Je ne lui posai pas la question.

Le lait dans son bol avait pris une teinte vert radioactif à cause des céréales.

— Comment tu peux manger ça ?

— Et encore, tu n’as pas vu la couleur de mon urine, me répondit-il en touillant sa mixture.

— Sans façon, lançai-je en me dirigeant vers la porte.

Il saisit mon bras et la maigreur de ses membres cireux me frappa. Il avait perdu une bonne vingtaine de kilos par rapport à son poids de forme, dont quatre ou cinq depuis sa chute. Sa chemise en jean était beaucoup trop grande pour lui, on aurait dit un enfant avec un déguisement. Ses poignets, aussi fragiles que des os d’oiseau, étaient visibles à travers le tissu et, sous la peau translucide de ses mains, j’apercevais ses veines bleues et gonflées.

— Tu aurais pu passer, depuis le temps, me dit-il.

J’avais travaillé tout l’été avec Sammy sur le projet que je voulais présenter à Exposciences – une expérience sur des rats atteints de troubles de la mémoire – et à tester dans son lit un principe d’action-réaction d’un tout autre genre. Mais même quand je n’étais pas avec lui, je passais trop de temps à penser à lui pour faire quoi que ce soit d’autre. Parfois, je me lançais des petits défis : je m’imaginais par exemple me lasser le premier. Désolé, Sammy, mais je ne veux pas m’attacher. Bien sûr que je l’aimais, mais l’été touchait à sa fin. J’avais deux ans d’avance, j’étais en terminale et j’allais bientôt devoir m’inscrire à la fac. À ce rythme-là, d’ici la fin de l’année j’aurais la vie d’un type de 40 ans : un travail, un chien et un prêt à taux fixe à rembourser. D’ici la fin de l’année, Sammy serait trop jeune pour moi. Il serait un bon souvenir, rien de plus. « Tu ne me croirais pas si je te racontais l’été de mes 16 ans », lancerais-je à mon chien.

Mon père me fixa de ses yeux jaunâtres.

— J’avais plein de potes à voir, répondis-je. Moi, au moins, j’en ai encore.

Il leva les mains en signe de reddition et éclata de rire.

— Ça fait longtemps que les vacheries ne me font plus rien, tu sais !

Nous nous tenions suffisamment proches pour que je sente le funeste mariage du sulfure de diméthyle de son haleine avec l’amidon modifié de son petit-déjeuner. Il souffrait d’hypertension portale – sa pression sanguine était trop élevée. La puanteur de son corps malade était due aux mêmes thiols que ceux présents dans le liquide sécrété par les moufettes, qui se rassemblaient à présent dans ses poumons et remontaient à la surface comme du gaz des marais. Il existe un nom pour cette odeur soufrée qui rappelle l’œuf pourri : l’odeur de la mort.

Sans lui dire au revoir, je courus rejoindre Emmett qui m’attendait dans son break déglingué. Il avait passé tout l’après-midi de la veille à en briquer la porte de coffre, comme s’il était le propriétaire d’une grosse cylindrée un peu vintage. Résultat : la carrosserie beige scintillait comme une peau bronzée et humide au soleil. Il fit vrombir le moteur, qui crachota suffisamment pour faire s’envoler les bécassines perchées sur la mangeoire à oiseaux.

 

Ma mère m’avait appris un jour qu’il fallait dire une « volée » de bécassines. Elle avait toujours aimé les oiseaux. Elle travaillait à mi-temps dans un centre éducatif fermé situé tout au nord du Maine, à deux pas de Winterville où nous vivions ; elle emmenait en randonnée ou en promenade ornithologique les jeunes paumés qui y étaient envoyés parce qu’ils dealaient, se droguaient ou menaçaient de faire exploser leur école. Petit, je n’aimais pas du tout la savoir auprès d’eux. La route que prenait le bus desservant mon école primaire longeait un autre centre, un camp de rééducation pour jeunes homosexuels. Je passais devant matin et soir et, plus je le voyais, plus je me disais qu’on ne change pas. Instinct de survie sans doute : je savais déjà que j’étais gay. Si je ne changeais pas, comment les délinquants dont s’occupait ma mère l’auraient-ils pu ? Ils étaient donc dangereux, point barre. Et sa volonté de les aider ne pourrait que lui nuire.

 

Une fois au lycée, Emmett partit rejoindre ses amis du club théâtre tandis que j’allais directement en vie de classe, comme si le fait d’arriver le premier dans la salle de M. Foster pouvait faire passer le temps plus vite. Alors que je mourais d’envie de voir Sammy, j’allais devoir attendre jusqu’à l’interclasse précédant mon cours d’anglais. Je m’exhortai à la patience mais notre secret me faisait l’impression d’un feu d’artifice prêt à exploser en moi.

Quelques secondes plus tard, je m’agitais déjà sur ma chaise. À mon arrivée à Littlefield, la salle de vie de classe ne servait qu’à la distribution des bulletins de notes ; mais depuis la fusillade de Virginia Tech, nous y passions une demi-heure tous les matins. Nous nous asseyions en cercle et échangions sur le thème du jour. La plupart du temps, les sujets étaient anodins – les dangers liés au sexe, aux boissons gazeuses –, mais nous savions de quoi il retournait : c’était l’occasion pour nos enseignants de garder un œil sur nous, de s’assurer qu’aucune forme de violence ne menaçait notre santé mentale. Nous conspirions contre ce système comme des criminels essayant d’échapper au détecteur de mensonges. Détends-toi, nous encouragions-nous les uns les autres. Tu peux prendre la parole, mais pas trop. Tu as le droit d’être triste, mais pas trop. Tu as le droit de ressentir des choses, mais pas trop. Comme nous avions fini par l’apprendre, un esprit sain s’exprimait, mais pas trop.

Je garde le souvenir des moindres détails de cette pièce : une énorme plante grasse dans le coin nord-ouest, juste sous la fenêtre, profitant de la lumière du soleil ; au plafond, une tache d’humidité marron de la forme de l’Australie. Littlefield était une ville riche, notamment grâce au tourisme estival ; mais les familles les plus aisées envoyaient leurs enfants dans des écoles privées et s’amusaient à voter contre le budget de l’école publique. De ce fait, de l’extérieur, mon lycée avait tout d’un entrepôt abandonné. Mon manuel de biologie avait deux fois mon âge et lui aussi était taché sur la deuxième de couverture. Quelqu’un avait entouré la salissure au marqueur et l’avait légendée : SPERME DE M. HASKELL.

Assis derrière son bureau, M. Foster faisait rebondir la gomme de son crayon sur son accoudoir. C’était un de ces enseignants au visage rougeaud et au physique épais figés dans le temps. Avec sa moustache, ses cheveux fins et son petit ventre de travailleur sédentaire, il se serait fondu dans n’importe quelle salle de classe du XXe siècle.

RJ se glissa à côté de moi. C’était mon ami le plus proche – et même mon seul ami, en admettant qu’Emmett fût avant tout un membre de la famille. Comme tous ceux de ma classe, RJ était plus âgé que moi, et ça se voyait. Il n’était pas beau à proprement parler, mais je le trouvais agréable à regarder : plutôt allongé, son visage aux traits puissants ne révélait pas grand-chose de ses émotions, ce que je trouvais rassurant. Il ne se laissait pas surprendre facilement.

La famille de RJ avait quitté la France pour venir s’installer ici – il était le seul Noir de l’école. En seconde, pendant un temps, il avait été rejoint par un camarade éthiopien qui savait jurer dans huit langues. Apparemment, son père était un prince, ou un criminel de guerre, ou peut-être un espion. En tout cas, il n’avait pas attendu la fin du semestre pour mettre son fils dans le privé. Les parents de RJ étaient eux aussi plutôt riches. Son père travaillait pour une entreprise pharmaceutique qui concevait des médicaments tous plus idiots les uns que les autres – l’un épaississait les cils tandis qu’un autre rendait les genoux plus doux mais avait comme effet secondaire potentiel de déclencher des orgasmes spontanés. Je me souviens avoir entendu son père débattre avec sa mère, une mannequin à la retraite, de l’intérêt de faire sa scolarité dans le public.

— Dans la vie, on a toujours affaire au public, avait-il dit. Mieux vaut commencer tôt. Les écoles privées, c’est pour les cons.

— Tu as jeté un coup d’œil à leurs manuels ? avait répondu sa mère en secouant une brique de jus d’orange.

RJ et moi nous étions rencontrés en quatrième, après avoir été mis en binôme dans un cours d’économie domestique. Pour notre projet de fin d’année, nous avions fait des brownies et écrit un livre pour enfants. C’était un petit travail d’équipe de rien du tout, mais j’étais tombé fou amoureux de lui. Sauf que RJ n’avait d’yeux que pour les filles.

— Tu préfères qui, m’avait-il une fois demandé, Bryce ou Amanda ?

— Difficile à dire, avais-je répondu en haussant les épaules, les sourcils froncés.

Il avait acquiescé d’un air grave. Je venais d’exprimer une vérité profonde.

Pendant un an, il ne s’était pas posé de questions sur ma sexualité. Il m’avait forcé à entrer dans l’équipe de baseball et m’avait appris à cracher le jus des chewing-gums Big League en un long jet viril. À la fin de l’année, nous étions devenus fans du film The Rocky Horror Picture Show. Un soir, devant la scène où Frank-N-Furter se tape Brad sur un lit à baldaquin, RJ m’avait donné un petit coup de coude et montré l’écran du doigt.

— C’est toi, hein ?

Je m’étais figé. J’avais une érection, ce qui rendait tout mensonge compliqué.

— Non. C’est Tim Curry.

— Sans déconner, avait grogné RJ. Mais toi aussi, tu te taperais bien un mec, non ?

— Non. Jamais de la vie, avais-je ajouté, les yeux fixés droit devant moi.

— Tu sais, je m’en fiche, avait-il fini par dire. Ma sœur pense que tu es gay et qu’on devrait en parler ensemble, parce que les gays ont besoin d’être soutenus.

La grande sœur de RJ, Stéphanie, plutôt mignonne malgré des yeux un peu exorbités, était atteinte d’une forme rare de dystrophie musculaire connue sous le nom de syndrome d’Emery-Dreifuss. Je lui en ai voulu pendant un certain temps d’avoir vendu la mèche, mais c’était une bonne leçon pour qui vit dans le secret. J’avais beau jouer au baseball, parler de nichons et de pelotage, rien n’y faisait, il suffirait toujours d’une sœur un peu trop intuitive pour me démasquer. Difficile d’expliquer l’importance de tout ça. Chacun réagit différemment à un mensonge portant sur un sujet sensible.

La cloche sonna. Une dernière vague de lycéens s’installa en bavardant. Quel spectacle que tous ces ados en rut ! Emmett entra à son tour et fronça les sourcils en découvrant que RJ et moi étions avachis non loin du premier rang. Il préférait être au fond, pour lire ses Tolkien et dessiner à l’abri des regards.

— Ça rigole pas, la terminale ! lança-t-il avec un affreux sourire forcé.

Derrière lui, M. Foster nota quelque chose au tableau, à propos d’un psychologue spécialiste du deuil.

— T’as vu les secondes ? lui demanda RJ. Ils ont l’air bizarres. Y a un truc qui va pas chez eux.

Emmett tourna la tête en direction du couloir, le regard vide. Dieu ce qu’il était devenu beau, et en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Rien de très original : plus de bagues, plus d’acné, un visage qui s’étoffait. Le vilain petit canard s’était changé en cygne. J’adorais voir la réaction des filles à toutes ces transformations. Mon cousin était un énorme geek – il était du genre à ranger ses fusains dans un fourreau qu’il avait à la ceinture, le même que celui qui servait aux elfes à cacher leur dague – et pourtant, elles louchaient toutes sur lui ; j’en avais même vu se forcer à lire Le Seigneur des anneaux tout en jetant des petits coups d’œil furtifs à Emmett, comme si l’un était la clé pour comprendre l’autre.

M. Foster appuya trop fort sur sa craie et le grincement fit frissonner tout le monde.

— Puisque j’ai votre attention, commençons, lança-t-il.

Je m’imaginais Sammy en train de rassembler ses élèves et de faire l’appel d’une voix endormie et un peu abattue, celle qu’il prenait quand on lui en demandait trop. Je le voyais s’adosser au tableau, des taches blanches maculant sa chemise noire. Mon esprit partit à la dérive et je repensai à cet été, à tout ce que nous avions fait.

Je pourrais me retrouver dans de sales draps à cause de ça.

Je ne dirai jamais rien à personne.

M. Foster gratta ses cheveux fins et inspira profondément.

— Bonne rentrée à tous, dit-il.

Je n’ai pas allumé le porche pour qu’on ne te voie pas.

T’inquiète. J’ai fait attention.

Une fille leva la main.

— Vous avez déjà des questions ? s’étonna M. Foster.

— Non, répondit-elle en baissant le bras.

Rires.

M. Foster commença ses annonces, mais je n’écoutais rien, je revoyais la tête de Sammy à côté de la mienne sur l’oreiller. Après notre première fois. Moi, stupéfait et heureux. N’osant pas le regarder.

— Ça va ? m’avait-il demandé. Tu penses à quoi ?

— Ça me gêne de te le dire.

— On est tous les deux gênés, m’avait-il répondu. Ça reste toujours un peu gênant.

— Bon. Tu connais ce passage du Patient anglais, quand Katharine dit : « Ravissez-moi » ?

Le visage de Sammy s’était assombri. Il s’était levé et avait commencé à se rhabiller.

— Mon Dieu, avait-il soufflé en peinant à remettre une manche dans le bon sens. Ne dis pas ce mot. « Ravir ».

— Pourquoi ? l’avais-je interrogé en ramenant les draps à moi, un geste que font les femmes nues dans les films quand elles se sentent blessées.

Il s’était immobilisé, une jambe à moitié dans son pantalon gris en velours côtelé, et m’avait fixé.

— « Ravir », ça veut dire « violer ».

— Mais non, avais-je répliqué sans conviction.

Ravir. Emplir de joie ou de bonheur. Prendre, enlever de force…

— « Ravir » vient du latin rapere, s’était-il énervé. To rape veut dire « violer » en anglais, bon sang !

— Pas dans le livre. C’est un livre romantique.

— Mais c’est parce que le contexte n’a rien à voir ! avait-il lancé en levant les mains. Ils sont dans le désert, entourés d’espions d’Allemagne de l’Est… d’Hitler… c’est pour ça !

Je ne m’étais jamais senti aussi perdu – comment pouvait-on changer d’humeur si soudainement ?

— Tu ne l’as pas lu, si ?

— Tu as raison, je ne l’ai pas lu, avait-il soupiré.

Il m’avait alors regardé de ses yeux bleus. En y mettant toute la tendresse qu’il pouvait.

— Viens là.

M. Foster continuait à parler.

— Comme vous pouvez le constater, j’ai mis le nom d’un psychologue spécialiste du deuil au tableau. J’aimerais que vous le notiez parce que j’ai quelque chose de difficile à vous dire.

Il attendit que nous ayons sorti nos cahiers de nos sacs, que nous ayons tous un crayon ou un stylo en main et que les murmures soient retombés. Il était rare que nous prenions des notes en vie de classe. Il inspira profondément en voyant que nous étions tous prêts.

— Je suis au regret de vous annoncer que M. Tampari nous a quittés.

Je clignai des yeux. Comme c’était étrange de l’entendre dire ça alors que j’étais précisément en train de penser à Sammy. Je l’avais vu la veille au soir, j’étais allé déposer chez lui un de nos rats de laboratoire tombé malade. Si on m’avait dit que le rat était mort, j’aurais compris. Mais Sammy ? Impossible. M. Foster devait se tromper.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda quelqu’un.

— Je ne suis pas au courant de tous les détails, répondit M. Foster en s’approchant de nos tables.

La fille devant moi se mit à pleurer. Mélissa. Une ancienne grosse qui s’était mise aux rollers, avait fondu, pris des seins et s’était trouvé un petit copain. Je la croisais parfois en ville, ses cheveux blonds ramassés sous un casque rose, roulant sur deux roues ou exécutant des rotations à plat pour le plus grand plaisir des automobilistes. En face de la caserne de pompiers, il y avait un monastère franciscain : le terre-plein qui s’étendait devant était vide et bitumé, parfait pour les patineurs de tout poil. Je me souvenais l’avoir vue débouler à toute allure dans un éclat de rire, une nuée de moines en colère sur les talons.

— Ceux qui le souhaitent peuvent aller au foyer, nos conseillers pédagogiques vous y attendent si vous avez besoin de parler, précisa M. Foster.

— Putain, souffla RJ.

Personne ne savait pour moi et Sammy, mais RJ était quand même au courant que c’était mon prof préféré.

— Je connaissais mal M. Tampari, mais c’était un excellent professeur et quelqu’un de brillant, reprit M. Foster.

Je hochai la tête en me demandant si quelqu’un connaissait Sammy mieux que moi. Je savais qu’il avait grandi à New York et que ses parents étaient morts dans un accident de voiture. Je savais qu’il avait beaucoup voyagé et qu’il parlait plusieurs langues en plus du français et du latin, des langues aussi bizarres que le maya. Je savais qu’il fermait les yeux quand il était content et qu’il se raclait la gorge quand il s’endormait.

— Sais-tu comment les anciens Mayas appelaient le souffle ? m’avait-il un jour demandé. Le vent blanc, avait-il enchaîné en me tapant trois fois sur la poitrine, au niveau du cœur. Pour dire que quelqu’un était mort, ils disaient que son vent blanc avait disparu.

RJ fit un signe à Emmett dans mon dos. Je sentis qu’ils échangeaient quelques mots en silence.

— Monsieur, on va au foyer, finit par dire Emmett en levant la main.

M. Foster comprit que le « on » nous désignait tous les trois.

— Bien sûr, allez-y.

RJ m’attrapa par l’épaule et me tira dehors. Enfin, je crois. Je me rappelle juste m’être retrouvé, comme par magie, en plein milieu d’un couloir rempli d’élèves en train de pleurnicher alors qu’aucun d’entre eux ne connaissait Sammy. À côté de l’escalier, j’aperçus Beth Dennis, une fille de première, au milieu d’une petite foule. Pas étonnant qu’elle ait eu quelque chose à révéler : en plus d’être une commère, elle avait une mère infirmière. Son copain se tenait à ses côtés et mâchonnait les cordons de sa capuche, l’air gêné.

— Il a fait une overdose, racontait-elle, les yeux humides. À deux pas de l’église.

— Il a fait ça exprès ? demanda quelqu’un.

Sammy. Une overdose. Les mots n’allaient pas ensemble, se repoussaient presque, comme les deux pôles positifs d’un aimant. Les drogues, c’était bon pour les gens malheureux, pour les désespérés, pour les très déprimés. Pas pour ceux qui venaient de passer leur été au lit à se faire des câlins, à s’embrasser et à se lire des romans policiers à voix haute. Pas pour les amoureux.

Le rouge envahit les joues de Beth.

— J’en sais rien. Mais ma mère dit qu’il a pris une dose énorme, elle avait jamais vu ça.

Je n’avais jamais vu Sammy prendre autre chose que de l’aspirine, qu’il gobait certes par poignées et sans eau. Je l’avais vu croquer à pleines dents dans des glaçons quand il avait mal à la tête. Je l’avais vu presser son front contre la fraîche paroi en aluminium du frigo. Pas plus tard que la veille, je l’avais vu vivant.

— C’est des conneries, lançai-je à la plus grande surprise de tous, moi compris. Tu racontes que de la merde.

Tout le monde se tourna vers moi.

— Ma mère y était, répliqua Beth sans hésiter.

Je n’étais pas du genre à faire des scènes et, dans mon intérêt, j’aurais mieux fait de ne pas attirer l’attention. Mais ses joues rouges et ses larmes de crocodile me dégoûtaient.

— Qu’est-ce que t’as l’air con, ajoutai-je.

— C’est toi, le con ! intervint son copain, un des liens de sa capuche encore coincé entre ses lèvres.

En nous entendant hausser le ton, des profs qui se tenaient un peu plus loin avancèrent lentement dans notre direction en espérant que nous nous disperserions avant qu’ils arrivent.

— Allez, fit RJ, on se casse.

Il me tira en direction de la sortie ouest qui donnait sur le terrain de foot. Aucun prof ne risquait de nous suivre. Nous faisions partie des bons élèves et, par définition, il était impensable que l’on désobéisse. Je ne suis pas sûr que les élèves à problèmes se rendent compte que les bons élèves n’arrêtent pourtant pas d’enfreindre les règles. Quand ils finissent par le comprendre, ça fait mal.

 

Sammy et moi nous étions rencontrés au début de mon année de première. À LHS, mon lycée, les secondes bénéficiaient d’une rentrée anticipée, plus calme et moins intimidante que s’ils devaient découvrir l’établissement en même temps que tout le monde. RJ, Emmett et moi nous étions portés volontaires avec d’autres pour aider les petits nouveaux perdus dans les couloirs à retrouver leur salle ou leur casier. De ce fait, nous n’avions pas grand-chose à faire sur les temps de cours si ce n’est nous lancer des vannes, allongés sur la moquette sale, en attendant que la cloche sonne.

Sammy nous avait découverts dans cette position, en train de rigoler comme des baleines. Il tirait derrière lui une petite valise à roulettes. C’était le premier prof que nous voyions avec ce genre d’accessoire. Ils avaient tous l’air tellement indéboulonnables. Sammy, lui, était jeune, et visiblement prêt à partir en courant – sa valise lui donnait une allure de fugitif.

Il s’arrêta à notre hauteur en se frottant les yeux.

— Vous avez l’air de vous la couler douce !

Du pouce, il désigna les salles de classe dans son dos.

— Vous vous rendez compte de ce qui se passe derrière ces portes ?

Il portait la plus grosse montre que j’avais jamais vue. On aurait dit un bracelet électronique, ce qui ne faisait que confirmer l’idée qu’il était en cavale.

Nous échangeâmes des regards.

— Vous êtes prof ? demanda Emmett.

Sammy, s’appuyant sur sa valise, jeta un regard en direction de la salle des profs.

— Je crains qu’ils ne soient pas tout à fait en mesure de tenir les promesses qu’ils m’ont faites pour m’attirer ici.

RJ le jaugea du regard.

— Il paraît que les nouveaux de cette année ont eu les pires résultats du monde à l’évaluation des acquis.

Sammy pencha la tête en réfléchissant.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, mais c’est bon à savoir.

Ses cheveux étaient blonds avec une pointe de roux, comme des dahlias jaunes. Une mèche lui balayait le front. C’était le prof – non, le mec – le plus beau que j’avais jamais vu.

— Les pays qui obtiennent les meilleurs résultats à des tests internationaux ont souvent la croissance économique la plus faible, ajoutai-je sans même essayer de dissimuler mon envie de l’impressionner.

— Je ne crois pas que les tests servent à grand-chose, intervint Emmett. Je pense qu’on devrait nous mettre plus de cours, pas plus de tests.

Quelle mouche l’avait piqué ? RJ et moi nous regardâmes sans broncher.

— Vous êtes prof de quoi ? demandai-je à l’inconnu.

— Physique-chimie.

Mon cœur bondit.

— Conrad est un petit génie en sciences, expliqua Emmett. Le prof d’avant est parti parce qu’il en savait plus que lui.

— N’importe quoi, répliquai-je.

J’aimais beaucoup M. Sevigne. Il avait des problèmes cardiaques, c’était pour ça qu’il était parti.

— Allez, en piste, reprit Sammy en consultant sa montre. Ne bougez surtout pas d’ici, d’accord ? Ça m’aidera de savoir que vous, au moins, vous vous amusez, conclut-il avant de nous tourner le dos et de s’éloigner, sa valise derrière lui.

Après la dernière sonnerie, j’étais allé rôder aux abords du labo de chimie. Il se tenait derrière l’estrade et observait sa liste d’appel en fronçant les sourcils. Il m’aperçut par la vitre de la porte et je dus entrer.

— Je crois que je les ai mal comptés, me confia-t-il alors que j’approchai.

Au tableau, il avait noté son nom et quelque chose qui ressemblait aux dérivés de l’ergoline. Il leur avait peut-être parlé du LSD.

Il ferma le registre et le lança comme un frisbee ; il atterrit à côté de sa valise.

— J’ai aussi un cours optionnel. Tu en seras ?

— Oui, lui répondis-je. Enfin, pas sûr. J’espère que je vais pouvoir.

— Tu es en première ? me demanda-t-il en essayant de deviner mon âge.

— J’ai sauté deux classes, lui expliquai-je.

D’habitude, je préférais taire cette information qui me rendait bizarre aux yeux de mes pairs et suspect à ceux de mes enseignants. Mais j’avais envie que lui soit au courant.

— Ah oui ? Moi aussi. Pour une coïncidence…

Ce point commun faillit me faire exploser de joie.

— À ceux qui, comme nous, essaient d’échapper à l’école le plus vite possible ! lança-t-il en faisant mine de trinquer avec moi.

Cela semblait plus ou moins conclure notre conversation, mais comme je n’avais aucune envie de m’en aller, je l’interrogeai sur sa montre. La stratégie fonctionna au-delà de mes plus folles espérances. Il me fit signe d’approcher, les yeux brillants. Nous nous penchâmes sur son mince poignet. Il fit tourner le cadran et tapota les boutons placés sur le côté. Il sentait l’océan et le talc – l’odeur d’un aventurier, mais pas n’importe lequel : un aventurier dont il fallait prendre soin.

— Là, tu as le graphique de la pression atmosphérique depuis mon arrivée. Je peux comparer ces données avec celles de tous les autres endroits où j’ai été avec cette montre. Là, c’est Porto Rico, m’expliqua-t-il en refaisant tourner le cadran et en manipulant à nouveau les boutons. San José, ajouta-t-il alors que le cadran s’allumait et fusionnait les deux graphiques.

Il m’avait regardé, l’air ravi, et je lui avais rendu son regard, plus amoureux que quiconque l’avait jamais été – et le serait jamais, ici ou ailleurs, à Porto Rico ou à San José.

 

RJ, Emmett et moi nous installâmes à côté de l’abri qui servait à ranger le matériel, à l’autre bout de la piste d’entraînement. Hébété, je m’adossai au bois rugueux et me mis à arracher des touffes de gazon. RJ suivit mon exemple. Emmett, assis en tailleur, plissait les yeux sous le soleil. Derrière eux, des vagues de chaleur montaient de la piste en tartan. Une perchiste avait laissé son équipement rôtir en plein soleil sur le rond central.

Depuis mon esclandre de tout à l’heure, Emmett me regardait comme si j’étais possédé. Mon silence et mon impassibilité l’inquiétaient encore plus.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il à RJ.

Je reposai ma tête en arrière contre la paroi en bois et fermai les yeux. Mes doigts et mes orteils me picotaient ; je reconnus la même sensation que celle que j’avais éprouvée des années plus tôt quand mon père m’avait fait asseoir pour me dire : « Quelque chose est arrivé à ta mère. » Avec le chagrin, les glandes surrénales déversent du cortisol dans tout le corps. Quelques années après la mort de ma mère, j’avais écrit un article là-dessus.

— Bon, reprit Emmett, que mon silence ne décourageait pas, alors comme ça M. Tampari se droguait. Vous pensez qu’il achetait sa meth derrière l’ancien Blockbuster ?

— Il ne se droguait pas, répondis-je.

— Ah ouais ? Il a juste décidé, comme ça, de prendre de la drogue et de se suicider ? T’as raison, reprit-il en faisant un geste vers le lycée, M. Foster et Beth Dennis.

— Je te dis qu’il ne se droguait pas ! répétai-je en me levant.

La grande masse bleue du ciel tournoyait au-dessus de ma tête.

— Il n’aurait jamais fait ça. Jamais, scandai-je alors que j’aurais voulu pouvoir crier « Il ne m’aurait jamais quitté », mais c’était impossible, j’en aurais trop dit.

Je restai là, debout, tremblant, nauséeux et complètement perdu.

— Bon, ça va, lança Emmett avec un millième du dégoût qu’il aurait ressenti s’il avait su pour nous. Je voulais juste dire qu’il…

— Tu veux pas aller acheter un truc à boire à Conrad au distributeur ? demanda soudain RJ.

J’entends encore son ton parfaitement spontané. Je sus alors que j’allais rompre la promesse que j’avais faite à Sammy, celle où je lui avais juré de ne jamais rien dire à personne. Je venais d’attirer l’attention sur moi deux fois de suite. Il fallait que je sois plus prudent, et pour ça j’avais besoin de quelqu’un à mes côtés. Surtout vu ce qu’il me restait à faire. Je sentis mon secret papillonner dans ma gorge, comme un oiseau que j’aurais avalé. Si Sammy était vraiment mort, il était temps que je le relâche. Et je faisais entièrement confiance à RJ.

Dès qu’Emmett fut trop loin pour nous entendre, je me rassis. Avant que RJ ait eu le temps d’attaquer, je lâchai :

— Emmène-moi chez M. Tampari.

RJ regarda derrière lui comme si j’adressais cette requête démente à quelqu’un d’autre.

— Quoi ?

— Il faut que je récupère No 50.

— Cinquante quoi ?

— C’est un rat. Je l’ai laissé chez M. Tampari hier soir, il devait le ramener au lycée ce matin. Il faut que je lui donne ses médicaments.

— Tu étais chez M. Tampari hier soir ? intervint RJ, les yeux écarquillés.

— Oui.

La pause qui s’ensuivit me parut à la fois interminable et beaucoup trop courte.

— On est ensemble… je veux dire, en couple.

Cet aveu ne me procura aucun soulagement. Sammy venait de mourir et déjà je le trahissais.

— Ouah, fit RJ du même ton que s’il avait dit « salut » ou « des nuggets, s’il vous plaît ».

Sa vision de moi était en train de changer, je le voyais dans ses yeux.

— Je te dégoûte ? lançai-je en regardant au loin.

— Je ne crois pas, répondit-il après quelques instants d’un ton qui ne faisait aucun doute : son ressenti était pour le moment le cadet de ses soucis. S’il ne se droguait pas, tu penses qu’il lui est arrivé quoi ?

Je secouai la tête – plus qu’une réponse, ce geste marquait mon refus de tout ce qui était arrivé ce matin. Les mots de RJ planaient encore dans l’air, grillant sous le soleil comme le caoutchouc de la piste ; je clignais des yeux au fur et à mesure qu’ils s’imposaient à moi pour toujours. C’était la première fois que j’entendais la question que je me reposerais un millier, un million de fois, tout le reste de ma vie.






2
Nos « moi » veufs



Je me dois de préciser que la relation que Sammy entretenait avec moi était illégale. La majorité sexuelle était certes fixée à 16 ans dans le Maine mais, Sammy étant mon enseignant, notre liaison relevait de l’abus sexuel sur mineur par un majeur ayant autorité. Si Sammy avait été une femme, ou moi une jeune fille, il aurait été passible de deux à trois ans de prison avec possible remise de peine. Mais selon le sous-paragraphe B de la section 257 du sous-chapitre 17-A du chapitre 11 des statuts révisés du code criminel du Maine, le juge pouvait prononcer un verdict plus sévère si la victime était du même sexe que l’agresseur. Si notre secret avait été ébruité, Sammy aurait passé dix ans derrière les barreaux.

Malgré tous les efforts déployés par ma tante, mon mari et plusieurs psychologues hors de prix pour m’en convaincre, je ne le verrai jamais comme un criminel. Aucun d’eux ne connaît toute la vérité, personne n’en sait autant que moi sur Sammy et sur les démons qui l’ont poussé à s’installer à Littlefield. J’étais loin d’être son seul secret, mais comme personne, pas même mon mari, ne m’aurait cru, je n’en ai jamais parlé à qui que ce soit. Mes proches pensent que j’ai été abusé ; pour eux, ma réticence à me considérer comme une victime témoigne d’un traumatisme profond et d’une souffrance quotidienne. Mais il y a une grosse différence entre sentir que quelque chose cloche et le comprendre a posteriori seulement. Je ne peux parler de mon histoire avec Sammy qu’en termes d’idylle, car c’est ainsi que je l’ai vécue sur le moment.

 

Le 1er juin, j’avais eu 16 ans. Dana m’avait gentiment fait le gâteau au chocolat le plus banal qui soit, sur lequel elle avait écrit d’une main hésitante « 16 ans !! » en caractères étrangement baroques. Elle n’était pourtant pas du genre à faire des gâteaux. Pour les 16 ans d’Emmett, elle en avait acheté un chez Dairy Queen sans oser préciser au jeune qui l’avait servie qu’il avait fait des fautes à « anniversaire » et à « Emmett ». Si elle avait mis la main à la pâte pour moi, c’était parce qu’elle savait que ma mère cuisinait beaucoup. Elle savait que, pour moi, anniversaire rimait avec l’odeur sucrée d’un gâteau en train de cuire et l’image de ma mère mélangeant quelque chose au fouet dans un grand saladier en bois, ses muscles se contractant au rythme de ma respiration. Je savais pour ma part que le souci que Dana se faisait pour moi et la manière dont elle s’occupait de moi étaient des preuves d’amour, même si elles me faisaient me sentir tout petit et différent, même si elles me renvoyaient l’idée que je ne serais jamais aimé simplement parce que je le méritais (mais plutôt comme une sorte de malade qui a besoin d’amour, comme d’autres ont besoin d’une transfusion).

Pendant la majeure partie de mon année de première, je ne m’étais pas inquiété outre mesure d’être attiré par M. Tampari. Quel élève n’a jamais fantasmé sur un de ses profs ? M. Smith-Wyatt, le prof d’éducation civique qui avait pris le nom de sa femme, arrêtait toujours son cours cinq minutes plus tôt pour s’occuper de la foule de jeunes filles qui voulaient lui parler, leur poitrine naissante saillant effrontément sous leur débardeur pour attirer son regard. En vain. Mais, vers la fin de l’année, j’avais perçu un changement chez M. Tampari : j’avais parfois l’impression – même si je refusais d’y croire – qu’il flirtait avec moi. Comme le jour où Mme Dee, la proviseure, avait interrompu un de nos temps personnalisés consacré à la réaction de Briggs-Rauscher pour nous avertir que l’odeur incommodait les autres enseignants. J’avais attendu qu’elle parte pour lui demander s’il fallait ranger.

Il avait jeté un coup d’œil au bécher qui contenait un liquide d’un bleu foncé presque noir, de la couleur de l’encre de seiche. « Ne fais pas attention à elle, m’avait-il lancé. On est trop beaux pour eux, c’est nous contre les autres. »

Cette nuit-là, j’avais passé vingt minutes devant le miroir à chercher ce qu’il me trouvait. La semaine suivante, il m’avait demandé de ne plus l’appeler M. Tampari – « En dehors des cours, tu peux m’appeler Sammy ». Impossible cette fois de ne pas y voir de sous-entendu.

« Tiens, je t’ai trouvé ça », m’avait dit Dana en me tendant un cadeau par-dessus la table.

Son visage était plus doux que celui de ma mère, plus serein. Quand elle se retrouvait seule à la maison le week-end, elle jouait du violon.

J’avais défait le papier cadeau et l’avait remerciée. C’était un casque audio dernier cri bleu pastel, un modèle devenu populaire après que le chanteur d’un boys band connu l’avait porté lors de son procès. De la part d’Emmett, j’avais reçu un exemplaire de La Foire aux dinosaures de Stephen Jay Gould ; de la part de mon père, rien. Mais il m’avait appelé dans la journée et m’avait laissé un court message de circonstance difficilement compréhensible, comme s’il avait eu la bouche remplie de billes.

Mais de tout cela je ne garde qu’un souvenir confus, tant mon esprit était déjà obnubilé par ce qui m’attendait le lendemain : je devais déjeuner avec M. Tampari – avec Sammy – à 13 heures. Les temps personnalisés d’une heure et demie que j’avais avec lui une fois par semaine étaient censés m’assurer les meilleures chances lors de l’édition nationale d’Exposciences l’année suivante. Nous les avions rapidement transformés en un temps d’exploration du laboratoire du lycée, qui s’était révélé étonnamment bien fourni malgré sa vétusté. J’avais adoré la fois où nous avions fabriqué une ampoule à partir d’un bocal en verre (ingrédients nécessaires : fil de tungstène, papier d’aluminium et bonbonne d’hélium). Quand la cloche avait sonné et que j’avais commencé à ranger mes affaires, Sammy avait détourné le regard de la forte lumière en lançant un « C’est déjà l’heure ? » d’un air si triste que je m’étais senti léger, léger, comme si j’étais rempli d’hélium. La veille des vacances, face à nos piètres avancées, il m’avait dit de ne pas m’inquiéter et avait proposé qu’on se retrouve au cours de l’été. « Mais euh, en dehors de l’école ? » avais-je demandé. « Oui, c’est ça, en dehors de l’école », avait-il répondu.

 

Nous nous étions retrouvés dans un petit café de Main Street. J’étais arrivé le premier et, quand Sammy m’avait rejoint, il s’était assis et avait passé commande sans même regarder le menu. Puis il s’était jeté sur son assiette comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours.

— J’ai une nouvelle idée pour Exposciences, lança-t-il entre deux bouchées, un ton trop fort pour la taille de la salle.

Voici ce qu’il m’expliqua alors : un de ses collègues de l’université du New Hampshire venait de terminer une étude pilote sur l’effet d’un traitement par électrochocs sur les capacités mémorielles de rats Wistar. Pour Sammy, c’était l’occasion d’une étude de suivi : nous allions pouvoir recueillir quelques-uns des rats les plus atteints et tenter de résoudre leurs problèmes de mémoire. Il me parla ensuite d’une plante grimpante brésilienne, la Paullinia cupana, capable de stabiliser les neurotransmetteurs d’organismes modèles triés sur le volet.

— Si, grâce à un labyrinthe liquide, tu peux prouver que leur mémoire se régénère, tu ouvriras la voie à de nouvelles études sur la P. cupana pour des patients souffrant de toutes sortes de troubles mnésiques.

J’hésitai. J’étais prêt à dire oui à tout ce que me demandait et me demanderait jamais Sammy, mais je voulais gagner ce concours. Le Fonds national pour la science décernait des récompenses allant jusqu’à 50 000 dollars. L’idée de Sammy me rappelait trop le dernier projet que j’avais présenté à Exposciences, qui portait sur les effets de conifères asiatiques et sud-américains sur la cicatrisation du foie. J’avais appris à mes dépens que la phytochimie ne menait pas forcément à la victoire – les traitements à base de plantes n’étaient pas à la mode. Et puis, il y avait les rats. Lors de mon étude précédente, je m’étais servi de cellules de rats mais je n’avais pas eu à soumettre des rats vivants à des expériences. Les jurés préfèrent les adolescents qui sauvent l’environnement ou les handicapés aux petits génies qui torturent des rongeurs.

— Mais c’est tout l’inverse ! lança Sammy en s’essuyant la bouche avec sa serviette en papier blanche. Tu ne les tortures pas, d’autres l’ont fait à ta place. Toi, tu cherches à faire qu’ils aillent mieux !

Il s’interrompit, le temps d’avaler un grand verre d’eau.

— Que certains d’entre eux aillent mieux en tout cas. Il faut bien qu’on ait une population contrôle.

Son insistance me dérouta et m’enthousiasma tout à la fois. De ce que j’avais pu voir, il avait passé l’année à essayer de tuer le temps. Une fois, nous avions par exemple joué pendant une heure à Snake sur ma calculette. Si je disais oui, je pourrais travailler avec lui tout l’été. Si je disais non…

— Ça marche, je suis partant.

Sammy demanda alors l’addition et mon cœur se serra. Notre déjeuner avait duré moins de quarante-cinq minutes.

— Bon, je vais commencer par récupérer les livres que tu m’as conseillés. Ils sont au lycée ? lui demandai-je tout en sachant très bien que non.

Sammy haussa les épaules, comme s’il approuvait mon idée, et en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire je me retrouvai chez lui, un studio surplombant un garage deux places. En m’ouvrant, il se plaignit de sa propriétaire, une veuve qui ne sortait de chez elle que pour le harceler.

— C’est vraiment l’horreur. Je vais finir par me réveiller attaché à mon propre lit.

Les stores étant fermés, l’intérieur n’était éclairé que par une lampe à bronzer dispensant une faible lumière. Je dus longer son lit centimètre par centimètre pour atteindre le petit bout de moquette qu’il appelait son salon, avec sa télévision et le plus petit canapé du monde. Sammy portait un pantalon en coton couleur café et un tee-shirt un peu court. Quand il se pencha pour me faire de la place sur le canapé, j’entraperçus quelques centimètres de peau.

— Là, fit-il en s’asseyant et en me passant une pile de feuilles agrafées. Un peu de lecture.

C’était la version imprimée de l’étude sur les effets du traitement par électrochocs responsable des défaillances de la mémoire de tout un lot de rats. La première photo représentait un rat sous sédatifs avec un tas d’électrodes fixées à son petit crâne. Sammy profita de l’occasion pour partir fourrager dans sa salle de bains en laissant la porte ouverte. Je le voyais chercher quelque chose dans son armoire à pharmacie.

— J’ai super mal à la tête, lança-t-il alors.

J’apprendrais bientôt qu’il ne se passait pas un jour sans qu’il s’en plaigne, comme si la douleur ne le quittait jamais. Et, comble de l’ironie, les seuls jours où il n’en parlait pas étaient les pires. Ces jours-là, il se retranchait dans des ténèbres à la fois inaccessibles et insondables, semblables aux confins de l’espace ou au fond de l’océan. Ces jours-là, il semblait si malheureux qu’il me rappelait le matin où j’avais vu mourir un bébé chardonneret sur un petit tas de neige du temps où je vivais encore à Winterville, sa mère dans sa robe marron et jaune refusant de migrer et se donnant des coups de bec sous l’effet du désespoir.

Il m’avait parlé de manuels de sciences, mais je ne voyais rien qui y ressemblait de près ou de loin ; son appartement ne semblait contenir que des livres brochés au titre imprimé en relief sur la couverture – des romans policiers pour la plupart ainsi que des thrillers juridiques.

— Je te sers quelque chose à boire ? me demanda-t-il en revenant dans la pièce. De l’eau ? Un cognac ? Je plaisante.

— Rien, merci. Très drôle…, finis-je par ajouter avec un temps de retard.

— Tu n’es pas vraiment du genre à rigoler, je me trompe ? commenta-t-il alors en levant un sourcil.

— Comment ça ?

— Rire, c’est pas trop ton truc.

Je pris le temps d’y réfléchir. J’étais assez jeune pour qu’on puisse encore me dire sur moi des choses 1. que j’ignorais et 2. qui étaient pertinentes. Après 25 ans, ça n’arrive plus à personne.

— Et donc ? Ces manuels ?

— Ah oui. Suis-moi, ils sont dans mon bureau.

Là encore, il avait cherché à être drôle, car il lui suffit d’avancer d’un pas vers la gauche pour se retrouver devant son bureau, une simple table de travail. Alors qu’il déplaçait les piles de papiers qui s’entassaient dessus, je reconnus des contrôles et leurs corrigés, des listes de points d’ébullition et des QCM portant sur le tableau périodique. Collée au mur, une carte postale représentait une harpie féroce de profil, reconnaissable à sa tête de chouette toute blanche, en train de crier en plein vol.

— République coopérative du Guyana, lus-je à voix haute.

Sammy leva les yeux de son bureau et lâcha un « Ah, c’est rien », mais je me souviendrais de son ton (précipité, défensif) jusqu’à ma mort.

— Aaah ! lança-t-il alors en brandissant deux manuels à la reliure esquintée : Le Rat de laboratoire, 2e édition et La Méthode d’un chercheur de Walter Cannon. Ne t’inquiète pas si tu ne comprends pas tout, je t’aiderai.

Je n’avais jamais eu de problème à comprendre un livre de toute ma vie, mais je préférai garder cette information pour moi. S’il s’agissait de me faire aider par Sammy, l’idée ne me déplaisait pas.

Il fit mine de me tendre les livres mais les serra aussitôt contre sa poitrine.

— Tu as déjà entendu parler d’Ignace Semmelweis ?

Oui. Le docteur Semmelweis était un personnage-clé dans l’histoire de la théorie microbienne. Au milieu du XIXe siècle, il avait avancé que les hôpitaux pourraient réduire les taux de mortalité infantile en exigeant des médecins qu’ils se lavent les mains.

— Tout à fait, abonda Sammy, ses yeux brillant d’excitation devant l’étendue de mon savoir. Sauf que personne ne l’a cru. Ils l’ont pris pour un fou. Il est mort dans un asile en plein délire sur la fièvre puerpérale.

— C’est triste.

— Oui, plutôt, répondit Sammy en me tendant à nouveau les manuels. Mais ce n’est pas si cher payé que ça, si ? Puisqu’il avait raison, qu’est-ce que ça pouvait lui faire de mourir seul ou de se faire traiter de fou ? Tu ne trouves pas que ça en vaut la peine ?

— Je ne sais pas. Mais si j’étais sûr d’avoir raison et de pouvoir sauver des vies, je pense que je me battrais, conclus-je en calant les livres sous mon bras.

Sammy acquiesça et ferma les yeux, comme si ma réponse lui était d’un grand réconfort.

— Je te raccompagne, lança-t-il alors.

Incapable de déterminer s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation, je n’eus pas d’autre choix que de me diriger vers l’entrée où mes chaussures m’attendaient sur un paillasson en tweed. J’effleurai son lit au passage et nous fantasmai tous les deux sous la couette. Ça, je pouvais le faire : je n’étais pas si inexpérimenté que ça puisque, l’été précédent, pendant la semaine de la foire scientifique, j’avais réalisé deux branlettes et m’étais fait masturber une fois – une injustice à laquelle j’avais par la suite longuement réfléchi. Mais mes sentiments pour Sammy étaient tout autres.

— Conrad ? Je crois que tu as oublié quelque chose, dit Sammy au moment où je m’apprêtais à passer la porte. Qu’est-ce qu’il manque ? reprit-il alors que je me figeais.

Je me tournai vers lui. Il tenait dans ses mains l’étude sur le traitement par électrochocs, l’air faussement réprobateur. Je l’avais laissée sur le canapé, comme si le simple fait d’avoir été en contact avec elle avait affecté ma mémoire.

— Désolé, lâchai-je en revenant sur mes pas.

Je récupérai l’article et le glissai entre les pages d’un manuel.

Une chose très étrange eut alors lieu : nous restâmes plantés là, tous les deux. Sans rien faire.

Peut-être que seules trois ou cinq secondes s’écoulèrent, mais ce moment me sembla durer beaucoup plus longtemps – comme si nous tenir si proches l’un de l’autre, comme si permettre à cette proximité de l’emporter sur tout le reste fut une décision prise à deux.

Sammy lâcha mon regard le premier.

— Tu savais que, pour Hugo Grotius, la branche de la médecine la plus importante était celle qui soignait l’esprit humain ? lança-t-il.

— Hum, répliquai-je, me demandant pourquoi il me relançait sur la question de la mémoire alors que j’avais déjà accepté son sujet.

Je levai les yeux vers lui et lus une telle solitude sur ses traits qu’elle eut l’effet d’un contre-courant me tirant vers le large. Difficile de savoir d’où me vint le courage de faire ce que je fis alors, mais pour moi ce n’était pas de l’ordre du courage, de la lâcheté ou de la force. C’était nécessaire, au même titre que respirer.

— Bon, lâchai-je avant de m’approcher de lui et de l’embrasser.

Que pouvais-je dire de ce baiser ? Fut-il sec et nerveux, nos lèvres se faisant l’effet de deux assiettes en carton ? Fut-il humide et passionné, sa langue invitant la mienne à s’aventurer dans sa bouche, m’enveloppant tout entier ? Correspondit-il au baiser de mes rêves ou transcenda-t-il tout, me renvoyant à la médiocrité de mon imagination, à mon incapacité à me représenter ce qu’aimer ou être aimé voulait dire et ce que c’était qu’avoir ce qu’on veut au moment précis où on le veut ? Dura-t-il longtemps ? Fut-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Qui de nous deux, à mi-chemin, émit ce petit bruit rappelant le gémissement d’un animal se prélassant au soleil ? Était-ce la fin ou le commencement du monde ?

Mais le baiser prit fin. Pire, j’y mis fin. Je baissai la tête et sentis ses lèvres se séparer des miennes avec un pincement au cœur. Nous ne dîmes rien. Je savais qu’en me dégageant de son étreinte, je prenais sur moi la responsabilité de décider de la suite. Je pouvais lui demander de me raccompagner, ce qu’il ferait sans hésiter. C’était la première option. La seconde était plus risquée. Quand une femme était surprise au lit avec un jeune homme, les gens disaient : « C’est du propre… mais bien joué, gamin ! » Quand un homme était surpris au lit avec une jeune fille, les mêmes disaient : « C’est du propre… mais vous avez vu les photos de la gamine en maillot de bain sur Facebook ? » Pour Sammy et moi, les gens n’iraient pas au-delà de « C’est du propre ». Si le pot aux roses était découvert, nos deux vies en seraient gâchées à tout jamais.

Je m’étais alors dit : Dans trois secondes, je poserai ma main sur la sienne. Dans trois secondes, je prendrai sa main et il comprendra. J’avais fermé les yeux et pris la plus longue inspiration de toute ma vie. Un, deux, trois.

 

Je dus user de trésors de persuasion pour que RJ finisse par accepter de me conduire jusque chez Sammy.

— Par contre, si on voit des flics, ne compte pas sur moi pour te poser, m’avait-il prévenu.

Mais, lorsqu’il se gara dans la rue, les environs étaient étonnamment tranquilles. La maison de la veuve trônait au milieu de sa pelouse parfaitement entretenue, comme si de rien n’était. La large allée menant au garage n’était occupée que par une vieille Oldsmobile à la carrosserie en faux bois. Un bosquet de bouleaux encerclait la maison, si fourni en feuilles que je peinais à distinguer le blanc des troncs derrière tout ce vert.

— C’est plutôt calme, concéda RJ en coupant le moteur.

Malgré mes propos rassurants, je m’étais attendu à voir l’endroit grouiller de flics, ou à trouver un camion de pompiers, un véhicule du RAID et un hélicoptère. Il suffisait qu’un drame survienne pour que la petite ville de Littlefield s’emballe. Quand un pétard allumé un soir du 4 Juillet avait déclenché un petit feu de forêt derrière le Dairy Queen, tous les pompiers volontaires à 30 kilomètres à la ronde s’étaient rendus sur place, leurs talkies-walkies sifflant à cause des interférences. Autant dire que le Dairy Queen avait écoulé toutes ses meilleures glaces.

RJ sortit de la voiture et referma la portière derrière lui tandis que je restai sur le siège du passager à le regarder. Tout allait trop vite.

— Allez, maintenant qu’on est là, on ferait mieux de ne pas traîner, me lança-t-il.

Nous longeâmes donc en nous baissant les arbres adjacents au mur du garage le plus éloigné de la maison. Je suivais RJ en tentant de reproduire ses mouvements agiles, presque gracieux. Je jetai un coup d’œil à la maison qui était de la couleur de la chaussée et dotée de beaucoup trop de fenêtres. Je les scrutai une à une, guettant le moindre mouvement derrière les carreaux. La propriétaire de Sammy était une femme irritable qui s’ennuyait à mourir, et je l’imaginais très bien, cachée derrière ses rideaux, jeter régulièrement des coups d’œil à son jardin d’un air méfiant.

Derrière le garage, une volée de marches menait à l’appartement de Sammy. Nous nous arrêtâmes d’un commun accord au pied de l’escalier. De la rubalise de police nous attendait là, empêchant d’accéder à la porte. J’étouffai un cri de surprise et sentis RJ me dévisager avec une intensité inquiétante. J’avais emprunté ces marches tant de fois, me réjouissant à l’avance, des fourmis dans les doigts. J’avais pris l’habitude de marquer une pause devant la porte pour écouter les bruits que faisait Sammy derrière le panneau : le son assourdi de piles de documents qu’il ordonnait et dont il débarrassait la table basse, le souffle ample d’une couette qu’il étendait sur son lit, le cliquètement de la vaisselle… Quelle musique agréable que celle de Sammy se préparant à m’accueillir !

Nous montâmes l’escalier ensemble. En approchant de la dernière marche, je m’imaginai la police sortant en trombe de son appartement et me saisissant au vol pour me traîner en prison. Un officier portant des gants en latex blanc m’attrapait par le col et me forçait à ouvrir la bouche : « J’ai besoin d’un prélèvement buccal. Ton ADN est partout là-dedans. »

Tandis que RJ arrachait un des scotchs, je sortis les clés de ma poche… avant de me rendre compte que je n’en aurais pas besoin : la serrure avait été forcée. RJ et moi la fixâmes comme s’il s’agissait d’un serpent à sonnette. Tout doucement, d’un seul doigt, je poussai la porte. À travers l’ouverture, je vis un coin du lit en chêne rouge sur lequel, une fois où nous aurions dû travailler, nous nous étions assis l’un à côté de l’autre pour lire chacun son tour à voix haute un roman policier où il était question d’une fromagerie, The Long Quiche Goodbye.

Nous restâmes sur le seuil pendant de longues secondes. Devant le silence qui régnait, je finis par ouvrir la porte en grand. RJ et moi échangeâmes un regard : l’appartement de Sammy était sens dessus dessous.

Les coussins du canapé gisaient à côté du lit, aussi plats que des ballons dégonflés, vidés de leur rembourrage qui formait un tas dans un autre coin. De là où je me tenais, malgré l’obscurité environnante, j’apercevais au-dessus de l’évier un trou de la taille d’un poing dont un câble semblait dépasser. Non loin de moi, le fauteuil de Sammy, face contre terre, exposait ses entrailles, son repose-pied intégré arraché à la structure. Partout, absolument partout, des papiers, des livres, des dossiers répandus sur le sol comme s’ils avaient été largués en vrac d’un avion. RJ fit trois pas hésitants. La peur qui se lisait sur son visage me donna le vertige.

— C’est M. Tampari qui a fait ça ? me souffla-t-il.

— Aucune chance, répondis-je alors même que je l’avais vu encastrer son poing dans un mur à peine un mois plus tôt.

— La police ? suggéra RJ.

J’essayais de me représenter la scène : après avoir trouvé son corps, les policiers avaient dû se ruer chez lui à la recherche d’indices. Plutôt que de forcer la serrure, pourquoi n’avaient-ils pas demandé à la veuve de leur ouvrir ? Et que cherchaient-ils exactement ? Une pensée insensée me vint très brièvement : peut-être Sammy avait-il un autre amant de 16 ans, qui était venu fouiller, tout comme moi, dans les vestiges de sa vie.

J’observai RJ se frayer un chemin dans ce capharnaüm, clignant des yeux chaque fois qu’il piétinait un de mes souvenirs.

— Tu… venais chez lui ? me demanda-t-il avec sa pudeur habituelle, cherchant à en savoir plus sur ma relation avec Sammy mais à petites doses, comme pour pouvoir mieux digérer.

— Parfois, répondis-je.

Je me forçai alors à quitter l’entrée, enjambant le portemanteau et le petit bureau que Sammy avait converti en table à manger. La dernière fois que j’avais vu No 50, il se trouvait dans sa cage, sur le canapé. Mais peut-être Sammy l’avait-il mis ailleurs – dans la salle de bains par exemple, là où il était plus simple de remplir son biberon et où l’aération pouvait évacuer l’odeur de ses excréments. En cherchant à m’y rendre, j’écrasai la longue raquette colorée de Sammy et deux boîtes de balles de tennis. De l’autre côté du lit, deux cravates en soie gris sable et une paire de chaussettes noires à l’envers traînaient par terre. Non loin, un stylo à bille sans son bouchon et une pile de livres anciens : Dictionnaire américain de la mécanique de Knight (1874) ; La Maladie de la vieillesse, par le Dr Leopold Turck (1869) ; Actes de la société new-yorkaise de numismatique 1887-1889 (1891).

Comme ils m’étaient tout à fait inconnus, je m’agenouillai pour les examiner et passai mes doigts sur les barbes. L’appartement de Sammy était si petit qu’au cours des nombreuses heures que j’y avais passées, j’avais appris à en connaître tous les recoins. Comment ces livres avaient-ils pu m’échapper ? Je feuilletai le premier. Dans les marges, Sammy avait dessiné quelqu’un en train d’avaler des éponges attachées à des fils pour pouvoir les faire ressortir par sa bouche après l’expérimentation médicale en question. Je restai sous le charme de ses petits coups de crayon, des ombres portées sur l’éponge. Je sentais sa présence tout autour de moi.

RJ claqua des doigts et me fit signe de reprendre mes recherches. Je laissai les livres et dirigeai à nouveau mon attention sur la salle de bains. Une boîte contenant un tas de papiers avait été renversée devant la porte dont elle bloquait l’accès, et fouillée avec une telle précipitation que beaucoup de feuilles étaient déchirées. Sammy se moquait bien de dissimuler à ma vue les quizz et les copies corrigés de mes camarades, et j’adorais regarder leurs mauvaises notes. Mais, à l’instar des livres, je n’avais jamais vu ces papiers couverts de schémas, de graphiques et de tableaux renvoyant à des données incompréhensibles. Des milliers de pages s’offraient à ma vue, formant des piles de la taille de mon avant-bras. Alors que je tentais de me frayer un chemin jusqu’à la salle de bains, je me rendis compte que RJ se trouvait juste derrière moi.

— Ouah, fit-il calmement, toujours aussi conciliant. Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

Je savais très bien à quoi il pensait puisque je n’étais pas loin de penser la même chose : tout dans cet appartement – les feuilles, le chaos – semblait traduire une forme de folie.

Je réussis à dégager un espace suffisant pour pouvoir me faufiler dans la salle de bains. J’allumai et, une fois que mes yeux se furent adaptés à la luminosité crue du néon au-dessus de ma tête, je repérai le rideau de douche orange, le laminé taupe de la baignoire et l’armoire à pharmacie mise à sac, des flacons de pilules en vente libre gisant ouverts dans le lavabo. J’ouvris le rideau de douche et vis dans la baignoire la cage de No 50 renversée sur le côté. Son lit, son biberon, ses granulés gris, tout y était. Mais la porte était ouverte. Et aucune trace du rat.

Alors que j’essayais de digérer ce coup dur, RJ passa sa tête par la porte.

— Chut, murmura-t-il.

Je dressai l’oreille. Sous nos pieds, dans le garage, j’entendis une femme se marmonner quelque chose à elle-même, puis un craquement. Un bruit mécanique. On aurait dit un fax ou un modem téléphonique – le genre d’antiquités qu’une femme très âgée pourrait stocker dans son garage et allumer de temps à autre pour se connecter au monde. Parfois, Sammy et moi l’entendions s’agiter en dessous de nous. Ça nous faisait rire, alors. Nous mettions nos doigts devant nos lèvres et l’écoutions chasser les écureuils du garage à grands coups de balai.

Cette fois-ci, ça n’avait rien de drôle. RJ et moi échangeâmes un regard. Nous pouvions encore nous enfuir en courant. Nous pouvions retourner à l’école sans que personne sache que nous étions venus ici. Aucune personne âgée ne nous avait vus commettre le moindre délit. Nous appartenions encore à la catégorie des gentils gamins.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il à mi-voix en montrant du doigt la cage vide.

Je compris le message. Il voulait qu’on s’en aille.

— Peut-être que No 50 traîne encore dans les parages, murmurai-je en retour, convaincu que la bête se terrait quelque part, affamée, aussi perdue que moi. Je dois continuer à chercher.

Si j’avais espéré que RJ me résiste, je fus vite déçu – il était là pour m’aider, comme d’habitude. Nous continuâmes nos recherches, aussi silencieusement que possible, les yeux rivés sur le sol. RJ avança sans bruit jusqu’aux étagères de Sammy et examina des piles branlantes de livres et de feuillets en lambeaux. Je jetai un coup d’œil dans les placards du bas de la cuisine en espérant que No 50 ait jeté son dévolu sur leur tranquille obscurité.

En soulevant une couette, RJ mit au jour le bureau de Sammy dont les pieds avaient été cassés. Il me fit signe de venir l’aider à le remettre d’aplomb, mais un bout du portemanteau se coinça dans un trou de mon jean. Je trébuchai et, après quelques pas maladroits, m’étalai de tout mon long par terre, mes genoux et mes coudes heurtant violemment différents meubles. Nous retînmes notre respiration pour mieux entendre les bruits à l’étage d’en dessous.

— Chut ! Lève-toi ! murmura RJ.

Je me remis debout. Le bureau avait fait l’objet d’une attention particulièrement violente. Les cahiers étaient déchirés. Le calendrier en miettes. Un stylo avait explosé et son encre bleue faisait comme une petite nappe de pétrole dans un creux du parquet. Les papiers de Sammy avaient été réduits en confettis ; de ce chaos résultait un collage de mots et de couleurs, d’inepties et d’abstractions. Les feuilles s’agençaient en couches aléatoires et donnaient à lire des phrases cryptiques dans le plus pur style de la frigopoésie : en ville À peu près sous. Je suis. Le sol, mais – A+. La carte de la République coopérative du Guyana figurait au milieu de cette pagaille, ses coins cornés. Je la retournai.


Cher Sam,

J’en ai vu une manger un bébé kinkajou. C’est l’horreur ici. Tu me manques.

Sadiq



Je tenais la carte à deux mains, mes doigts également répartis de part et d’autre. Je l’avais déjà lue à un moment où Sammy était aux toilettes, et j’avais fini par ne plus penser qu’à ce Sadiq. Était-il un ancien amant ? Embrassait-il mieux que moi ? Était-il un meilleur coup ? Sammy m’abandonnerait-il comme une vieille chaussette quand Sadiq reviendrait – enfin ! – de la République coopérative du Guyana ? Les choses étaient bien différentes désormais. Quel chanceux, ce Sadiq, me dis-je, de ne pas savoir que Sammy est mort et de pouvoir continuer à randonner, à voyager et à rêver de leurs retrouvailles. À fantasmer sur Sammy depuis sa tente dans la forêt tropicale. Crétin de Sadiq.

RJ posa une main son mon épaule.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui.

Depuis que je lui avais dit pour Sammy et moi, RJ me regardait bizarrement – comme si je risquais à tout moment de lui claquer entre les doigts. Il s’attendait à des larmes, à des grincements de dents. Il pouvait toujours attendre. J’ai toujours trouvé le chagrin plus dur à supporter à la lumière du jour, quand on voit clairement ce qu’on a perdu, pourquoi, et qu’on réfléchit à toutes les manières dont cette absence se fera ressentir. Si Sammy s’était bien suicidé, s’il avait choisi de me quitter, la douleur serait terrible. S’il avait été victime de quelque chose – à l’image de son appartement –, la douleur serait tout autre. Une overdose ? Je ne voulais pas y croire. Où était No 50 et qu’est-ce qui s’était passé ici ? Mon chagrin était un animal nocturne. Je l’entendais, le sentais et avais vu briller ses yeux jaunes, mais il ne m’avait pas encore rattrapé.

J’avais appris la leçon quand ma mère était morte : les morts le sont pour toujours, on a tout le temps de faire son deuil. On s’en rend compte bien assez vite.

— On continue, lançai-je.

RJ hocha la tête et souleva le bureau dans un râle pour que je puisse vérifier si No 50 ne se cachait pas dessous. Je ne le vis pas mais repérai autre chose : The Long Quiche Goodbye. Au moment où je ramassais le livre, la porte dans mon dos s’ouvrit en grand. Je priai pour qu’un coup de vent en soit responsable, mais quand je vis RJ lâcher le bureau sans s’inquiéter du bruit qu’il ferait en tombant, je sus que nous n’étions plus seuls.

Je pivotai sur mes talons pour faire face à la veuve. Elle se tenait là, dans l’entrée, sa chemise de nuit en flanelle ondoyant sous la brise. Elle était bien plus grande que ce que je pensais – je ne l’avais jamais vue que de loin – et extrêmement mince. Une touffe de cheveux gris lui tombait devant les yeux. Elle portait autour du cou un pendentif avec un bouton d’urgence et tenait une batte de baseball trop haut sur la poignée. Elle avait enroulé du chatterton autour de la batte comme si elle s’en était déjà servie pour fendre le crâne de pauvres adolescents.

— Ce n’est pas nous qui avons fait ça, articula RJ en montrant le chaos environnant.

— Toi, je te connais. Tu es déjà venu, fit-elle en plissant les yeux vers moi.

— N… non, balbutiai-je comme un idiot, persuadé qu’il s’agissait d’une accusation alors que c’était l’excuse rêvée.

— J’appelle la police, reprit-elle en saisissant son médaillon.

C’était la première fois que je voyais ce genre d’appareil servir à intimider quelqu’un.

— On allait y aller, lançai-je.

— J’ai assez de problèmes comme ça, pas besoin de jeunes qui s’invitent chez moi, répondit-elle en secouant la tête, sans que ce geste soit clairement une réaction à ma proposition.

Que lui répondre ? Je baissai les yeux sur son ombre, qui projetait sa forme asymétrique sur les débris de la vie de Sammy. Avait-il déjà vu en elle ce que je voyais à cet instant précis : un avenir sombre, mon avenir sombre ? À 16 ans, j’avais perdu plus que ma part d’êtres aimés. Dans seize ans, je serais peut-être comme elle, seul, sévère, serrant fort une batte de baseball pour aller vérifier ce qui ferait du bruit dans le grenier.

Au bruit de quelque chose qui dégringolait dans le fatras derrière moi, la vieille femme revint à nous.

— Allez-vous-en, fit-elle en s’écartant de la porte.

Je me pris encore les jambes dans le portemanteau et manquai de m’étaler par terre. The Long Quiche Goodbye s’échappa de ma ceinture et atterrit lourdement sur la moquette.

La vieille dame écarquilla les yeux avant de reprendre sa place devant l’entrée, l’air déterminé. Jamais je n’oublierais le regard qu’elle me lança : je l’avais trahie ! Elle appuya sur son bouton d’urgence.

— Connexion en cours… En attente de l’opérateur…, émit l’appareil.

RJ me poussa vers la sortie. J’enjambai le livre et m’approchai de la veuve, les mains grandes ouvertes devant moi, comme face à un chien méchant. Elle ne bougea pas, la batte à l’épaule ; on aurait dit qu’elle prenait la pose pour une de ces photos ornant les cartes de baseball. Lorsque je fus assez près, elle me saisit par la manche de sa main ridée. J’agitai les bras pour me dégager. Elle tomba violemment à terre.

— Aïe, lâcha-t-elle.

— En attente de l’opérateur…, répéta l’appareil.

La vieille femme ne se releva pas et nous pûmes quitter les lieux.

— Voleurs, lança-t-elle avec une sobriété désarmante alors que RJ donnait un coup de pied dans la porte pour la fermer derrière nous.

 

Quand j’avais 4 ou 5 ans, mes parents m’avaient emmené à Santa Clara pour un mariage. C’était la première fois que je quittais la Nouvelle-Angleterre. Pour rentrer à l’hôtel, nous avions traversé les monts Santa Cruz dans notre voiture de location. Je me souviens des phares dans le brouillard, des lacets de la route qui ressemblait à une rivière, à un vent rapide – bref, à quelque chose avec un courant. Malgré la mauvaise visibilité, mon père roulait à bonne allure, refusant de s’avouer vaincu.

— Ned Aybinder, avait dit ma mère, freine.

— Nasya Aybinder, avait-il répliqué avant de se tourner vers moi. Conrad Aybinder.

— Papa Aybinder. Maman Aybinder, avais-je continué sur le même ton.

— Ned ! avait alors hurlé ma mère.

Un animal aux yeux écarquillés avait surgi en plein milieu de la route – nous nous demanderions plus tard quel animal. Pour mes parents, il s’agissait d’un cerf – « un pauvre cerf tout tsetummelt » –, mais je reste à ce jour persuadé qu’il s’agissait d’un puma. J’avais vu ses yeux dans les phares.

La voiture avait dérapé et heurté violemment la glissière de sécurité. La suite importe peu – nous avions manqué tomber dans le ravin, un camion avait failli nous rentrer dedans, ma mère avait hurlé un « Putain ! » si retentissant que je ne l’avais pas entendue jurer pendant les six mois suivants. Le fait est que nous nous en étions sortis. Mon père nous avait ramenés sur la route et conduits jusqu’à l’hôtel avec ses warnings allumés. C’est ce retour qui m’avait marqué : je n’avais pas compris comment il était possible de faire comme si de rien n’était.

— On devrait aller à l’hôpital, avais-je lancé depuis l’arrière.

Ma mère s’était retournée pour s’assurer que je n’avais pas de blessure au visage.

— Pourquoi ? m’avait-elle demandé en me voyant sain et sauf.

— Parce qu’on a failli mourir !

Mes parents s’étaient esclaffés. Moi, je voulais savoir pourquoi la vie continuait comme si rien ne s’était passé. Nous avions joué à la bascule au bord d’un précipice. Un camion avait failli nous rentrer dedans. Nous aurions dû suivre des semaines de psychothérapie. Nous aurions dû quitter les États-Unis et prendre de longues vacances, loin de l’école et du travail. Nous aurions dû nous acheter de nouveaux habits. Frôler la catastrophe de si près et faire comme si de rien n’était ; qu’est-ce que cela révélait de la vie ?

 

RJ me déposa chez ma tante. L’air dans l’habitacle était étouffant, comme chauffé à blanc par le soleil qui brillait dans le ciel. J’avais l’impression que la maison avait rétréci au lavage. Si je devais au chagrin ce reparamétrage de ma vision du monde, ce ne serait que le début ; je devrais rapidement me faire au nouveau Littlefield, à ma nouvelle vie sans Sammy. La maison était toujours blanche, ses volets gris, ses rideaux couleur crème flottant au vent par la fenêtre ouverte de ma chambre. Et pourtant, plus rien n’était pareil.

Dana était assise dans la cuisine, elle était rentrée déjeuner. La pièce sentait le yaourt, le muesli et une vague odeur de parfum à la lavande – le sien. Elle était petite et bronzée, avec des coudes pointus qui rappelaient des pattes d’oiseau et donnaient l’impression qu’elle était perchée plutôt qu’assise et qu’elle pouvait s’envoler à tout moment. Après notre passage chez Sammy, je la gratifiai d’un mot que je n’avais jamais utilisé pour elle auparavant, même s’il convenait tout à fait à sa situation : veuve.

Mon oncle Jeff était mort moins d’un an après mon arrivée, après une lutte aussi courte que violente contre son cancer du sein. (Toutes les soixante-quatorze secondes, le cancer du sein fait une nouvelle victime.) Sa mort m’avait paru s’inscrire dans le prolongement de mon arrivée, à tel point que j’avais passé les mois suivants à m’excuser plus que de raison, demandant pardon pour les fautes les plus insignifiantes. Jusqu’au moment où je m’étais rendu compte que ni Dana ni Emmett ne me tenaient pour responsable. Pourtant, malgré leur gentillesse, j’avais l’impression d’être un intrus vivant une vie qu’il ne méritait pas. Parfois, quand Dana m’entendait parler de « la maison de ma tante », elle me demandait de dire « chez moi ». Je le faisais pour elle, mais les mots franchissaient maladroitement mes lèvres.

Un stylo mollement coincé entre ses doigts, elle faisait des mots croisés sans trop y croire tout en léchant consciencieusement la cuillère qu’elle tenait dans son autre main.

— Tu déjeunes à la maison ? me demanda-t-elle pour la forme.

Je cherchai dans son visage ce que j’avais vu chez la vieille dame. J’en ferais bientôt une habitude : toute ma vie, j’essaierais de me représenter l’autre moi des gens, leur moi veuf. À quoi ressemblerais-tu ? Qu’est-ce que ça changerait à ton visage si tous ceux que tu aimais te quittaient, t’abandonnant à toi-même ? Quel genre de laideur ferait surface ? m’interrogerais-je devant une jeune fille faisant des bulles avec son chewing-gum dans une file d’attente ou devant mon postier avec ses lunettes pour femme.

— J’avais un trou dans mon emploi du temps, inventai-je en la serrant rapidement dans mes bras.

— Ton père vient d’appeler. Il a encore parlé de pierres tombales, il voulait sans doute que je me sente mal, m’expliqua-t-elle en regardant prudemment le téléphone posé sur le comptoir, comme si le simple fait d’évoquer mon père pouvait susciter un nouvel appel de sa part.

— Je suis désolé, répondis-je sincèrement.

— J’ai trouvé un colis pour toi à l’arrière de la maison. Je l’ai posé sur ton lit.

Épuisé, je me traînai jusqu’à ma chambre. Un colis sans doute rempli des différents articles que j’avais commandés pour mon étude de suivi – que je ne finirais jamais – trônait là. Je m’avachis par terre et sortis mon ordinateur de sous le lit. L’icône représentant une lettre dans un panier bondissait à intervalles réguliers ; mon père m’avait écrit. Toujours cette histoire de pierres tombales.


Que penses-tu de cette épitaphe : « J’ai beaucoup dépensé en alcool, en nanas et en voitures de sport. Le reste, c’est de l’argent gâché. » Regarde sur Internet, le gars qui a dit ça était un vrai alcoolo. Il y en a plein, là où je suis. À la moindre blague sur le sujet, tout le monde te regarde en fronçant les sourcils. Tu trouveras peut-être ça difficile à comprendre mais, quand tu deviens adulte, plus personne ne te regarde en fronçant les sourcils normalement.

Papa



Je supprimai le mail sans y répondre. Le projet de sciences que j’avais réalisé avant de rencontrer Sammy avait été ma dernière tentative désespérée d’impressionner mon père, de l’inclure dans ma vie, de le voir comme quelqu’un qui m’aimait et qui serait capable de me le montrer. J’avais même pensé pouvoir le sauver – en découvrant le moyen d’inverser le mal qu’il se faisait. Le point central de mon étude était le corossol, le gros fruit épineux de l’Annona muricata. Des charlatans partisans des médecines parallèles avaient essayé de le faire passer pour un remède miracle contre le cancer, après quoi des chercheurs en médecine conventionnelle avaient préféré ridiculiser leurs pseudo-collègues plutôt que se pencher sur les bénéfices potentiels du corossol chez les patients atteints de cirrhose. Les résultats que j’avais obtenus donnaient à voir les effets prometteurs, bien que lents, du corossol sur TGF-β1 ; c’était ce qui m’avait valu de participer à la finale nationale à Washington. À mon retour, mon père ne m’avait même pas demandé si j’avais gagné un prix – ce qui n’était pas le cas. Aujourd’hui, il était plus proche de la mort que jamais.

Fourbu, je m’allongeai en chien de fusil sur le sol sans même me changer. M. Tampari nous a quittés. Il a fait une overdose. Les yeux fermés, je me répétai ces phrases mentalement jusqu’à ce que je me sente capable de les prononcer à voix haute devant Dana. En m’endormant, je pensais à la question murmurée par un des lycéens entourant Beth : « Il a fait ça exprès ? » et à sa réponse laconique, atroce : « J’en sais rien. »
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