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Ce livre est dédié au personnel soignant, ainsi qu’à toutes celles et ceux qui ont œuvré, chaque jour, pour que nous puissions continuer de vivre le plus normalement
 possible durant le confinement. 
            






















Prologue 


L’entrée de la grotte dessinait une arche plate, au fond d’une dépression. L’aube lançait déjà de premières lueurs, au loin, sur les sommets des Alpes. Bientôt, le soleil allait inonder le Jura, encore plongé dans la pénombre. Entre les roches de calcaire blanc, les hautes herbes frémissaient sous une bise légère.



Au début, le bruit fut pratiquement imperceptible, le crissement irrégulier d’une feuille de papier qu’on froisse discrètement, puis il s’intensifia, comme si l’ouverture de la grotte murmurait le réveil à la nature endormie. Une ombre gagna le ciel dans un vol saccadé, suivie d’une seconde puis d’une troisième. La grotte se mit à gronder. Dans l’instant qui suivit, elle libéra des milliers de chauves-souris. Elles décrivirent d’abord des cercles pour permettre à la colonie de se rassembler. Une tornade se forma dans un bruit assourdissant,
 puis elles se dispersèrent et prirent la route du sud.





Comme chaque matin, à peine levé, Marcel Favre avait enfilé sa salopette et ses bottes, pour aller à l’étable. C’était la première activité de sa journée, la traite des vaches. Il y consacrait une heure, descendait son quota de lait
 à la laiterie du village. Et chaque matin, il faisait une pause-café chez Gégène. 
            

En contrebas, le village des Verrières dormait. La valse des frontaliers n’avait pas encore débuté. Bientôt le petit poste de douane se gorgerait de travailleurs français en provenance de la ville voisine de Pontarlier.


Marcel gérait seul sa petite entreprise agricole, une trentaine de têtes de bétail, des chèvres, des poules et une vaste parcelle cultivable. L’héritage de son père. Un havre de paix dans les montagnes neuchâteloises, aucun voisin à moins d’un kilomètre.


Marcel stérilisait les trayeuses lorsqu’un bruit attira son attention. Le choc sur le toit en tôle fut suivi d’un second, puis d’autres plus rapprochés. Les impacts se multipliaient, il pensa à une averse de gros grêlons. Mais quelque chose clochait, en marchant tout à l’heure de la ferme à l’étable, il n’y avait que le ciel immaculé.


À peine avait-il passé la porte qu’une forme noire s’abattit violemment à ses pieds. Il sursauta. Il crut d’abord à un oiseau, une corneille ou un merle, mais la petite masse inerte n’avait pas de plumes. Il leva les yeux. Des traits noirs fendaient le ciel et s’écrasaient au sol. Il pleuvait des chauves-souris.


Elles volaient au-dessus de la ferme, se percutaient, poussaient des cris
 stridents. Marcel se dit qu’il y avait quelque chose de complètement anormal, comme si l’ordre du monde s’était inversé, à les faire sortir à l’aube et non au crépuscule.


Il regarda la chauve-souris à ses pieds, s’accroupit, la poussa du bout de l’index. Elle ne bougeait plus. Marcel la ramassa, la retourna dans sa paume. Dans
 un dernier réflexe de survie, la bête agonisante agrippa le pouce de l’agriculteur et y planta les dents. 
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La ligne 215, Boudry-Neuchâtel, avait été ouverte en 1892. Elle était la dernière d’un réseau qui en avait compté jusqu’à sept en 1976. On l’appelait le dernier tram.  
            



Le chauffeur prit son service en fin de matinée avec un début de migraine. La nouvelle motrice, la gtw 4/8 qui avait remplacé la série mythique des 500, l’attendait devant l’entrepôt. Des passagers s’engouffraient déjà dans les wagons. On était à l’heure de pointe. 



Cédric Achard finissait sa cigarette sur le quai lorsqu’il aperçut Karl Gross. Les deux amis s’enlacèrent.


— La forme ? demanda le chauffeur. 
            

— Toujours quand je m’envoie en l’air, rigola Gross.  
            

Achard eut un sourire complice. Gross travaillait comme photographe indépendant, mais son hobby était l’aviation. Il louait régulièrement un petit Cessna à l’aérodrome de Colombier.  
            

— Tu as bien de la chance de pouvoir prendre tes jours librement avec ce temps
 magnifique, je me serais bien vu là-haut. Envoie-moi des images. 
            

— Accompagne-moi, alors. 
            

— Maintenant ? Je ne peux pas. Je prends mon service. Une autre fois, volontiers.  
            

Achard soupira. Gross le regarda étrangement. Le chauffeur était pâle, son front perlait.  
            

— Ça va, mon vieux ?  
            

— Un petit refroidissement, répondit Cédric. Rien de grave. 
            

— Prends soin de toi, alors.  
            

Achard montra sa cigarette, tira une dernière bouffée et jeta le mégot sur la voie. 
            

— Je ne fais que ça, comme tu vois. Allez, bon vol, salut. 
            

La rame quitta Boudry à l’heure. Le terminus est à une petite dizaine de kilomètres du centre-ville de Neuchâtel. Depuis sa cabine, le chauffeur regardait défiler les stations, La Tuilière, Areuse. À l’arrêt des Chézards, il aperçut Gross dans son rétroviseur, qui descendait du wagon pour aller au terrain d’aviation. Cédric aurait aimé le suivre, survoler le lac. Mais il n’avait pas le choix, le littoral, il devait le sillonner au ras du sol, comme
 tous les jours depuis quatre ans. 



À Auvernier, Achard vit monter celle qu’il appelait la tox. Jamais le même jour, jamais le même horaire, toujours la même dégaine. Des cheveux orange en pagaille, le visage creusé, de longues manches qui cachaient les traces d’injections et un pull ample pour masquer son ventre rond. Ce qui le révoltait le plus, ce n’était pas tant qu’elle resquille, mais qu’elle court après ses doses d’héroïne en étant enceinte. Il la maudit entre ses lèvres et tira un grand mouchoir pour essuyer son front toujours plus brûlant. Encore quatre arrêts. À la place Pury, il irait se rafraîchir, il passerait à la pharmacie. Un Dafalgan pour faire tomber la fièvre. 




Sa vision se brouilla, il remarqua à peine les voyageurs qui échangeaient leurs places devant l’usine Philip Morris, que tout le monde s’accordait à définir comme le poumon économique de la région. Son état s’aggrava encore entre Serrières Ruau et le Port-de-Serrières. Il commença à tousser sèchement, puis de façon répétée. Il hésita à interrompre sa course, à appeler à l’aide. Il n’était plus très loin du terminus, il ne pouvait pas risquer une paralysie du réseau pour une simple grippe. Achard redémarra, poussa à̀ pleine vitesse pour gagner du temps, remercia le ciel que personne ne demande
 l’arrêt à Champ-Bougin. 




Sa cage thoracique se comprimait, il avait de la peine à respirer. Que lui arrivait-il ? Quelle saloperie avait-il chopée ? Tenir, il devait tenir. Courage mon Céd, tu vas y arriver… Ce fut sa dernière pensée. À hauteur du Bain-des-Dames, un voile noir tomba devant ses yeux, l’obscurité l’envahit et il perdit connaissance. 



Dans les wagons, les passagers ne comprirent pas tout de suite, ils s’étonnèrent que le tram ne ralentisse pas à hauteur du dépôt, s’offusquèrent qu’il ne marque pas l’arrêt à l’avant-dernière station et se mirent à hurler quand les roues droites se soulevèrent dans la courbe de la baie de l’Évole. Ceux qui étaient debout n’eurent même pas le temps de saisir une poignée, ils s’effondrèrent sur ceux qui étaient assis. Il y eut des cris stridents. La rame manqua dérailler, mais les roues finirent par regagner les rails à la fin de la courbe. Nouveau choc, nouvelles pertes d’équilibre, nouvelles clameurs. En voyant arriver le tram fou, les gens qui
 attendaient au terminus de la place Pury se dispersèrent dans un vent de panique. Il frappa la butée à sa vitesse maximale, soixante-quinze kilomètres-heure.  
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– Qu’est-ce que tu cherches, Laure ? 
            



Elles avaient eu cent fois cette discussion. Catherine reprochait à Laure de suivre aveuglément son intuition. Elles n’étaient pas amies mais s’étaient rapprochées, et se respectaient l’une l’autre, réunies par ce que la presse appelait L’Affaire du petit Noah. Catherine Rolland était médecin, Laure Granello, inspecteur de police. 
            


— Ça fait six mois, Laure, six mois que tu cherches… et tu n’as rien trouvé de mieux que cette hypothèse d’enlèvement. 
            

— Je suis sûre que la mère ment. 
            

— C’est une gamine de seize ans. Pourquoi aurait-elle inventé toute cette histoire ? 
            

— Tu le sais très bien. 
            

Elles en avaient tellement parlé : la grossesse non désirée, la consultation au planning familial pour avortement, le délai légal dépassé, la jeune mère n’avait eu d’autre choix que d’accoucher, elle avait souhaité le faire à domicile, les complications l’avaient contrainte à être hospitalisée. Et la disparition de Noah, le lendemain de sa naissance, à la maternité de l’hôpital Pourtalès. Aucun témoin, aucune image de vidéosurveillance. Pas d’aveu non plus du père de l’enfant, un adolescent du Val-de-Ruz à peine plus jeune que la mère. Rien, aucune preuve. L’enquête était dans une impasse et le procureur menaçait de suspendre l’instruction. 
            

— Tu es la seule à avoir suivi de près cette gamine durant son hospitalisation, Catherine. Tu l’as soutenue, écoutée, conseillée. Tu la connais mieux que quiconque. 
            

— Et je pense qu’elle dit la vérité. Elle ne sait pas qui a enlevé son enfant. 
            

Laure Granello secoua la tête et regarda autour d’elle sans savoir ce qu’elle cherchait. Cet environnement blanc et froid l’indisposait. Elle détestait l’hôpital, et plus encore la maternité. Mais elle savait aussi que c’était le seul endroit où elle pouvait voir Catherine, ici ou au poste de police. Sauf qu’elle n’avait plus de motif pour la convoquer et que le temps d’un médecin était aussi précieux que celui d’un magistrat. Jamais le procureur ne lui délivrerait un nouveau mandat pour entendre le docteur Rolland. 
            

— Foutaise ! Elle ne cherchait qu’une occasion de se débarrasser de Noah. Tu as vu son attitude pendant l’enquête ? Elle n’en avait rien à foutre de son môme. 
            

— L’indifférence ne fait pas d’elle une meurtrière. Tu as lu son expertise psychiatrique ? Elle a fait une forme de déni de grossesse. Jamais elle ne s’est attachée à son enfant, mais jamais elle ne l’aurait assassiné non plus. 
            

— Dans ce cas, tu dois m’aider à comprendre ce qui s’est passé. 
            

— Est-ce toi que je dois aider, ou la justice ? 
            

— Arrête avec ça, Catherine. 
            

— Non, je n’arrêterai pas, Laure. Tu cherches ton propre salut dans la résolution de cette enquête. Tu as perdu toute objectivité. Tu en fais une affaire personnelle. 
            

— On parle de la vie d’un môme, bon sang !  
            

Catherine sourit à Laure. 

— Certes, mais ce n’est pas ton môme, Laure. Tu dois apprendre à garder tes distances avec les affaires que tu traites. Surtout dans ce genre de
 cas. Comme un médecin doit conserver de la distance avec ses patients. L’empathie n’implique pas de prendre sur soi les malheurs des autres. Sinon, c’est toute ton existence qui sombre. Plus vite encore si elle ne tient qu’à un fil. 
            

— Je te rassure, je vais bien. 
            

— Aujourd’hui peut-être, mais ça n’a pas toujours été le cas. 
            

— Crois-tu vraiment que je peux oublier ? 
            

— Tu as essayé, en tout cas. 
            

Laure savait à quoi Catherine faisait allusion, et ce n’était pas à sa lointaine tentative de suicide. Elle n’en avait parlé à personne. 
            

— J’ai arrêté les benzos, si ça peut te rassurer. 
            

— La beuh aussi ? 

L’inspectrice Granello lui sourit. 
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Au neuvième étage du bap, le Bâtiment administratif de la police, qu’on avait surnommé la Boîte à poulets, le bureau de Laure Granello était tapissé de photos. Pas de celles qu’affichaient ses collègues, les affiches de films noir ou les calendriers sexy, simplement les visages
 roses et frippés de bébés. Le petit Noah était épinglé là, sur le mur, parmi d’autres.  
            



La majorité des disparitions restées inexpliquées durant la dernière décennie concernait des nourrissons. Une quinzaine au total. Aucun lien ne reliait
 ces cold cases, si ce n’est leur sexe : tous étaient des garçons. Certains étaient issus de familles aisées, d’autres de milieux défavorisés. Il y avait de tout, des parents soudés, des mères célibataires, des enfants chéris, ou d’autres, non désirés, comme le petit Noah. Les lieux de disparition étaient disparates : hôpital, maison de naissance, supermarché, domicile.  
            



L’inspectrice avait personnellement interrogé chaque mère, chaque père. Nul besoin de procès-verbal d’audition, elle se souvenait de chaque réponse, les visages, les larmes et les mensonges aussi. La plupart des parents
 paraissaient de bonne foi. D’autres auraient pu vouloir se débarrasser d’un fils trop encombrant, pour camoufler les violences d’un père irascible ou d’une mère sous le coup de l’état puerpéral, le syndrome du shaken baby, du bébé secoué. Ou tout simplement parce qu’une bouche de plus à nourrir, non programmée, n’entrait pas dans le budget familial. 
            



Comme aucun modus operandi ne se ressemblait, chaque dossier avait été traité séparément. Chaque cas était confié à un procureur différent. Et lorsqu’un parent était suspecté, aucun magistrat n’avait osé ordonner la mise en détention provisoire au-delà de la garde à vue. Pas de preuve, même pas un faisceau d’indices suffisant. 
            


La seule personne commune à tous ces bébés s’appelait Laure Granello. 
            


Depuis des années, l’inspectrice avait noirci les murs de son bureau de commentaires, tracé des traits au feutre rouge entre les photos, comme autant de cordons ombilicaux
 reliant les bébés les uns aux autres. Au fil du temps, certains de ses collègues avaient commencé à se moquer de son obsession, gentiment. Ils avaient rebaptisé son bureau la nurserie. 



Laure s’étira sur sa chaise, se vautra en arrière et regarda en l’air. Les commentaires et les traits rouges couraient jusqu’au plafond. Le long de la photo de la mère du petit Noah, elle avait griffonné un simple mot suivi d’un point d’exclamation : menteuse !




Laure ouvrit un tiroir de son bureau, sortit un mégot noirci et le ralluma. Elle tira une large bouffée et recracha la fumée. Une odeur douçâtre envahit lanurserie. Comme un chaman cherchant à entrer en contact avec les esprits, Laure espérait que le chanvre lui révèle une voie pour sortir enfin de l’impasse. 
            


Au moment où elle commençait à sentir son corps se détendre, la porte de son bureau s’ouvrit brusquement. Elle sursauta. Le commissaire avait encore la main sur la
 poignée, il la fixait étrangement. 
            

— Éteins-moi cette merde, Granello !  
            


— C’est du cbd, chef. 



— Du cbd, mon cul ! Tu es encore allée faire tes courses au bureau des stups ?  
            


Elle allait commencer à lui mentir, il l’interrompit. 
            

— Tu files à la place Pury, il y a eu un accident de tram. 
            

— De tram ? Ce n’est pas du ressort de la gendarmerie ? 
            


— Il y a des morts, c’est le gros bordel. Je veux quelqu’un de la pj sur le coup. 


— Mais je suis déjà sur une enquête délicate…


— Sur quelle enquête, Granello ? Tes bébés ? Au point où elle en est, ton enquête, les bébés peuvent attendre. 
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L’accident s’était produit à une heure de pointe. Centre-ville bouclé, circulation déviée par Serrières et par les hauts de Neuchâtel, le tunnel de Prébarreau était paralysé dans les deux sens. Laure mit plus de trente minutes à parcourir les deux kilomètres qui séparaient le bap de la place Pury. Au carrefour de la baie de l’Évole, elle montra sa carte à un agent et contourna la barrière de sécurité. Elle se gara Promenade Noire, selon les consignes. Sur la place des Halles,
 des centaines de personnes profitaient des premiers rayons du soleil de
 printemps. Les terrasses étaient bondées, les restaurateurs refusaient des clients.  
            


Laure gagna la place Pury à pied. Un cordon rouge et blanc empêchait d’accéder au passage sous-terrain qui menait au terminus des trams, sur l’esplanade du Mont-Blanc. L’inspectrice s’approcha d’un gendarme. Il s’interposa.  
            

— Déconne pas, je suis de la maison. 
            

— Je sais, mais c’est impossible. La carcasse de la motrice bloque complètement la sortie opposée. Une vraie compote de ferraille. Il faut que tu traverses. 
            

Laure salua son collègue en uniforme, ignora la statue de David de Pury, longea un arrêt de bus et traversa. La chaussée, d’ordinaire embouteillée, s’était transformée en rue piétonne envahie par les curieux. L’inspectrice dut jouer des coudes pour atteindre le périmètre sécurisé. La reconnaissant, un gendarme souleva la rubalise pour la laisser passer. 
            

— Nom de Dieu…, souffla-t-elle. 
            

La rame avait défoncé la butée, plongé dans le passage sous-terrain et détruit l’entrée du parking dont le toit s’était effondré. 
            

Laure pensa que, sans les murs du parking, le convoi aurait pu terminer sa
 course dans les salons de l’hôtel Beau-Rivage. L’avant de la motrice était complètement broyé, l’arrière éventré, le wagon central était posé sur le flanc, en travers du quai, et le wagon de queue était posé en équilibre contre un poteau qui menaçait de tomber. La tôle était tordue, les vitres avaient volé en éclats. Çà et là, on devinait des traînées de sang, à l’intérieur de la rame. 
            

Les passagers blessés avaient été évacués, certains restaient prisonniers de leur cercueil d’acier. Les ambulances avaient gagné l’esplanade par le bord du lac, elles repartaient, toutes sirènes hurlantes. 
            

— Les urgences de Pourtalès vont être vite submergées, marmonna l’inspectrice. 
            


— Les blessés les plus graves sont acheminés à Monruz, répondit le gendarme. On les évacue par hélicoptère vers le chuv, à Lausanne ou vers l’Inselspital de Berne. 
            


— Qui est le chef de quart ? 
            

— C’est Molbert. Tu le trouveras côté lac, avec le proc de permanence et le légiste. 
            

Laure le remercia et contourna le site de l’accident par la terrasse de l’hôtel Beau-Rivage. En contrebas, à la sortie du passage sous-terrain, les pompiers actionnaient des vérins, des cisailles et des séparateurs pour accéder à la cabine de conduite et désincarcérer la dépouille du chauffeur. Laure détesta le bruit que faisait le métal en se tordant, elle eut un frisson. 
            


Elle repéra le chef de quart en pleine conversation, dans une petite assemblée qui réunissait le procureur, le médecin légiste et des inspecteurs scientifiques du service forensique. À côté d’eux, un gendarme du gta, le groupe technique accident, préparait son drone pour scanner la scène. Tous étaient arrivés avant elle sur les lieux. Elle s’en moquait un peu. L’accident était certes grave mais d’une banalité affligeante. Défaut technique ou erreur humaine, l’enquête de police serait vite bouclée. Les complications surviendraient plus tard, quand le pouvoir judiciaire se
 retrouverait empêtré dans d’interminables querelles d’experts visant à définir les responsabilités. 
            


Laure s’apprêtait à rejoindre Molbert et les autres, quand elle aperçut un homme derrière les rubalises, appareil photo à la main. En le voyant, elle sentit monter en elle une haine viscérale. Les journalistes couvraient l’événement et c’était normal, mais pas lui. Il était la dernière personne qu’elle souhaitait voir. 
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– Salut. 


Pas de mot superflu, Laure détestait le protocole. Elle préférait toujours garder une certaine distance avec ses interlocuteurs. Pas de poignée de main non plus, ni de regard direct. Ceux qui ne la côtoyaient que rarement, comme le procureur Amiet et le docteur Bertrand, la
 considéraient comme une vieille fille un peu aigrie. Molbert savait que ce n’était pas le cas. 
            

— Tu en as mis du temps. 
            

— Les bouchons. 

— Tu aurais pu mettre le bleu. 
            

— Ça n’aurait rien changé. Bon, on a quoi ? 
            

Le chef de quart lui résuma la situation. Le magistrat compléta : 
            

— Le ministère public a ouvert une instruction pour déterminer les causes et les circonstances de l’accident. J’ai ordonné l’autopsie du chauffeur. 
            

— Ou de ce qu’il en reste, sourit le légiste dans sa barbiche grisonnante. 
            

Le docteur Bertrand était réputé pour ses traits d’humour, généralement malvenus. Peut-être une manière de se protéger contre ce qu’il vivait au quotidien.  
            

Laure éluda :  

— Vous pensez à quoi ? demanda-t-elle. 
            

— Tant que je n’ai pas vu le corps, toutes les hypothèses restent ouvertes, inspectrice. Crise cardiaque, alcoolémie, suicide…


— Peut-être une simple inattention, ajouta le procureur. Ou un problème technique. J’ai ordonné le séquestre des véhicules. 
            

— Vous comptez les mettre où ? 
            

À l’évidence, le garage de la police était trop petit pour accueillir les épaves de la rame. 
            

— Pas dans un entrepôt des TransN, en tout cas. S’il s’agit d’un dysfonctionnement technique, il y a risque de collusion. 
            

— Nous trouverons un endroit, conclut Molbert. 
            


— Et le corps du chauffeur ? relança Laure. Il part au curml ? 


Le Centre Universitaire Romand de Médecine Légale se trouvait à Épalinges, à côté de Lausanne. La plupart des autopsies judiciaires de la partie francophone de
 la Suisse s’effectuaient là-bas. 
            

— Pas tout de suite, répondit le légiste. Je vais d’abord pratiquer un examen externe à la morgue de l’hôpital Pourtalès. 
            


Non loin du petit groupe d’enquêteurs, un bourdonnement se fit entendre. Le drone du gta décollait. 


— Le temps qu’on gagne depuis qu’on a cette technologie ! dit Molbert. 
            

— On a une idée de la vitesse au moment de l’impact ? demanda l’inspectrice. 
            

— Non, répondit un inspecteur scientifique. Les experts du Dynamic Test Center de
 Vauffelin sont en route. Le tachygraphe de la machine devrait fournir une réponse. Mais si ce n’est pas suffisant, les déformations de la rame permettront de connaître la vitesse d’impact à cinq kilomètres-heure près. 
            

— Les trams ne sont pas équipés d’un dispositif de sécurité en cas de défaillance humaine ? 
            

— Je l’ignore. Un collègue est allé se renseigner au bureau des TransN. Mais si c’est le cas, ça n’a pas fonctionné. 
            

L’évidence était sous leurs yeux. Le ballet des ambulances touchait à sa fin. Celui des corbillards le remplacerait. 
            

Laure regarda autour d’elle. Le cordon du public amassé derrière les rubalises s’amenuisait. Le spectacle était impressionnant au début, mais finissait par lasser. L’espacement des curieux avait réduit l’attention du planton de gendarmerie chargé de veiller côté lac. Arnaud Fournier en profita pour pénétrer dans le périmètre sécurisé et prendre des photos de la motrice. Laure le vit, lâcha une injure et se précipita comme une furie à la rencontre du journaliste. 
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