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Orchestre sous la direction de H. Jamin

Mélodie italienne chantée en coulisse par Jean Marin








ACTE PREMIER

LE DÉCOR

A Venise, au bar du Grand-Hôtel.

Sont en scène au lever du rideau : le barman, J.H. Davis, la marquise de Garrucha et un monsieur qui ne boit que de l’eau.

Le rideau levé, musique et chant en coulisse.

Pendant les premières mesures, les Espagnols entrent, la marquise demande tout bas à son mari où il veut s’asseoir, il lui répond évasivement, ils s’installent à la table du milieu, le barman vient, prend la commande, le mari veut parler, elle lui impose silence. Le barman sert, elle avale son verre d’un trait et le fait sentir à son mari qui fait la grimace et boit son verre d’eau : la musique cesse.

Le barman est à sa place, derrière son bar. J.H. Davis, visiblement ivre, occupe une table à gauche. C’est à une table du milieu que viendront s’asseoir la marquise de Garrucha et le monsieur qui ne boit que de l’eau.

C’est le soir et la pendule marque onze heures.

 

J.H. Davis. — Barman !… Barman !…

Le barman, en anglais. — Sir ?

J.H. Davis. — Give me, please, another drink of, this one did not pass…

Le barman, en anglais. — Yes, sir… (Par la fenêtre ouverte, on entend une mélodie italienne qu’on chante sur le canal.)

La marquise de Garrucha, en espagnol. — Barman !

Le barman, en espagnol. — Señora ?

La marquise de Garrucha, en espagnol. — Deme usted un whisky-soda… Pero esta vez ponga usted mas whisky, porque, gracias a dios, yo no me emborracha.

Le barman, en espagnol. — Si, señora ! (Entre Marcel. Il va s’asseoir à la table de droite.)

J.H. Davis, en anglais. — What is good in whisky it is that you can keep drinking it indefinitly ! (Il essaie de suivre la chanson en la fredonnant. Le barman vient le servir.) How many languages do you speak ?

Le barman, en anglais. — Seven, sir… (Le barman va servir ensuite la marquise de Garrucha. Un Turc, coiffé du fez, entre et va s’asseoir sur une des grandes chaises du bar. Le barman, à Marcel, en italien.) Per il signor ?

Marcel. — Une fine…

Le barman. — Bien, monsieur… Je vous demande pardon… je vous prenais pour un Italien…

Marcel. — Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive… (La marquise de Garrucha fait de l’œil à Marcel. Le monsieur qui ne boit que de l’eau s’en aperçoit et s’en désole. Marcel ne répond pas aux avances de la marquise.)

La marquise de Garrucha, en espagnol, au monsieur qui ne boit que de l’eau. — Que cabeza hace usted !… Si, si… no parece usted contento… Es fastidioso. Es el ultimo viaje que hago con usted… Entiende usted !… No come usted que pastas… no bebe que agua… por los demas… no hay que hablar de eso ! Sabe usted desde cuando no hay nada entre nosotros ? Tres meses !… Si, Señor ! Que suerte tiene usted que sea la mujer que soy ! (Elle fait de l’œil au Turc que cela étonne et mécontente.)

J.H. Davis, en anglais. — Barman !

Le barman, en anglais. — Sir ?

J.H. Davis, en anglais. — What day are we ?

Le barman. — Heu !… (A Marcel.) Je ne sais plus comment on dit mercredi en anglais… Je me souviens que « monday », c’est lundi…

Marcel. — Eh bien, dites-lui que c’est lundi… dans l’état où il est, ça n’a pas d’importance !

Le barman. — En effet !… (A J.H. Davis, en anglais.) Monday, sir…

J.H. Davis. — Merci, mon ami, vous êtes bien aimable !

Le barman. — Non… Pardon… c’est mercredi aujourd’hui… (A part.) Je ne savais pas qu’il parlait français ! (La marquise fait de l’œil à J.H. Davis. Ça le fait rire. Le monsieur qui ne boit que de l’eau semble désolé.)

La marquise de Garrucha, en espagnol, au monsieur qui ne boit que de l’eau. — Le doy mi palabra de honor que si hace usted esa cabeza le doy un bofeton antes de acostarme ! No me hable mas !… Me fastidia ! Es la ultima vez que me caso con un viejo… (De nouveau, elle regarde Marcel et se méprend sur le sourire qu’il a. La chanson s’achève. La marquise de Garrucha, au barman, en espagnol.) Barman… deme usted de que escribir… Voy a escribir delante usted una letra y no sabra usted jamas a quien escribo… (Le barman donne de quoi écrire à la marquise de Garrucha. Entre Paulette, comme quelqu’un qui vient simplement regarder qui est au bar. Son regard et celui de Marcel se rencontrent.)

Marcel et Paulette. — Oh !

Paulette. — Toi !…

Marcel. — Ah ! Paulette !… Ah ! que tu arrives bien, toi !

Paulette. — Pourquoi ?

Marcel. — Parce que ! Assieds-toi… assieds-toi !… Oh ! que je suis content de te voir…

Paulette. — Moi aussi, pardi !… Mais pourquoi dis-tu que j’arrive bien ?

Marcel. — Parce que j’ai besoin de toi !

Paulette. — Allons donc !

Marcel. — Oui !

Paulette. — Oh ! ben, tant mieux… Tu peux y aller !… Bon Dieu, tu m’as assez rendu service… à mon tour : je t’écoute…

Marcel. — Tout à l’heure, quand ces gens-là seront partis… Oh ! que tu arrives bien, Paulette, et que je suis content de te voir !… Qu’est-ce que tu veux prendre ? (Il désigne la marquise de Garrucha et le monsieur qui ne boit que de l’eau.)

Paulette. — Comme toi.

Marcel. — Une fine.

Paulette. — Une fine.

Marcel. — Barman, une fine !

Le barman. — Bien, monsieur.

Paulette. — Qu’est-ce que tu fais à Venise ?

Marcel. — La même chose que toi !

Paulette. — Je pense bien. Tu cherches ?

Marcel. — Oui !

Paulette. — Ou l’amour ? Ou l’argent ?

Marcel. — Oui… et avec l’espoir, toujours, de les trouver enfin réunis !

Paulette. — Ah ! ça… j’y ai renoncé, moi !

Marcel. — Moi pas !

Paulette. — Et tu as quelqu’un en vue ?

Marcel. — Peut-être…

Paulette. — Est-ce que, par hasard, ce serait ta façon d’avoir besoin de moi ?

Marcel. — Oh ! non… nous deux… c’est fini… Oh ! non, on est trop copains maintenant… Et puis, vraiment, l’entracte aurait été un peu long…

Paulette. — Je plaisantais, tu sais…

Marcel. — Moi aussi…

Paulette. — En effet, tu parles d’un entracte !… Il va y avoir douze ans au mois de mai prochain… Oh ! ce que ça file !… c’est effarant !… Il me semble que c’était hier !… Mais, tout de même, tu ne trouves pas que c’est rigolo que nous n’ayons jamais recouché ensemble ?

Marcel. — C’est la vie, ça… que veux-tu ?… L’occasion ne s’en est pas présentée…

Paulette. — Tu sais que je pense toujours à toi quand je passe rue Turbigo, tombeau de ma vertu !

Marcel. — Elle ne tenait que par un fil, ta vertu…

Paulette. — C’était tout de même le fil de la vierge !… Ah ! je te revois dans cette chambre, en bras de chemise, ton chapeau sur la tête et me faisant jurer que je ne l’avais plus !…

Marcel. — Et tu l’avais encore, menteuse !

Paulette. — Oui…

Marcel. — Oui, oui, et tu avais juré sur la tête de ton père !

Paulette. — Je n’ai pas connu mon père… je m’en foutais pas mal !… Comme tu avais peur des gendarmes à cette époque-là !

Marcel. — Oh ! ce n’était pas tant ça, non… Mais je n’ai jamais aimé les vierges. Ça me viendra peut-être plus tard !… Ah ! ce que tu étais canaille à seize ans, déjà !… Ah ! tu promettais !…

Paulette. — Et c’est vraiment curieux de penser qu’étant vierge, j’ai dû te jurer que je ne l’étais plus ! Alors que, depuis, j’ai si souvent juré aux autres que je l’étais encore !

Marcel. — Sommes-nous bêtes, hein ?

Paulette. — Qui ça ?

Marcel. — Nous autres, hommes…

Paulette. — Oh ! écoute, toi, ne te plains pas trop…

Marcel. — Oui, oh ! pour ce que ça m’aura servi de pouvoir à peu près tout faire !

Paulette. — Tu es venu au monde avec la flemme, qu’est-ce que tu veux, ce n’est pas ta faute !…

Marcel. — Tout ça n’est peut-être pas ma faute, en effet !

Paulette. — Voilà ce qu’il faut se dire quand on n’est pas content de soi !

Marcel. — Et puis, il faut se consoler aussi en se persuadant que s’il n’y avait pas des gens qui se conduisent mal… à quoi est-ce qu’on reconnaîtrait ceux qui se conduisent bien ?

Paulette. — Absolument ! D’ailleurs, est-ce que tu n’as pas eu l’intention de travailler ?

Marcel. — Un dimanche, si !… Toi, ça va ?

Paulette. — Non, sans blague, est-ce qu’il y a deux ans, il n’avait pas été question de te faire entrer chez Pratt ?

Marcel. — Si… seulement, ça ne s’est pas fait…

Paulette. — Pourquoi ?

Marcel. — Parce qu’ils ont appris des choses sur moi qui… enfin… parlons de toi, veux-tu, ça vaut mieux… Ça va, toi ?

Paulette. — Ça va, grâce à toi !

Marcel. — Grâce à moi ?

Paulette. — Je continue à suivre tes conseils, toujours !… Tu as eu sur moi une influence extraordinaire. D’ailleurs, tu sais, l’homme qui nous a eues vierges peut faire beaucoup pour nous, en bien ou en mal. Si le jour où on lui donne ça, on lui donne aussi sa confiance… on lui la donne pour longtemps… Si ce n’est pas pour toujours. Et si on s’est bien trouvé de ses conseils… le jour où il vous demande quelque chose, on lui répond comme je t’ai répondu tout à l’heure : « Tu as besoin de moi… vas-y ! »

Marcel. — Merci.

Paulette, montrant son collier de perles. — Ça va ! Tu as vu ?

Marcel. — Je vois… oui, oui, je vois qu’il est devenu vrai. Est-il vrai comme ça jusqu’au bout ?

Paulette. — Non, il y en a encore six, derrière, qui sont fausses.

Marcel. — Patience ! Patience ! Tu les as eues d’un seul coup, celles-là ?

Paulette. — Oh ! non… perle par perle…

Marcel. — Huître par huître… On m’a dit que tu avais été pendant assez longtemps avec un Egyptien…

Paulette. — Oui…

Marcel. — Et c’est fini maintenant ?

Paulette. — Oui, il s’est marié…

Marcel. — Eh bien… ce n’était pas une raison pour te plaquer… Tu n’as pas changé, toi !…

Paulette. — Hum !…

Marcel. — Non, vraiment, je te jure… tu es la même. Que je te demande, depuis quand es-tu à Venise ?

Paulette. — Depuis deux jours…

Marcel. — Tu as quelqu’un ?

Paulette. — Pas encore…

Marcel. — Bon. Tout va bien…

Paulette. — Pourquoi ?

Marcel. — J’ai ton affaire.

Paulette. — Non ?

Marcel. — Si !…

Paulette. — Tu appelles ça avoir besoin de moi…

Marcel. — Tu vas comprendre… (Les Espagnols se lèvent.)

Paulette. — Je l’espère… Les voilà qui s’en vont… (En effet, la marquise de Garrucha a terminé sa lettre et le monsieur qui ne boit que de l’eau paye au barman ce qui lui est dû. La marquise remet au barman la lettre qu’elle a écrite, et ils s’en vont.) Je t’écoute. Tu sais qui est ce vieux type ?

Marcel. — Non…

Paulette. — C’est un ancien toréador, très célèbre… qui s’est marié et qui porte le nom et le titre de sa femme ! A le voir, dirait-on qu’il a tué dans sa vie plus de mille taureaux ?…

Marcel. — Tuer mille taureaux pour en arriver à trembler devant une… femelle !… Misère !… Elle est belle, d’ailleurs… cette femme-là !

Paulette. — Tu n’aurais qu’un mot à dire, tu sais…

Marcel. — Oui… mais, j’ai autre chose à faire !

Paulette. — Puisqu’ils sont partis, maintenant… je t’écoute !…

Marcel. — Allons-y !… Connais-tu une femme qui s’appelle Andrée Armand ?

Paulette. — Je l’aurais parié !

Marcel. — Quoi ?

Paulette. — Que tu m’en parlerais !

Marcel. — Pourquoi ?

Paulette. — Parce que je sais qu’elle est ici. Je l’ai rencontrée ce matin.

Marcel. — Réponds-moi… la connais-tu personnellement ?

Paulette. — Non… mais je te préviens que nous nous détestons et qu’il vaut mieux ne pas me charger d’une commission pour elle…

Marcel. — Il ne s’agit pas de lui faire une commission. Pourquoi vous détestez-vous ?

Paulette. — Sans raison précise…

Marcel. — Jalousie de métier ?

Paulette. — Sans doute. Elle me méprise et c’est pour ça que je ne l’aime pas.

Marcel. — Tant mieux !

Paulette. — Pourquoi ?

Marcel. — Pour rien. Continue. Quelle femme est-ce ?

Paulette. — Tu ne la connais donc pas ?

Marcel. — Je ne l’ai jamais vue… enfin, presque…

Paulette. — Comment ça se fait-il ?

Marcel. — Je n’en sais rien… Continue, je te dis… Quelle femme est-ce ?

Paulette. — Tu veux que je sois juste ?

Marcel. — Oui…

Paulette. — Epatante !

Marcel. — A quel point de vue ?

Paulette. — A tous les points de vue !… Elle n’est pas régulièrement jolie, mais elle a un chic extraordinaire… et il y a quelque chose d’irrésistible en elle…

Marcel. — Ça, je le sais. D’où vient-elle ?

Paulette. — D’aussi bas que les autres, pardi… seulement, elle a grimpé plus vite que n’importe qui… et elle a eu son premier collier de perles à dix-huit ans !… Elle passe pour être d’une adresse prodigieuse avec les hommes… On dit qu’elle est cruelle, impitoyable, orgueilleuse et d’une intelligence supérieure. Là, on va un peu fort, car, à mon humble avis… et si j’en juge par moi-même, ce qui fait sa grande force, c’est que ce n’est pas une femme à béguin, voilà tout !… Son secret, ce n’est pas la peine de le chercher ailleurs… Et je crois bien que tu auras du fil à retordre… Car, à ce point de vue-là, elle est inouïe… il n’y a que l’argent qui compte pour elle et elle dit aux femmes qui aiment : « Vous perdez votre temps ! » Elle considère l’amour absolument comme une maladie… et elle croit qu’on peut y échapper. Quelle idiote, hein, crois-tu ?… Car, même en considérant que c’est une maladie, il vaut mieux l’attraper à vingt ans qu’à cinquante !… Ah ! de ce côté-là, moi, je suis incurable… il faut que j’aie un gigolo, c’est curieux !… Je ne peux pas dépenser seule l’argent qu’on me donne !… Ah ! et puis, c’est si bon de souffrir !…

Marcel. — Tu as bien raison !

Paulette. — Alors, revenons à toi !… Te voilà amoureux d’Andrée ?…

Marcel. — Oui…

Paulette. — C’était fatal !

Marcel. — Pourquoi ?

Paulette. — Parce que ce n’est pas la femme qu’il te faut !… C’est toujours la même chose… et c’est pour cela que tout à l’heure je t’ai dit que j’aurais parié que tu m’en parlerais. Il paraît qu’on passe la moitié de sa vie à vouloir des choses qui sont faites pour les autres !… Enfin… Elle ne doit pas être seule ici ?

Marcel. — Non, elle est avec un Américain.

Paulette. — Est-ce que tu lui as déjà parlé ?

Marcel. — A qui ?

Paulette. — A elle.

Marcel. — Non, mais je sais ce qu’elle pense de moi.

Paulette. — Du bien.

Marcel. — Heu… pas précisément… Je suis passé près d’elle, avant-hier… je l’ai regardée… elle causait avec quelqu’un… elle m’a vu… elle a fait la grimace et elle a dit : « Voilà le genre d’homme dont j’ai le plus horreur ! »

Paulette. — Tiens, pardi !… elle sait où est le danger !
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