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			Pour Matilda





			 

			« Nous devrions toujours garder à l’esprit que ce qui appartient aujourd’hui au passé faisait autrefois partie de l’avenir. » 

			F. W. Maitland, historien (1850-1906).

			 

			 

			 

			« Nous aurions dû entrer en guerre en 1938... Septembre 1938 aurait été la date la plus favorable. »

			Adolf Hitler, février 1945.
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			PREMIER JOUR

		


		
			1

			Le mardi 27 septembre 1938, peu avant treize heures, M. Hugh Legat, des services diplomatiques de Sa Majesté, fut conduit à sa table près de l’une des hautes fenêtres du restaurant du Ritz de Londres, commanda une demi-bouteille de Dom Pérignon 1921 qu’il ne pouvait pas se permettre, replia son exemplaire du Times à la page dix-sept et se remit à lire pour la troisième fois le discours qu’avait prononcé la veille au soir Adolf Hitler au Sportpalast de Berlin. 

			 

			LE DISCOURS DE HERR HITLER

			_______

			 

			DERNIER AVERTISSEMENT À PRAGUE

			_______

			 

			LA PAIX OU LA GUERRE ?

			 

			Legat jetait de temps en temps un regard en direction de l’entrée, à l’autre bout de la salle. Peut-être était-ce son imagination, mais il avait l’impression que les convives, et même les serveurs qui allaient et venaient sur la moquette entre les sièges tapissés de vieux rose, manquaient étonnamment d’entrain. Aucun rire ne se faisait entendre. Assourdis par l’épais panneau de verre, une quarantaine ou une cinquantaine d’ouvriers, dont certains étaient torse nu sous la pluie, creusaient des tranchées dans Green Park. 

			Que le monde le sache bien, à l’heure actuelle, ce n’est plus un Führer ou un homme qui parle, c’est le peuple allemand. Quand je m’adresse au peuple allemand, ils sont soixante-dix millions à être unis dans ma parole. (Heil.)

			Il l’avait écouté en direct sur la BBC. Métallique, implacable, menaçant, tour à tour irrité et fanfaron – affreusement impressionnant –, le discours avait été ponctué par les coups que la main du Führer assénait sur le pupitre et par les acclamations des quinze mille voix de l’assistance. Le bruit semblait inhumain, surnaturel. On aurait dit qu’il émanait d’une ténébreuse rivière souterraine et se déversait par le haut-parleur. 

			Je suis reconnaissant envers M. Chamberlain pour ses efforts. Je lui ai assuré que le peuple allemand veut la paix. Je lui ai donné l’assurance, et je le répète : que, lorsque le problème sudète sera résolu, il n’y aura pas d’autres problèmes territoriaux en Europe.

			Legat sortit son stylo à plume et souligna le passage, puis il fit de même avec une autre référence antérieure à l’accord naval anglo-germanique :

			Un tel accord n’est moralement justifié que si les deux peuples se promettent de ne pas faire la guerre l’un contre l’autre. L’Allemagne est animée de cette volonté. Nous espérons que triompheront en Angleterre ceux qui sont animés des mêmes sentiments.

			Il reposa le journal et consulta sa montre de gousset. C’était typique de sa part de ne pas arborer l’heure à son poignet mais au bout d’une chaîne, contrairement à la plupart des hommes de sa génération. Il n’avait que vingt-huit ans mais paraissait plus âgé avec son visage pâle, son attitude sérieuse et son complet sombre. Il avait réservé quinze jours plus tôt, avant que la crise n’éclate. Et maintenant, il se sentait coupable. Il lui accordait encore cinq minutes ; ensuite, il devrait partir. 

			Il était une heure et quart quand il aperçut son reflet entre les fleurs, dans le mur de miroirs dorés. Elle se tenait à l’entrée du restaurant, pratiquement sur la pointe des pieds ; elle scrutait la salle d’un regard inexpressif, son long cou blanc tendu, le menton redressé. Il l’examina encore un instant, comme s’il ne la connaissait pas, et se demanda ce qu’il penserait d’elle si elle n’était pas son épouse. On disait généralement d’elle qu’elle avait « une allure folle ». « Pas vraiment jolie. — Non, mais une belle femme. » « Pamela a ce qu’on appelle de la classe. — Oui, une distinction incroyable... elle ne joue pas dans la même cour que ce pauvre Hugh... » (Il avait surpris cette dernière réplique lors de la fête donnée pour leurs fiançailles.) Il tendit la main, se leva, et elle finit enfin par le repérer. Elle sourit, lui adressa un petit salut et s’avança vers lui, se frayant avec assurance un passage entre les tables en laissant derrière elle un sillage de têtes tournées. 

			Légèrement essoufflée, elle l’embrassa fermement sur les lèvres.

			— Pardon, pardon, pardon...

			— Ce n’est pas grave. Je viens d’arriver. 

			Au cours de ces derniers douze mois, il avait appris à ne pas lui demander d’où elle venait. Outre son sac à main, elle portait une petite boîte en carton. Elle la posa devant lui, sur la table, et retira ses gants. 

			— Je croyais qu’on s’était mis d’accord : plus de cadeaux ? 

			Il souleva le couvercle. Un crâne de caoutchouc noir, un museau métallique et les orbites vides et luisantes d’un masque à gaz le contemplèrent. Il eut un mouvement de recul. 

			— J’ai emmené les enfants les essayer. Apparemment, je suis censée leur mettre les leurs d’abord. Ce sera un bon test de dévouement maternel, tu ne trouves pas ? 

			Elle alluma une cigarette. 

			— Je pourrais boire quelque chose ? Je meurs de soif. 

			Il fit signe au garçon. 

			— Une demi-bouteille seulement ? 

			— Je dois travailler cet après-midi. 

			— Évidemment ! Je n’étais même pas sûre que tu puisses te libérer. 

			— Je ne devrais pas être là, en vérité. Mais j’ai essayé de t’appeler, et tu n’étais pas à la maison. 

			— Eh bien, tu sais où j’étais, maintenant. Une explication des plus innocentes. 

			Elle sourit et se pencha vers lui. Ils trinquèrent. 

			— Bon anniversaire, chéri. 

			Dans le parc, les ouvriers maniaient la pioche.

			 

			Elle commanda rapidement, sans même consulter le menu : pas d’entrée, filets de sole, salade verte. Legat rendit son menu et annonça qu’il prendrait la même chose. Il ne parvenait pas à penser au déjeuner, ne pouvait détacher son esprit de la vision de ses enfants portant un masque à gaz. John avait trois ans, Diana deux. Après toutes les recommandations dont on les abreuvait : ne pas courir trop vite, bien se couvrir, ne pas porter les jouets ou les crayons à la bouche parce qu’on ne savait jamais d’où ils sortaient. Il déposa la boîte sous la table et la poussa hors de vue avec son pied. 

			— Ils avaient très peur ? 

			— Bien sûr que non. Ils ont pris tout ça pour un jeu. 

			— Sais-tu que c’est exactement l’impression que j’ai, parfois ? Même quand on voit les télégrammes, on a du mal à croire que tout ça n’est pas qu’une horrible plaisanterie. Il y a une semaine, tout paraissait réglé. Et puis Hitler a changé d’avis. 

			— Que va-t-il se passer, maintenant ? 

			— Qui peut le dire ? Peut-être rien, dit-il, sentant qu’il devait faire preuve d’un minimum d’optimisme. Ils sont encore en pourparlers à Berlin... ou du moins ils l’étaient quand j’ai quitté le bureau. 

			— Et s’ils arrêtent les discussions, ça commencera quand ? 

			Il lui montra le titre du Times, et elle haussa les épaules. 

			— Demain, j’imagine.

			— Vraiment ? Si vite ?

			— Il a menacé de franchir la frontière tchèque samedi. D’après nos experts militaires, il lui faudra trois jours pour mettre ses tanks et son artillerie en position. Ce qui signifie qu’il devra lancer la mobilisation demain. 

			Il reposa violemment le journal sur la table et but un peu de champagne. Il lui trouva un goût acide. 

			— Allez, dit-il. changeons de sujet.

			De la poche de sa veste, il sortit un petit écrin.

			— Oh, Hugh !

			— Elle sera trop grande, la prévint-il. 

			— Oh, mais elle est ravissante ! 

			Elle glissa la bague à son doigt, leva la main et la remua à la lumière des lustres pour faire luire la pierre bleue. 

			— Comment tu as fait ? Je croyais que nous n’avions plus d’argent ? 

			— On n’en a plus. C’était celle de ma mère. 

			Il avait craint qu’elle le juge minable, mais, à sa surprise, elle tendit la main par-dessus la table et la posa sur la sienne. 

			— C’est adorable. 

			Elle avait la peau fraîche et lui caressa le poignet de son index fuselé. 

			— Je voudrais qu’on puisse prendre une chambre et passer l’après-midi au lit, dit-il à brûle-pourpoint. Oublier Hitler. Oublier les enfants. 

			— Eh bien, pourquoi n’essayes-tu pas d’arranger ça ? On est ici. Qu’est-ce qui nous en empêche ? 

			Elle soutint son regard de ses grands yeux gris-bleu et il comprit, avec une soudaine acuité qui lui serra la gorge, qu’elle ne disait ces mots que parce qu’elle savait que cela n’arriverait jamais. 

			Derrière lui, un homme toussota poliment. 

			— Monsieur Legat ? 

			Pamela retira sa main. Il se retourna et trouva le maître d’hôtel, paumes jointes comme en prière, empreint de componction.

			— Oui ? 

			— Le 10, Downing Street vous demande au téléphone, monsieur, répondit-il, juste assez fort pour que les tables voisines l’entendent. 

			— Zut ! pesta Legat, qui se leva et posa rageusement sa serviette. Tu m’excuses ? Je dois le prendre. 

			— Je comprends. Va vite sauver le monde, dit-elle en le poussant du geste. On pourra déjeuner n’importe quand. 

			Elle se mit à ranger ses affaires dans son sac. 

			— Accorde-moi une minute, la pria-t-il, une note de supplication dans la voix. Il faut vraiment qu’on parle. 

			— Vas-y.

			Il hésita un instant, conscient des regards alentour fixés sur lui. 

			— Attends-moi, insista-t-il. 

			Puis il afficha ce qu’il espérait être une expression neutre et suivit le maître d’hôtel dans le hall. 

			— J’ai pensé que vous préféreriez vous isoler, monsieur, indiqua le maître d’hôtel en ouvrant la porte d’un petit bureau. 

			Le téléphone se trouvait sur une table de travail, le combiné posé à côté. 

			— Merci.

			Il prit le combiné et attendit que la porte soit refermée avant de parler. 

			— Legat.

			— Désolé, Hugh, fit une voix qu’il reconnut comme étant celle de Cecil Syers, un collègue du Foreign Office. Je crois que tu devrais revenir tout de suite. Ça commence à s’affoler pas mal et Cleverly veut te voir. 

			— Il s’est produit quelque chose ? 

			Il y eut une hésitation à l’autre bout du fil. On recommandait aux secrétaires particuliers de toujours supposer que l’opératrice écoutait. 

			— On dirait bien que les pourparlers sont terminés. Notre homme rentre. 

			— Compris. J’arrive.

			Il raccrocha le combiné et demeura un instant paralysé. Voilà donc à quoi ressemblerait l’Histoire ? L’Allemagne allait attaquer la Tchécoslovaquie. La France déclarerait la guerre à l’Allemagne. La Grande-Bretagne soutiendrait la France. Ses enfants devraient porter des masques à gaz. Les clients du Ritz devraient abandonner leurs nappes blanches pour se réfugier dans les tranchées de Green Park. Il se sentait dépassé. 

			Il ouvrit la porte et traversa rapidement le hall pour regagner le restaurant. Mais l’efficacité du personnel du Ritz était telle que leur table avait déjà été débarrassée. 

			 

			Impossible de prendre un taxi à Piccadilly. Il exécuta une petite danse au bord du trottoir, agitant en vain son journal roulé devant chaque taxi qui passait. Il finit par y renoncer, tourna dans St James’s Street et descendit la côte. Il jetait de temps en temps des coups d’œil de l’autre côté de la rue, dans l’espoir d’apercevoir sa femme. Où était-elle partie aussi vite ? Si elle rentrait directement à Westminster, elle aurait dû prendre cette direction. Mieux valait ne pas y penser ; mieux valait ne jamais y penser. Il transpirait déjà dans la chaleur inhabituelle de septembre. Sa chemise collait à son dos sous son costume trois-pièces démodé. Pourtant, le ciel sombre menaçait d’une pluie qui n’arrivait pas à tomber et, tout le long de Pall Mall, derrière les hautes fenêtres des grands clubs de Londres – le Royal Automobile, le Reform, l’Atheneum – les lustres brillaient dans la pénombre chargée d’humidité. 

			Il ne ralentit le pas que lorsqu’il atteignit le haut de l’escalier qui reliait Carlton House Terrace à St James’s Park. Là, il se retrouva devant un rassemblement silencieux d’une vingtaine de personnes, les yeux rivés sur ce qui ressemblait à un petit dirigeable qui s’élevait lentement derrière le Parlement. L’aérostat dépassa la flèche de Big Ben, offrant un spectacle curieusement beau – majestueux, surréaliste. Il parvint à en distinguer une demi-douzaine d’autres plus loin dans le ciel, au sud de la Tamise – minuscules torpilles argentées dont certaines culminaient déjà à plusieurs milliers de pieds. 

			L’homme le plus près de lui murmura :

			— J’imagine qu’on peut dire que les saucisses sont de sortie. 

			Legat le regarda. Il se rappelait que son père avait employé exactement la même expression un jour qu’il était rentré en permission pendant la Grande Guerre. Il devait repartir en France parce que les saucisses étaient de sortie. Aux oreilles du petit Hugh de six ans, cela avait sonné comme une fête avec des grillades en plein air. Il n’avait plus jamais revu son père. 

			Il se fraya un chemin entre les spectateurs, dévala les trois larges volées de marches, franchit le Mall et s’engouffra dans Horse Guards Road. Et là, au milieu de l’immense esplanade ensablée de Horse Guards Parade, alors qu’il n’avait pas été absent plus d’une demi-heure, une autre surprise l’attendait. Deux canons antiaériens avaient fait leur apparition. Des soldats déchargeaient des sacs de sable du plateau d’un camion en se les passant de mains en mains aussi vite que s’ils craignaient de voir la Luftwaffe surgir à tout moment. Un mur inachevé de ces sacs entourait déjà une batterie de projecteurs. Un artilleur tourna furieusement une roue, et l’un des canons pivota puis se redressa presque à la verticale.

			Legat prit un grand mouchoir de coton blanc et s’essuya la figure. Impossible de se présenter le visage empourpré et en sueur. S’il y avait une faute mal vue entre toutes au cabinet du ministre, c’était d’avoir l’air dans tous ses états.

			Il grimpa l’escalier du passage étroit et sombre noirci par la suie, de Downing Street. Sur le trottoir qui faisait face au numéro 10, un groupe de reporters tourna la tête pour suivre son arrivée. Un photographe leva son appareil mais s’aperçut aussitôt que ce n’était pas quelqu’un d’important et le laissa retomber. Legat fit un signe de tête au policier qui donna avec le heurtoir un coup sec sur la porte. Celle-ci s’ouvrit, sembla-t-il, toute seule, et il entra. 

			Cela faisait quatre mois qu’il avait été détaché du ministère des Affaires étrangères, le Foreign Office, pour travailler au numéro 10, et pourtant, il avait chaque fois l’impression de pénétrer dans un club privé passé de mode – le hall carrelé de noir et de blanc, les murs rouge pompéien, la lanterne en laiton, l’horloge de parquet qui égrenait sa pulsation tranquille, le porte-parapluies en fer forgé où trônait un parapluie noir solitaire. Un téléphone sonna quelque part dans les profondeurs de la bâtisse. L’huissier souhaita un bon après-midi à Legat avant de retourner à son siège de cocher en cuir et à son Evening Standard. 

			Dans le large couloir qui conduisait à l’arrière de la bâtisse, Legat s’arrêta pour vérifier son image dans le miroir. Il rajusta sa cravate et lissa ses cheveux à deux mains : puis il carra les épaules et se retourna. La salle du conseil se trouvait devant lui, sa porte moulurée fermée. À sa gauche, il y avait le bureau dont se servait Sir Horace Wilson, fermé lui aussi. À droite, le corridor menant aux bureaux des secrétaires particuliers du Premier ministre. Il émanait de la demeure géorgienne une atmosphère de calme imperturbable. 

			Mlle Watson, avec qui il partageait le plus petit bureau, était courbée sur sa table, dans la position même où il l’avait quittée, entourée d’un mur de dossiers. Seul le sommet de son crâne gris était visible. Elle avait commencé sa carrière comme dactylo à l’époque où Lloyd George était Premier ministre. On disait qu’il avait pour habitude de courir après les filles de Downing Street autour de la table du conseil. Il était difficile de l’imaginer en train de courir après Mlle Watson. Elle était chargée de préparer les réponses aux questions du Parlement. Elle regarda Legat par-dessus sa barricade de papiers. 

			— Cleverly vous cherchait. 

			— Il est avec le PM ? 

			— Non, il est dans son bureau. Le PM est dans la salle du conseil avec les Trois Grands. 

			Legat émit un son à mi-chemin entre le grognement et le gémissement. Arrivé au milieu du corridor, il glissa la tête dans le bureau de Syers. 

			— Alors, Cecil, à quel point ça va être ma fête ?

			Syers pivota sur son siège. C’était un petit homme qui avait sept ans de plus que Legat et se montrait perpétuellement animé d’un amusement irrépressible et souvent agaçant. Il arborait la même cravate universitaire que Legat. 

			— Tu n’as pas choisi le meilleur jour pour un déjeuner romantique, mon vieux. J’espère qu’elle ne l’a pas trop mal pris, ajouta-t-il en baissant la voix d’un air compatissant. 

			Un jour, dans un moment de faiblesse, Legat avait plus ou moins fait part à Syers de ses difficultés conjugales et il n’avait cessé de le regretter depuis. 

			— Pas du tout. Ça s’est stabilisé maintenant. Qu’est-ce qui s’est passé à Berlin ? 

			— Apparemment, ça a dégénéré en diatribe de la part de Herr Hitler. 

			Il fit mine de frapper l’accoudoir de son fauteuil. 

			— « Ich werde die Tschechen zerschlagen ! »

			— Oh, bon sang. « Je vais écraser les Tchèques ! »

			Une voix militaire se fit entendre plus loin, dans le couloir :

			— Ah, Legat, vous voilà !

			— Bonne chance ! articula Syers. 

			Legat recula et se tourna pour affronter le long visage moustachu d’Osmund Somers Cleverly, universellement connu, pour d’obscures raisons, sous le prénom d’Oscar. Le secrétaire particulier principal du Premier ministre lui fit signe d’approcher avec son index. Legat le suivit dans son bureau. 

			— Je dois avouer que vous me décevez, Legat, et que j’étais loin de m’attendre à ça. 

			Cleverly était le plus âgé de l’équipe. Il avait été militaire de profession avant la guerre. 

			— Un déjeuner au Ritz en pleine crise internationale ? C’est peut-être ainsi que les choses se passent au Foreign Office, mais pas ici. 

			— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Ça ne se reproduira plus. 

			— Vous n’avez pas d’explication ? 

			— C’est notre anniversaire de mariage, et je n’ai pas pu joindre ma femme pour annuler.

			Cleverly le dévisagea encore quelques secondes. Il ne cherchait même pas à dissimuler la méfiance que lui inspiraient ces jeunes gens brillants venus du Trésor et du Foreign Office et qui n’avaient jamais servi sous les drapeaux. 

			— Il y a des moments où la famille doit passer après. Nous sommes dans un de ces moments. 

			Le secrétaire particulier principal prit place derrière un bureau et alluma une lampe. Cette partie de la bâtisse donnait, au nord, sur le jardin de Downing Street. Les arbres non taillés qui le masquaient de l’esplanade de Horse Guards Parade plongeaient le rez-de-chaussée dans une pénombre perpétuelle. 

			— Syers vous a mis au courant ? 

			— Oui, monsieur. J’en déduis que les pourparlers sont rompus. 

			— Hitler a annoncé son intention de décréter la mobilisation demain à quatorze heures. Ça va être carrément infernal. Sir Horace devrait être rentré ce soir à cinq heures pour faire son rapport au PM. Le PM fera une annonce nationale à la radio à huit heures. J’aimerais que vous vous chargiez de la BBC. Ils devront monter leur matériel dans la salle du conseil. 

			— Bien, monsieur. 

			— À un moment ou à un autre, probablement après la retransmission, le Cabinet au complet devra se réunir, ainsi les techniciens de la BBC devront-ils quitter les lieux rapidement. Le PM verra aussi les hauts-commissaires des Dominions. On attend les chefs d’état-major – conduisez-les au PM dès qu’ils seront là. Et j’aurai besoin que vous me fassiez un résumé de la réunion afin que le PM puisse informer le Cabinet. 

			— Bien, monsieur. 

			— Comme vous le savez, le Parlement a été convoqué. Le PM a l’intention de faire une déclaration à la Chambre au sujet de la crise de demain après-midi. Préparez-lui tous les comptes rendus et télégrammes qui s’y rapportent en les rangeant par ordre chronologique. 

			— Bien, monsieur. 

			— J’ai bien peur que vous ne deviez passer la nuit ici. 

			L’ombre d’un sourire joua sous la moustache de Cleverly. Legat lui trouvait l’air d’un professeur d’éducation physique chrétien musclé dans une Public School lambda. 

			— Dommage pour votre anniversaire de mariage, mais on n’y peut rien. Je suis sûr que votre épouse comprendra. Vous pouvez dormir dans la chambre de l’employé de service, au troisième. 

			— Ce sera tout ? 

			— C’est tout... pour l’instant. 

			Cleverly chaussa ses lunettes et se plongea dans l’examen d’un document. Legat retourna dans son bureau et s’assit pesamment sur son siège. Il ouvrit un tiroir, sortit un encrier et y plongea la pointe de son stylo. Il n’était pas habitué à se faire chapitrer. Qu’il aille au diable ! pensa-t-il. Sa main tremblait un peu, et la plume heurta légèrement le bord du flacon de verre. Mlle Watson soupira, mais sans lever la tête. Il prit dans la corbeille métallique à gauche de son bureau une chemise contenant les derniers télégrammes en provenance du Foreign Office. Avant même qu’il puisse en défaire le ruban rose, le sergent Wren, coursier de Downing Street, apparut dans l’encadrement de la porte. Il était essoufflé, comme d’habitude ; il avait perdu une jambe à la guerre.

			— Le chef d’état-major général de l’Empire est ici, monsieur. 

			Legat suivit le messager boiteux jusque dans le hall. Il vit de loin, sous la lanterne de laiton, le vicomte Gort lire un télégramme, ses bottes marron cirées bien campées sur le sol. Véritable vedette – aristocrate, héros de guerre décoré de la croix de Victoria –, Gort ne semblait pas remarquer l’afflux soudain d’employés, de secrétaires et de dactylos qui s’étaient trouvé des raisons urgentes de traverser le hall dans le seul but de l’apercevoir. La porte d’entrée s’ouvrit sur un déluge de flashes émanant de la foule des photographes d’où émergea le commandant général de la Royal Air Force, l’Air Marshal Newall, aussitôt suivi par la haute stature du commandant général de la Royal Navy, l’amiral Backhouse. 

			— Si vous voulez avoir l’obligeance de me suivre, messieurs... les pria Legat. 

			Pendant qu’il les guidait, il entendit Gort demander : 

			— Duff doit venir ? 

			Et Backhouse répondre : 

			— Non, le PM pense qu’il raconte tout à Winston. 

			— Si vous voulez bien patienter ici un instant... ? 

			La salle du conseil était insonorisée par des portes doubles. Il ouvrit la première et frappa doucement à la seconde. Le Premier ministre était assis dos à la porte à la place du milieu de la très longue table. En face de lui se tenaient Halifax, ministre des Affaires étrangères, Simon, chancelier de l’Échiquier, et Hoare, ministre de l’Intérieur. Tous trois levèrent la tête pour voir qui entrait. Il régnait dans la salle un silence absolu, troublé seulement par le tic-tac de l’horloge. 

			— Veuillez m’excuser, monsieur le Premier ministre. Les chefs d’état-major sont ici, annonça Legat. 

			Chamberlain ne se retourna pas. Il avait les mains posées à plat sur la table, largement écartées, comme s’il s’apprêtait à repousser sa chaise. Il tapota lentement la surface polie du bout de ses index. Puis, de sa voix nette aux accents de vieille fille, il conclut :

			— Très bien. Retrouvons-nous au retour d’Horace. Nous entendrons alors ce qu’il a à ajouter. 

			Les ministres rassemblèrent leurs papiers – maladroitement dans le cas de Halifax, dont le bras gauche atrophié pendait, inutile, le long de son flanc – et se levèrent sans mot dire. Ces « Trois Grands » étaient des hommes d’une cinquantaine ou d’une soixantaine d’années au sommet de leur puissance – remarqués davantage pour leur dignité que par leur taille. Legat s’écarta pour les laisser passer – « comme un trio de croque-morts partis chercher le cercueil », raconta-t-il ensuite à Syers. Il les entendit saluer les chefs des armées qui attendaient à l’extérieur – murmures étouffés, sinistres. Il demanda à mi-voix : 

			— Voulez-vous que je fasse entrer les chefs d’état-major maintenant, monsieur le Premier ministre ? 

			Chamberlain ne se retournait toujours pas. Il fixait le mur d’en face. Son profil de corvidé était dur, buté ; belliqueux même. Il finit par répondre, distraitement : 

			— Oui, bien sûr. Oui, faites-les entrer. 

			 

			Legat se posta tout au bout de la table du conseil près des colonnes doriques qui soutenaient le plafond. Sur les rayonnages des bibliothèques s’alignaient les dos de cuir brun du code et les reliures bleu argenté du Hansard1. Les chefs d’état-major posèrent leur képi sur le guéridon à l’entrée, et gagnèrent les sièges que venaient de quitter les ministres. Gort, en tant que plus haut gradé, prit la position centrale. Ils ouvrirent leur serviette et posèrent leurs documents sur la table. Tous trois allumèrent une cigarette. 

			Legat jeta un coup d’œil sur la pendule posée sur la cheminée derrière la tête du Premier ministre. Il plongea sa plume dans le grand encrier le plus proche. Sur une feuille de papier ministre, il écrivit : PM & cd’e-m. 14 h 05.

			Chamberlain s’éclaircit la gorge. 

			— Bien, messieurs. Il semble que la situation se soit détériorée. Nous avions espéré – et le gouvernement tchèque était d’accord – le transfert régulier des Sudètes à l’Allemagne sous réserve d’un plébiscite. Malheureusement, Herr Hitler a annoncé la nuit dernière qu’il n’était pas prêt à attendre ne serait-ce qu’une semaine de plus, et qu’il lancera l’invasion dès samedi. Sir Horace Wilson l’a vu ce matin et l’a averti en privé, très fermement, que si la France tient ses engagements prévus par le traité envers la Tchécoslovaquie – et nous avons toutes les raisons de croire qu’elle le fera – nous serons alors dans l’obligation de soutenir la France. 

			Le Premier ministre chaussa ses lunettes et prit un télégramme. 

			— Après les vociférations habituelles, selon notre ambassadeur à Berlin, Herr Hitler aurait répondu dans les termes suivants : « Que la France et l’Angleterre attaquent si ça leur chante. Cela m’est parfaitement égal. Je suis prêt à toutes les éventualités. Je ne peux que prendre note de cette position. Nous sommes mardi, et lundi prochain, nous serons tous en guerre. »

			Chamberlain reposa le télégramme et but une gorgée d’eau. La plume de Legat courait rapidement sur le papier épais : PM – dernières de Berlin – rupture des pourparlers – réaction violente de Herr Hitler – « La semaine prochaine, nous serons en guerre » –

			— Je vais bien entendu poursuivre mes efforts pour trouver une solution pacifique s’il en existe une... même s’il est pour le moment difficile de voir ce qu’on pourrait faire de plus. Mais entre-temps, je crains que nous ne devions nous préparer au pire. 

			Gort regarda chacun de ses collègues. 

			— Monsieur le Premier ministre, nous avons rédigé un mémorandum. Il résume notre vision collective de la situation militaire. Peut-être devrais-je vous lire notre conclusion ?

			Chamberlain acquiesça d’un hochement de tête. 

			— « Nous estimons qu’aucune pression susceptible d’être exercée par la France et la Grande-Bretagne, que ce soit d’ordre maritime, terrestre ou aérien, ne pourrait empêcher l’Allemagne d’envahir la Bohême ni d’infliger une défaite décisive à la Tchécoslovaquie. Seule la défaite de l’Allemagne permettrait de restaurer l’intégrité perdue de la Tchécoslovaquie, ce qui ne pourrait être obtenu qu’à l’issue d’une lutte prolongée qu’il convient d’envisager dès le début comme une guerre illimitée. »

			Nul ne parla. Legat n’entendit plus que le grattement de son stylo. Ce son prenait soudain une ampleur absurde. 

			Ce fut Chamberlain qui finit par prendre la parole : 

			— Voilà le cauchemar que je redoute depuis toujours. Tout se passe comme si nous n’avions rien appris de la dernière guerre et que nous revivions août 1914. Un par un, les pays du monde entier seront entraînés... Et pour quoi ? Nous avons déjà prévenu les Tchèques que, une fois que nous aurons gagné, leur nation ne pourra plus continuer d’exister sous sa forme actuelle. Les trois millions et demi d’Allemands des Sudètes doivent avoir droit à l’autodétermination. La séparation des Sudètes de l’Allemagne ne pourrait donc même pas être un objectif de guerre des Alliés. Alors pour quelle raison faudrait-il se battre ? 

			— Pour le droit ? suggéra Gort. 

			— Pour le droit. Effectivement. Et s’il le faut, c’est ce que nous ferons. Mais, nom de Dieu, je voudrais qu’on puisse trouver une autre façon de le défendre ! 

			Le Premier ministre porta fugitivement la main à son front. Son col cassé à l’ancienne attirait l’attention sur son cou nerveux. Il avait le visage gris d’épuisement. Mais il se ressaisit et reprit son attitude professionnelle habituelle. 

			— Quelles sont les prochaines mesures concrètes à prendre ? 

			— Nous devrions envoyer immédiatement deux divisions en France, comme nous en sommes déjà convenus, afin de démontrer notre solidarité. Elles pourraient être en position en moins de trois semaines et prêtes à combattre dix-huit jours après. Mais le général Gamelin a clairement fait comprendre que les Français ne sont absolument pas disposés à lancer davantage que des attaques symboliques sur l’Allemagne avant l’été prochain. Et franchement, je doute qu’ils aillent même jusque-là. Ils resteront cantonnés derrière la ligne Maginot. 

			— Ils attendront que nous arrivions avec des effectifs très supérieurs, précisa Newall.

			— Et l’Air Force est-elle prête ? 

			Newall était assis très raide – le visage émacié, presque squelettique, orné d’une petite moustache grise. 

			— Je dois dire que cela survient au pire moment pour nous, monsieur le Premier ministre. Sur le papier, nous avons vingt-six escadrons disponibles pour la défense du territoire, mais six seulement sont équipés d’appareils modernes. L’un d’eux a des Spitfire, les cinq autres des Hurricane. 

			— Mais ils sont prêts à combattre ? 

			— Quelques-uns.

			— Comment ça ? 

			— Il y a malheureusement un problème technique avec les mitrailleuses des Hurricane, monsieur le Premier ministre, elles gèlent au-dessus de quinze cents pieds. 

			— Qu’est-ce que vous dites ? fit Chamberlain en se penchant en avant comme s’il n’avait pas bien entendu. 

			— Nous cherchons une solution, mais cela pourrait prendre un certain temps. 

			— Non, ce que vous dites, en clair, maréchal, c’est que nous avons dépensé un milliard et demi de livres pour le réarmement, la majeure partie dans l’armée de l’air, et qu’au bout du compte nos avions ne fonctionnent pas.

			— Nos programmes ont toujours été établis en comptant qu’il n’y aurait pas de conflit avec l’Allemagne avant 1939 au plus tôt. 

			Le Premier ministre reporta son attention sur le chef d’état-major général de l’Empire. 

			— Lord Gort ? L’armée ne peut-elle pas venir à bout de la plupart des attaques aériennes ennemies depuis le sol ? 

			— J’ai bien peur que nous ne soyons dans une situation similaire à celle du maréchal en chef, monsieur le Premier ministre. Nous ne disposons que du tiers de l’armement que nous estimons nécessaire pour défendre Londres, et la plupart de nos canons sont des reliques obsolètes datant de la dernière guerre. Nous sommes également à court de projecteurs. Nous ne disposons pas de matériel de communication ou de télémétrie... nous comptions aussi sur une année de plus pour nous préparer.

			À la moitié de la réponse, Chamberlain semblait avoir cessé d’écouter. Il avait remis ses lunettes et fouillait dans ses papiers. L’atmosphère de la pièce devenait étouffante. 

			Legat continuait d’écrire imperturbablement, édulcorant une réalité difficile de sa prose bureaucratique – PM exprime inquiétudes quant aux capacités de la défense aérienne – mais la mécanique bien rodée de son esprit était perturbée. Une fois encore, il ne pouvait chasser l’image de ses enfants portant un masque à gaz. 

			Chamberlain trouva ce qu’il cherchait. 

			— D’après les estimations du Comité conjoint du renseignement, la première semaine de bombardements ferait cent cinquante mille victimes à Londres. Il y en aurait six cent mille au bout de deux mois. 

			— Il est peu probable que cela se produise dans l’immédiat. Nous estimons que, dans un premier temps, les Allemands dirigeront principalement leurs bombes contre les Tchèques. 

			— Et une fois que les Tchèques auront été vaincus, que se passera-t-il ? 

			— Nous n’en savons rien. Nous devrions certainement utiliser le temps disponible pour prendre des précautions et commencer à évacuer Londres dès demain. 

			— Et où en est la flotte ? 

			Le chef d’état-major de la marine, le First Sea Lord, avait beaucoup de personnalité et dépassait d’une bonne tête toutes les personnes présentes. Son crâne grisonnant était pratiquement chauve et son visage profondément creusé, comme s’il avait été trop longtemps exposé aux éléments. 

			— Nous manquons d’escorteurs et de dragueurs de mines. Nos navires de ligne ont besoin d’être ravitaillés et armés : certains équipages sont en permission. Il va falloir déclarer la mobilisation le plus vite possible. 

			— Quand faudrait-il le faire pour être opérationnels au 1er octobre ? 

			— Aujourd’hui.

			Chamberlain se carra sur son siège. Il martelait la table de ses doigts. 

			— Cela impliquerait évidemment de mobiliser avant les Allemands.

			— Une mobilisation partielle, monsieur le Premier ministre. Et il y a un autre argument en faveur de celle-ci : cela montrerait à Hitler que nous ne plaisantons pas... que si nous devons en arriver là, nous sommes prêts à nous battre. Cela pourrait même le faire réfléchir. 

			— C’est possible. Ou cela pourrait l’inciter à la guerre. Souvenez-vous que j’ai plongé mon regard dans celui de cet homme par deux fois déjà, et, d’après ce que j’ai vu, s’il y a une chose qu’il ne tolère pas, c’est de perdre la face. 

			— Mais, si nous devons nous battre, il est important qu’il n’ait aucun doute sur nos intentions, non ? Ce serait un désastre s’il interprétait vos visites courageuses et vos efforts sincères pour maintenir la paix comme des signes de faiblesse. N’est-ce pas déjà l’erreur que les Allemands ont commise en 1914 ? Ils ont douté de notre sérieux. 

			Chamberlain croisa les bras et contempla la table. Legat n’aurait su dire si cette attitude signifiait qu’il écartait la suggestion ou s’il l’envisageait. Il se dit que c’était malin de la part de Backhouse de le flatter ainsi. Le PM avait peu de faiblesses évidentes, mais, curieusement pour un homme aussi timide, son plus grand défaut était la vanité. Les secondes s’égrenèrent. Enfin, il leva les yeux vers Backhouse et hocha la tête. 

			— Très bien. Mobilisez. 

			Le First Sea Lord écrasa sa cigarette et fourra ses papiers dans sa serviette. 

			— Je ferais mieux de retourner à l’Amirauté. 

			Les autres se levèrent avec lui, soulagés de pouvoir fuir. 

			— Je voudrais que vous vous teniez prêts à donner vos instructions aux ministres concernés plus tard dans la journée, leur lança Chamberlain. Entre-temps, nous devrions éviter de faire ou dire quoi que ce soit qui puisse alimenter une panique publique, ou mettre Hitler en position de ne plus pouvoir reculer, même à la dernière minute. 

			Une fois les chefs d’état-major sortis, Chamberlain poussa un long soupir et appuya sa tête dans sa main. Il jeta un coup d’œil de côté et parut remarquer pour la première fois la présence de Legat. 

			— Vous avez pris tout cela en notes ? 

			— Oui, monsieur le Premier ministre. 

			— Détruisez-les.

			

			
				
					1. Il s’agit des transcriptions éditées officielles des débats parlementaires. Toutes les notes sont de la traductrice.
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			Dans Wilhelmstrasse, au cœur du quartier gouvernemental berlinois, dans la grande bâtisse dix-neuvième qui abritait sur trois niveaux le ministère des Affaires étrangères allemand, Paul von Hartmann examinait un télégramme qui était arrivé de Londres pendant la nuit. 

			 

			confidentiel	londres 26 septembre 1938

			au nom de notre vieille amitié et de notre désir commun de paix entre nos peuples je presse votre excellence d’user de toute votre influence pour repousser l’action décisive du 1er octobre à une date ultérieure afin de permettre au temps d’apaiser les passions et de trouver l’occasion de régler les détails. 

			rothermere

			quatorze stratton house piccadilly londres

			 

			Hartmann alluma une cigarette et chercha quelle serait la réponse la plus appropriée. Depuis sept mois que Ribbentrop occupait le poste de ministre des Affaires étrangères, il avait souvent été sollicité pour traduire des messages de l’anglais en allemand et rédiger des réponses au nom du ministre. Au début, il avait adopté le ton traditionnellement neutre et officiel d’un diplomate professionnel. Mais ces premières tentatives avaient été rejetées au prétexte qu’elles n’étaient pas assez nationales-socialistes ; certaines lui avaient même été retournées par le SS-Sturmbannführer Sauer, de l’état-major de Ribbentrop, barrées d’un gros trait noir. Il avait été forcé d’admettre que, s’il voulait que sa carrière perdure, il lui faudrait procéder à quelques corrections stylistiques. Il s’était donc peu à peu entraîné à reproduire le côté pompeux et la vision du monde radicale du ministre, et ce fut dans cet état d’esprit qu’il entreprit de répondre au patron du Daily Mail, grattant et martelant le papier de son stylo tandis qu’il se glissait dans la peau du ministre outragé. Il trouva son paragraphe de conclusion particulièrement réussi : 

			 

			L’idée qu’à cause du problème sudète, qui est absolument secondaire pour l’Angleterre, la paix puisse être rompue entre nos deux peuples me semble pure folie et rien de moins qu’un crime contre l’humanité. L’Allemagne n’a cessé de mener une politique honnête de compréhension envers l’Angleterre. Elle ne désire que la paix et l’amitié entre nos deux pays. Mais alors que des influences étrangères bolchevistes deviennent manifestes dans la politique anglaise, les Allemands doivent se préparer à toute éventualité. La responsabilité d’un tel crime devant le monde entier ne saurait être imputée à l’Allemagne – ainsi que vous, mon cher Lord Rothermere, le savez mieux que quiconque. 

			 

			Il souffla sur l’encre. Vraiment, avec Ribbentrop, on n’en faisait jamais trop.

			Hartmann alluma une nouvelle cigarette. Il repartit au début, procédant ici et là à quelques petites corrections, scrutant sa feuille à travers la fumée. Il avait les yeux d’un violet étonnant et les paupières légèrement tombantes ; un front haut, le crâne déjà dégarni en dépit de ses vingt-neuf ans. Sa bouche était large et sensuelle, son nez fort : c’était un visage mobile et expressif – fascinant, insolite, presque laid. Et pourtant, son génie résidait dans sa capacité à se faire aimer des hommes comme des femmes. 

			Il s’apprêtait à glisser son texte dans la corbeille à envoyer aux dactylos quand il entendit un bruit. Ou peut-être serait-il plus exact de dire qu’il sentit un bruit. Le son se propagea par la semelle de ses chaussures et les pieds de sa chaise. Les pages tremblèrent dans ses mains. Le grondement s’intensifia et se mua en rugissement. Pendant un instant ridicule Hartmann se demanda si ce n’était pas un tremblement de terre. Mais alors, son oreille saisit la note reconnaissable du vrombissement de très gros moteurs et le vacarme métallique des chenilles. Les deux hommes avec qui il partageait le bureau, Nostitz et Rantzau, se regardèrent et froncèrent les sourcils. Puis ils se levèrent et allèrent à la fenêtre. Hartmann les rejoignit. 

			Une colonne de mornes véhicules blindés vert olive descendait Wilhelmstrasse vers le sud, en provenance d’Unter den Linden – des semi-chenillés d’artillerie, des Panzer à l’arrière de porte-chars, des canons lourds tractés par des camions et des chevaux. Hartmann tendit le cou. La colonne s’étirait aussi loin que portait son regard : toute une division motorisée, à en croire la longueur du défilé. 

			Nostitz, qui était plus âgé qu’Hartmann et avait le grade au-dessus, lâcha : 

			— Bon Dieu, ça commence déjà ? 

			Hartmann retourna à son bureau, décrocha le téléphone et appela une ligne intérieure. Il dut se boucher l’oreille gauche avec sa main pour atténuer le bruit. À l’autre bout du fil, une voix métallique répondit : 

			— Kordt. 

			— C’est Paul. Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Retrouve-moi en bas, dit Kordt avant de raccrocher. 

			Hartmann prit son chapeau sur le portemanteau. 

			— Tu vas t’engager ? demanda Nostitz sur un ton moqueur.

			— Non, évidemment, je sors acclamer notre vaillante Wehrmacht. 

			Il parcourut d’un pas rapide le haut couloir sombre, descendit l’escalier et franchit la double porte. Quelques marches recouvertes de moquette bleue au centre et flanquées de deux sphinx de pierre menaient au hall d’entrée. Hartmann fut surpris de le trouver désert alors que l’air lui-même semblait vibrer au son du dehors. Kordt le rejoignit une minute plus tard, sa serviette coincée sous son bras. Il avait retiré ses lunettes et soufflait sur les verres pour les nettoyer avec le bout épais de sa cravate. Ils sortirent ensemble dans la rue. 

			Seule une poignée d’employés du ministère des Affaires étrangères s’étaient rassemblés sur le trottoir pour regarder. De l’autre côté de la rue, comme on pouvait s’y attendre, c’était une autre histoire : au ministère de la Propagande, ils étaient pratiquement pendus aux fenêtres. Le ciel était couvert et la pluie menaçait – Hartmann sentit une goutte lui mouiller la joue. Kordt le prit par le bras et ils suivirent ensemble la même direction que la colonne. Quantité de bannières rouge blanc et noir, à l’insigne de la croix gammée, pendaient, immobiles, au-dessus de leurs têtes, ce qui donnait un air de fête à la façade de pierre grise du ministère. Mais il était frappant de constater combien il y avait peu de monde dans la rue. Personne ne saluait ni n’applaudissait ; la plupart gardaient tête baissée ou regardaient fixement droit devant eux. Hartmann se demanda ce qui avait dérapé. En général, le parti orchestrait bien mieux ce genre de chose. 

			Kordt n’avait toujours rien dit. Le Rhénan avançait à pas rapides et nerveux. Arrivé aux deux tiers du bâtiment, il l’entraîna dans une entrée condamnée. La lourde porte de bois était en permanence bloquée par des barres, et son porche offrait un abri à l’écart des regards indiscrets. Non qu’il y eût grand-chose à voir : juste le chef du cabinet du ministre des Affaires étrangères – silhouette d’employé de bureau binoclard et inoffensif – et un jeune et grand Legationsekretär, se rencontrant de façon impromptue. 

			Kordt plaqua sa serviette contre sa poitrine, l’ouvrit et en tira un document dactylographié qu’il remit à Hartmann. Six pages tapées avec la très grande police que préférait le Führer pour épargner ses yeux perçants quand il devait traiter des futilités bureaucratiques. Il s’agissait d’un compte rendu de l’entrevue que Hitler avait eue le matin avec Sir Horace Wilson, rédigé par l’interprète en chef du ministère, le Dr Schmidt. Bien qu’il fût retranscrit dans la langue officielle la plus terne possible, Hartmann visualisa la scène décrite aussi vivement que si elle était tirée d’un roman. 

			L’obséquieux Wilson avait félicité le Führer pour l’accueil chaleureux qui avait été réservé à son discours de la veille au Sportpalast (comme s’il avait pu en être autrement), l’avait remercié d’avoir eu des paroles aussi amicales pour le Premier ministre Chamberlain, et avait à un moment prié les autres personnes présentes – Ribbentrop ainsi que l’ambassadeur Henderson et Kirkpatrick, premier secrétaire de l’ambassade britannique – de sortir momentanément de la pièce afin qu’il puisse assurer Hitler en privé, d’homme à homme, que Londres continuerait de faire pression sur les Tchèques. (Schmidt avait même consigné la phrase dans l’anglais original : I will still try to make thoses Czechos sensible – Je vais encore essayer de faire entendre raison à ces sales Tchèques.) Mais rien de tout cela ne pouvait masquer le point central de la rencontre : que Wilson avait eu l’audace de lire une déclaration préparée stipulant qu’en cas d’hostilités les Britanniques devraient soutenir les Français, et avait ensuite prié le Führer de lui répéter ce qu’il venait de dire pour être sûr qu’il n’y ait pas de malentendu ! Pas étonnant que Hitler se soit emporté au point de dire à Wilson que ce que les Français ou les Anglais allaient faire lui était parfaitement égal, qu’il avait dépensé des milliards à préparer la guerre et que, s’ils la voulaient, ils l’auraient. 

			Hartmann eut l’impression de regarder un passant désarmé qui chercherait à convaincre un fou de lui remettre son arme. 

			— Alors, ce sera la guerre. 

			Il rendit le document à Kordt, qui le rangea dans sa serviette. 

			— On dirait bien. Le Führer a ordonné ça, poursuivit Kordt avec un signe de tête vers la colonne blindée, une demi-heure après la fin de la réunion. Ce n’est pas un hasard si ça passe pile devant l’ambassade britannique. 

			Le vacarme des moteurs déchirait l’air moite. Hartmann avait un goût douceâtre de carburant et de poussière sur la langue. Il devait crier pour couvrir le bruit. 

			— Qui sont-ils ? D’où est-ce qu’ils viennent ? 

			— Les hommes de Witzleben, de la garnison berlinoise, en route pour la frontière tchèque. 

			Hartmann serra le poing derrière son dos. Enfin ! Il éprouva une bouffée d’excitation. 

			— Tu dois bien admettre qu’il n’y a plus d’alternative maintenant, non ? Qu’on doit agir ? 

			Kordt hocha lentement la tête. 

			— J’ai l’impression que je vais vomir. 

			Soudain, il posa la main sur le bras de Hartmann pour le mettre en garde. Un policier venait vers eux, bâton en main. 

			— Messieurs ! Bonjour ! Le Führer est au balcon. 

			Il tendit son bâton vers le bout de la rue. Son attitude était respectueuse, encourageante. Il ne leur ordonnait pas ce qu’ils devaient faire mais leur indiquait simplement une occasion historique. 

			— Merci, monsieur l’agent, répondit Kordt.

			Les deux diplomates regagnèrent le trottoir. 

			La Chancellerie du Reich jouxtait le ministère des Affaires étrangères. Juste en face, Wilhelmplatz, une petite foule s’était rassemblée sur l’immense esplanade. Il s’agissait indubitablement de la claque du parti. Certains arboraient des croix gammées en brassards. Des « Heil ! » sporadiques s’élevèrent et des bras se tendirent pour saluer. Les militaires de la colonne blindée tournèrent la tête à droite comme un seul homme et saluèrent. Des jeunes pour la plupart – bien plus jeunes que Hartmann. Il était assez près pour voir leurs expressions : stupéfaction, éblouissement, fierté. Derrière les hautes grilles de fer de la Chancellerie du Reich, il y avait une cour ; au-dessus de l’entrée principale du bâtiment, un balcon. Sur le balcon se tenait la silhouette solitaire bien reconnaissable – veste marron, képi marron, la main gauche étreignant la boucle de sa ceinture noire, le bras droit se tendant régulièrement avec la raideur absolue d’un automate : paume à plat, doigts tendus. Il ne devait pas se trouver à plus de cinquante mètres. 

			Kordt salua et marmonna « Heil Hitler », Hartmann fit de même. 

			Une fois qu’elle eut dépassé la Chancellerie, la colonne accéléra pour se diriger au sud, vers Blücherplatz. 

			— Combien de personnes sont venues regarder, d’après toi ? demanda Hartmann. 

			Kordt passa en revue les quelques groupes de spectateurs. 

			— Pas plus de deux cents, je dirais. 

			— Ça ne va pas lui plaire. 

			— Non, certainement pas. Pour une fois, je crois bien que le régime a commis une erreur. Le Führer a été tellement flatté par les visites de Chamberlain qu’il a laissé Goebbels dire à la presse d’y aller à fond. Les Allemands ont cru qu’ils allaient avoir la paix. Et maintenant, on leur dit que ça va quand même être la guerre, et ils ne sont pas ravis. 

			— Quand allons-nous agir, alors ? C’est le moment, non ? 

			— Oster veut qu’on se retrouve ce soir. Nouveau lieu : 9, Goethe Strasse, à Lichterfelde. 

			— Lichterfelde ? Pourquoi veut-il qu’on se retrouve aussi loin ? 

			— Va savoir ? Essaye de ne pas arriver après dix heures. La soirée va être chargée. 

			Kordt serra brièvement l’épaule de Hartmann et s’éloigna. Hartmann s’attarda encore un peu, les yeux braqués sur l’occupant du balcon. La sécurité était étonnamment discrète : deux policiers à l’entrée de la cour, deux SS à la porte. Il y en aurait d’autres à l’intérieur, mais même ainsi... bien sûr, une fois que la guerre serait déclarée, ce serait une autre affaire. À ce moment-là, il ne serait plus question de l’approcher.

			Au bout de deux minutes, le personnage sur le balcon parut en avoir assez. Il baissa le bras, parcourut Wilhelmstrasse du regard tel un directeur de théâtre constatant combien l’assistance était clairsemée pour la représentation du soir, et tourna le dos pour franchir les rideaux de la Chancellerie. La porte se referma. 

			Hartmann ôta son chapeau et aplatit ses cheveux maigres, puis il se recoiffa et reprit pensivement la direction de son bureau.
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