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Présentation

La vie de Frantz Fanon se lit comme un thriller de la décolonisation et de la guerre froide. Elle est aussi un témoignage essentiel des bouleversements politiques et intellectuels du XXe siècle.

Après avoir combattu en Europe et en Afrique du Nord dans les rangs de la France libre, puis suivi à Lyon des études de médecine, Fanon, jeune psychiatre martiniquais charismatique et talentueux, publie à seulement 27 ans Peau noire, masques blancs, ouvrage prophétique qui s’imposera avec le temps comme un irremplaçable classique. Il approfondit son expérience clinique au centre hospitalier de Saint-Alban en Lozère, berceau d’innovations thérapeutiques qui marqueront profondément sa recherche d’une psychiatrie désaliénée au service des humiliés.

Cette quête de la désaliénation, il la met à l’épreuve de la situation coloniale lorsqu’il est muté à Blida en Algérie, à la veille de la guerre de libération. Il s’engage alors corps et âme dans le combat anticolonial, d’abord à Tunis où il met ses compétences médicales au service du Front de libération nationale (FLN), dont il devient l’un des porte-parole, puis en tant qu’ambassadeur itinérant du mouvement en Afrique subsaharienne.

Fauché par une leucémie foudroyante au moment même où paraît son livre le plus célèbre, Les Damnés de la terre, Fanon meurt le 6 décembre 1961, à l’âge de 36 ans, laissant derrière lui une œuvre qui suscite depuis soixante ans une multitude d’interprétations et d’appropriations créatrices.

Servie par la plume élégante d’Adam Shatz, cette biographie politique et intellectuelle s’impose comme un ouvrage de référence. Retraçant avec minutie et délicatesse l’extraordinaire destin de Frantz Fanon, l’auteur montre pourquoi le révolutionnaire martiniquais, dont la pensée entre en résonance avec nos questionnements contemporains les plus brûlants, est aujourd’hui lu et célébré dans le monde entier.
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Ce livre est dédié à la mémoire de trois ami·e·s qui, chacun à sa manière et dans son domaine, ont fait fructifier l’œuvre de Frantz Fanon

Marie-Jeanne Manuellan, militante et travailleuse sociale française, secrétaire de Fanon (1927-2019)

Okwui Enwezor, critique d’art et commissaire d’exposition nigérian-américain (1963-2019)

Amina Mekahli, poétesse et romancière algérienne (1967-2022)


Prologue


En novembre 1960, un voyageur d’origine ambiguë, à la peau très brune mais n’ayant pas l’air d’un Africain, débarqua au Mali. Son passeport l’identifiait comme un médecin né en 1925 en Tunisie. Taille : 1,65 m ; cheveux : noirs ; yeux : noirs. Ce document lui avait été délivré à Tunis deux ans plus tôt, et ses pages étaient couvertes de tampons du Nigéria, du Ghana, du Libéria, de la Guinée et de l’Italie. Le nom figurant sur ce passeport délivré par le gouvernement libyen était Ibrahim Omar Fanon. Il s’agissait d’un nom de guerre. Le psychiatre Frantz Fanon n’était pas tunisien, mais martiniquais. Il n’était pas venu au Mali pour y exercer sa profession de médecin ; il faisait partie d’un commando.

Le voyage en voiture depuis Monrovia, la capitale du Libéria, avait été interminable : près de 2 000 kilomètres à travers la forêt tropicale, la savane et le désert, et les huit passagers avaient encore beaucoup de chemin à parcourir. D’après le journal qu’il tenait alors, Fanon était visiblement fasciné par le paysage. « Cette partie du Sahara n’est point monotone, écrit-il. Même le ciel là-haut change constamment. Il y a quelques jours, nous avons assisté à un coucher de soleil qui faisait violette la robe du ciel. Aujourd’hui, c’est un rouge très dur qui limite le regard1. » Les entrées de son journal alternent entre l’expression d’une espérance enthousiaste et de sombres évocations des obstacles auxquels se voyaient confrontées les luttes de libération africaines. « Un continent va se mettre en branle et l’Europe est langoureusement endormie. Il y a quinze ans, c’était l’Asie qui s’ébrouait. Alors on s’amusait. Aujourd’hui, l’Europe et les États-Unis se hérissent. Les 650 millions de Chinois, tranquilles possesseurs d’un secret immense, bâtissent à eux seuls un monde. Accouchement d’un monde2. » Et, maintenant, il se pourrait bien qu’une « Afrique à venir » émerge des convulsions de la révolution anticoloniale. Pourtant, « le spectre de l’Occident, les teintes européennes, prévient Fanon, [sont] partout présent et actif3 ». Son ami Félix Moumié, un révolutionnaire camerounais, venait d’être empoisonné par les services secrets français, et Fanon lui-même avait échappé de justesse à un attentat lors d’une visite à Rome. Entre-temps, les États-Unis, nouvelle superpuissance, « s’enfonçaient partout, dollars en tête, avec [Louis] Armstrong comme héraut et les diplomates noirs américains, les Bourses, les émissaires de la voix de l’Amérique4… ».

Mais Fanon était convaincu qu’à long terme, le continent africain allait devoir affronter des menaces plus graves que le colonialisme. D’abord, l’indépendance de l’Afrique arrivait trop tard : il ne serait pas facile de reconstruire et d’offrir une orientation à des sociétés traumatisées par la domination coloniale – des sociétés trop longtemps contraintes de recevoir des ordres d’ailleurs et de se voir à travers les yeux de leurs maîtres. Par ailleurs, l’indépendance était aussi arrivée trop tôt, donnant le pouvoir à des « bourgeoisies nationales » narcissiques qui « se découvrent soudain de grands appétits »5. Et quelques lignes auparavant : « Plus je pénètre les cultures et les cercles politiques, plus la certitude s’impose à moi que le grand danger qui menace l’Afrique est l’absence d’idéologie6. »

Ces observations sont consignées dans un cahier d’école bleu destiné aux instituteurs ghanéens que Fanon avait récupéré à Accra. Il est aujourd’hui conservé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), une bibliothèque de recherche installée dans une abbaye médiévale normande qui abrita des résistants pendant la Seconde Guerre mondiale. Le consulter soixante ans plus tard et en feuilleter les pages, c’est se plonger dans les pensées d’un mourant : Fanon ne savait pas encore qu’il était atteint de leucémie, ni que sa vie s’achèverait en 1961 dans un hôpital du Maryland, au cœur d’un empire américain qu’il méprisait. L’homme qui parcourait alors les routes de l’Afrique de l’Ouest se caractérisait par son esprit ouvert et réfléchi et par sa curiosité pour le continent d’où ses ancêtres avaient été déportés à bord de navires négriers à destination de la colonie française de la Martinique.

Même s’il pouvait se croire chez lui au Mali, parmi ses frères noirs, il y restait un étranger. Il s’y était rendu en tant qu’agent secret d’un pays voisin de ce qu’il appelait l’« Afrique blanche », l’Algérie, qui vivait alors la septième année de sa lutte de libération contre la domination coloniale française. L’objectif de sa mission de reconnaissance était de prendre contact avec les tribus du désert et d’ouvrir un nouveau front au long de la frontière avec le Mali. Il s’agissait de faciliter le passage à travers le Sahara de convois d’armes et de munitions en provenance de Bamako, la capitale malienne, et à destination des rebelles du Front de libération nationale algérien, le FLN.

Le chef du commando de Fanon appartenait à la branche militaire du FLN, l’Armée de libération nationale, ou ALN. Fanon décrit Chawki comme un « drôle d’homme. […] Petit, sec, les yeux implacables comme les ont en général les vieux maquisards7 ». Il s’avouait impressionné par « l’intelligence et la netteté de ses idées », ainsi que par sa connaissance du Sahara, un « monde où Chawki évolue avec une témérité et une perspicacité de grand stratège »8. Chawki, nous dit-il, avait fait deux ans d’études en France mais était rentré en Algérie pour y mettre en valeur les terres de son père. Lorsque le FLN déclenche sa guerre de libération le 1er novembre 1954, il « décroche son fusil de chasse et rejoint les frères9 ».

Peu de temps après, Fanon avait lui aussi rallié le camp des « frères ». Entre 1955 et son expulsion d’Algérie deux ans plus tard, il avait donné asile à des rebelles dans l’enceinte de l’hôpital psychiatrique qu’il dirigeait à Blida-Joinville, aux portes d’Alger. Il leur avait apporté des soins médicaux et avait pris tous les risques possibles, sauf celui de rejoindre les maquisards dans les montagnes – ce qu’il avait spontanément envisagé au départ, lorsque la révolution avait éclaté. Personne n’avait une foi plus ardente dans le combat des rebelles algériens que ce psychiatre martiniquais. Il devait ensuite rejoindre le FLN en exil à Tunis, s’identifiant lui-même comme Algérien et prêchant la cause de l’indépendance algérienne à travers l’Afrique entière. Chaque mot qu’il inscrivait sur la page était un hommage à cette lutte. Pourtant, son désir d’être algérien n’était guère réaliste : il ne parlait ni l’arabe ni le berbère (amazigh), les deux langues des peuples autochtones d’Algérie. Dans son travail de psychiatre, il avait souvent dû faire appel à des interprètes. L’Algérie restait pour lui l’objet d’un amour presque impossible, comme cela avait été le cas pour tant d’étrangers séduits par ce pays, notamment les colons européens qui avaient commencé à s’y installer depuis les années 1830. Tout au plus verrait-on en lui un frère adoptif, rêvant d’une fraternité capable de transcender les frontières des tribus, des races et des nations. N’était-ce pas là d’ailleurs la même promesse que la France lui avait faite alors qu’il était jeune homme et qui l’avait amené à s’engager dans la guerre contre les puissances de l’Axe ?

La France avait trahi sa promesse mais, même s’il s’était violemment retourné contre la mère patrie coloniale, Fanon était resté fidèle aux idéaux de la Révolution française, espérant qu’ils pourraient être réalisés ailleurs, dans les nations indépendantes de ce qu’on appelait alors le tiers monde. Il était lui aussi un « Jacobin noir », ainsi que le marxiste trinidadien C. L. R. James a décrit Toussaint Louverture dans son histoire classique de la révolution haïtienne10. Près de six décennies après la perte de l’Algérie, la France n’a toujours pas pardonné la « trahison » de Fanon : une proposition récente visant à donner son nom à une rue de Bordeaux a été rejetée. Peu importe qu’il ait versé son sang pour la France dans sa jeunesse, puis qu’il se soit battu pour l’indépendance algérienne au nom de principes classiquement républicains ; ou encore que ses écrits continuent de faire sens pour de nombreux jeunes citoyens français noirs ou d’origine arabe qui se sentent souvent étrangers dans leur propre pays.

En 1908, le sociologue juif allemand Georg Simmel publia un essai intitulé « Digressions sur l’étranger ». L’étranger dont il parle « n’est pas ce personnage qu’on a souvent décrit dans le passé, le voyageur qui arrive un jour et repart le lendemain, mais plutôt la personne arrivée aujourd’hui et qui restera demain11 ». Telle fut l’expérience de Fanon tout au long de sa vie, soldat dans l’armée française, étudiant en médecine antillais à Lyon, Français à la peau noire ou non-musulman dans les rangs de la résistance algérienne. Pour Simmel, même si l’étranger suscite la suspicion, il bénéficie d’un privilège épistémologique spécifique, car « c’est souvent à lui que l’on fait les révélations et les confessions les plus surprenantes, qu’on livre des secrets que l’on cache précieusement à ses propres intimes12 ». Le métier de psychiatre de Fanon consistait justement à être à l’écoute de ces aveux et de ces confidences, et c’est en exerçant cette profession qu’il a décidé de s’impliquer dans la lutte pour l’indépendance de l’Algérie, et même de devenir Algérien. Comme si son engagement thérapeutique envers ses patients exigeait de lui une forme de solidarité encore plus radicale, de véritables épousailles avec ce peuple qu’il avait appris à aimer.

Le XXe siècle abonde bien sûr en révolutionnaires venus d’ailleurs, étrangers radicaux attirés par des terres lointaines sur lesquelles ils projettent leurs espoirs et leurs illusions. Mais le cas de Fanon sort de l’ordinaire, et il y a en lui bien plus qu’un simple sympathisant ou compagnon de route. Il allait en effet devenir l’ambassadeur itinérant du FLN en Afrique, sa couleur de peau étant un atout décisif pour un mouvement nord-africain en quête de soutien auprès de ses cousins subsahariens, mais aussi acquérir la réputation de « tête théorique » du FLN.

Ce qu’il n’était nullement. Il aurait été très surprenant qu’un mouvement aussi intensément nationaliste que le FLN choisisse un étranger comme théoricien de sa révolution. La tâche de Fanon se limitait essentiellement à communiquer des objectifs et des décisions formulés par d’autres. Reste qu’il a su interpréter la lutte de libération de l’Algérie d’une manière qui a contribué à la transformer en symbole mondial de résistance à la domination. Et cela, il l’a fait dans le langage de la profession qu’il pratiquait, mais qu’il a aussi radicalement réimaginée, celle de psychiatre. Avant d’être un révolutionnaire, Fanon était un thérapeute, et sa réflexion sur la société a pris forme dans des espaces d’enfermement tels que les hôpitaux, les asiles, les cliniques, mais aussi la prison de la race qu’il a connue toute sa vie du fait d’être Noir.

L’homme Fanon ne se caractérisait pas par sa modestie. D’aucuns, parmi ses contemporains, l’ont trouvé vaniteux, arrogant, quand ils n’ont pas vu en lui une véritable tête brûlée. Mais c’est pourtant bien une extrême humilité qu’il manifestait face à ses patients.

Ce qu’il déchiffrait sur leurs visages, ce qu’il lisait dans leur détresse physique et psychologique, c’était une privation de liberté, une forme d’aliénation (au sens proprement clinique comme au sens figuré) qui les empêchait d’appréhender la réalité et d’agir sur elle en toute indépendance. Certains d’entre eux étaient en proie à la folie, d’autres souffraient de la faim, de logements insalubres, du racisme et de la violence ; d’autres encore étaient contraints à faire le sale boulot de la répression coloniale. (Fanon dut soigner des soldats français ayant torturé des suspects algériens et a écrit avec une lucidité et une compassion remarquables sur leurs traumatismes.) Tous partageaient une angoisse invisible, déchirante, profondément inscrite dans la psyché, paralysant à la fois le corps et l’âme. Mais, pour Fanon, cette angoisse constituait une sorte de savoir dissident : un contre-récit s’opposant à l’histoire triomphale que l’Occident se racontait sur lui-même.

Dans un essai de 1945 sur les mémoires de Richard Wright, Black Boy, le romancier et essayiste Ralph Ellison observait que l’oppression raciale commence « dans l’ombre de l’enfance, là où conscience et environnement se mêlent si obscurément que seules les compétences d’un psychanalyste peuvent permettre d’identifier leur point de contact13 ». Fanon était psychiatre, pas psychanalyste, mais il connaissait intimement la littérature psychanalytique. Son premier livre, Peau noire, masques blancs, publié en 1952, alors qu’il n’avait que 27 ans, était justement une tentative de cerner l’ombre que l’oppression raciale projetait sur la vie des Noirs. Dans ses écrits ultérieurs sur l’Algérie et le « tiers monde », il évoque avec force la vie rêvée des sociétés défigurées par le racisme et la servitude coloniale.

Le critique littéraire marxiste Fredric Jameson a défini l’histoire comme « ce qui fait mal, ce qui s’oppose au désir et fixe des limites inexorables à la praxis individuelle comme à la praxis collective14 ». Fanon était particulièrement doué pour exprimer les blessures infligées par l’histoire aux peuples noirs et aux colonisés, car il les ressentait lui-même avec une intensité presque insupportable. Peu d’auteurs ont su appréhender de manière aussi vivace l’expérience vécue du racisme et de la domination coloniale, la fureur qu’elle suscite dans l’esprit des opprimés, ou encore le sentiment d’aliénation et d’impuissance qu’elle engendre. Être un Noir dans une société à majorité blanche, écrit-il dans l’un des passages les plus sombres de son œuvre, c’est se sentir prisonnier d’« une zone de non-être, une région extraordinairement stérile et aride, une rampe essentiellement dépouillée15 ».

Pourtant, Fanon lui-même croyait avec ferveur à la possibilité de nouveaux départs, d’un « authentique surgissement » prenant naissance à partir de ce dépouillement ultime16. Dans ses écrits, ainsi que dans son travail de médecin et de révolutionnaire, il gardait l’espoir que les victimes colonisées de l’Occident – les « damnés de la terre », comme il les appelait – seraient capables d’inaugurer une ère nouvelle dans laquelle elles s’émanciperaient non seulement de la domination étrangère, mais aussi de l’assimilation forcée aux valeurs et à la langue de leurs oppresseurs. Mais d’abord, elles devaient être prêtes à se battre pour leur liberté. Ce combat, Fanon l’entendait au sens littéral du mot. Il croyait au potentiel régénérateur de la violence. La lutte armée n’était pas simplement une réaction à la violence du colonialisme ; elle était, selon lui, une sorte de thérapie, capable de raviver un sentiment de puissance et de maîtrise de soi. En ripostant à leurs oppresseurs, les colonisés surmontaient la passivité et la haine de soi induites par l’enfermement colonial, rejetaient les masques d’obéissance qu’ils avaient été contraints de porter et expérimentaient une véritable renaissance psychologique en tant qu’hommes et femmes libres. Mais Fanon savait bien qu’il est plus facile de porter un masque que de s’en débarrasser. Comme toute lutte censée exorciser les fantômes de l’histoire et remettre les comptes à zéro, le combat de Fanon se traduisait bien souvent par une confrontation avec l’impossible, avec les limites de ses aspirations visionnaires. Pour une bonne part, la puissance de ses écrits repose sur cette tension jamais vraiment résolue entre son travail de médecin et ses obligations de militant, entre sa vocation de guérisseur et sa croyance en la violence.

Le plaidoyer de Fanon en faveur de la violence est au cœur de son dernier ouvrage, Les Damnés de la terre, publié juste avant sa mort, en décembre 1961. L’aura qui l’entoure encore aujourd’hui doit beaucoup à ce livre, point culminant de sa réflexion sur la révolution anticoloniale et l’un des grands manifestes de l’ère moderne. Dans sa préface, Jean-Paul Sartre écrivait que « le tiers monde se découvre et se parle par cette voix ». Il y a là sans doute une exagération, et une forme de condescendance involontaire : Fanon n’était qu’une voix parmi beaucoup d’autres au sein du monde colonisé, qui ne manquait pas d’écrivains ni de porte-parole. Pourtant, l’impact électrisant de son livre sur l’imagination des écrivains, des intellectuels et des insurgés du « tiers monde » ne saurait être surestimé. Dix ans après sa mort, Orlando Patterson – un jeune auteur jamaïcain radical qui deviendra un éminent sociologue de l’esclavage – décrivait Les Damnés de la terre comme « le cœur et l’âme d’un mouvement, rédigé en outre, comme il ne pouvait manquer de l’être, par un participant actif de ce mouvement17 ».

Les Damnés de la terre était une lecture obligatoire pour les révolutionnaires des mouvements de libération nationale des années 1960 et 1970. Il fut abondamment traduit et cité avec vénération par les Black Panthers, le mouvement de la Conscience noire en Afrique du Sud, les guérillas latino-américaines, l’Organisation de libération de la Palestine et les révolutionnaires islamiques d’Iran. Aux yeux de ce type de lecteurs, Fanon avait compris non seulement la nécessité stratégique de la violence, mais aussi sa nécessité psychologique. Et il devait cette compréhension tout à la fois à son métier de psychiatre et à son statut d’homme noir colonisé.

Certains lecteurs occidentaux n’ont pas caché leur horreur face à la défense de la violence par Fanon, l’accusant de faire l’apologie du terrorisme. Il y aurait beaucoup à dire sur cette question, mais les écrits de Fanon à ce sujet sont souvent mal compris ou caricaturés. Comme il l’a souligné bien des fois, la domination française en Algérie, à l’instar d’autres régimes coloniaux, était elle-même fondée sur la violence : conquête des populations « indigènes », vol de leurs terres, dénigrement de leurs cultures, de leurs langues et de leurs religions. La violence des colonisés était une contre-violence qui n’était adoptée qu’après que d’autres formes d’opposition, plus pacifiques, se furent révélées impuissantes. Aussi brutale qu’elle ait pu parfois se montrer, elle n’a jamais égalé la violence des armées coloniales, avec leurs bombes, leurs centres de torture et leurs camps de « regroupement ». Les lecteurs de Fanon ayant une expérience intime de l’oppression et de la cruauté ont souvent réagi favorablement à son insistance sur la valeur psychologique de la violence pour les colonisés. Dans un essai publié en 1969, le philosophe Jean Améry, vétéran de la résistance antifasciste belge et survivant de la Shoah, affirmait que le monde décrit par le psychiatre martiniquais lui était tout à fait familier grâce à son séjour à Auschwitz. Ce que l’auteur des Damnés de la terre avait compris, expliquait Améry, c’est que la violence des opprimés est une « revendication de […] dignité », ouvrant la voie à un « avenir historique et humain »18. Que Fanon, qui n’a jamais vraiment trouvé sa place nulle part dans le monde de son vivant, ait été revendiqué par tant de gens comme un frère en révolution – et, de fait, comme un prophète universel de la libération – est un accomplissement qu’il aurait sans doute beaucoup apprécié.

 

 

Le monde dans lequel nous vivons n’est plus celui de Fanon et, pourtant, au cours des dernières années, son statut d’icône intellectuelle et culturelle n’a fait que croître. Dans un univers postcolonial en demi-teinte, cela s’explique sans doute en partie par la nostalgie des certitudes claires et nettes de l’ère des libérations nationales. Fanon a forgé certaines des formules les plus mémorables de cette épopée, et, surtout, il a lui-même mené une existence de révolutionnaire. Ses écrits font écho à des thèmes toujours actuels comme l’injustice raciale, l’exploitation des pays pauvres par les pays riches, le déni de la dignité humaine, la persistance du nationalisme blanc. Et son insistance sur l’idée que la libération est un projet psychologique tout autant que politique évoque les appels contemporains à « décoloniser nos esprits ». Mais ce qui confère à l’écriture de Fanon sa force distinctive, sa capacité d’émouvoir des lecteurs nés longtemps après sa mort, c’est son aura de révolte, de protestation et d’insubordination.
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Ces qualités, on peut les lire sur son visage. Les quelques photographies qu’on connaît de lui le montrent rarement détendu. (Pour Fanon, être un Noir en Occident, c’était éprouver un sentiment permanent de ne pas être à sa place, d’être perçu à travers un prisme de peur et de fantasmes tellement déformant qu’on en devient invisible en tant qu’individu.) On l’a souvent décrit comme un écorché vif. Même s’il assumait ses responsabilités de militant professionnel, même lorsqu’il adoptait l’attitude d’un leader et, alors même qu’il affirmait sa vision de la libération du tiers monde avec une ardeur croissante, son écriture continuait à frémir de la colère et de la passion d’un jeune homme cherchant sa juste place dans un monde où tout est fait pour la lui refuser. Tel est l’« esprit » de Fanon, le grain d’intransigeance qui caractérise sa voix.

Il n’utilisait ni machine à écrire ni stylo, mais dictait ses textes en faisant les cent pas, le corps constamment en mouvement. « Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! » s’exclame-t-il dans l’« ultime prière » qui conclut Peau noire, masques blancs19. Fanon était athée : prier une autorité supérieure lui aurait semblé ridicule. Et pourquoi adresser sa prière à son propre corps ? Cultivait-il une sorte de croyance mystique en la sagesse de la chair ? Nullement : il ne demande pas à son corps de lui montrer le chemin de l’illumination, mais plutôt de se rebeller contre toute tendance à la complaisance ou à la résignation. Le corps, pour Fanon, est le lieu d’un savoir inconscient, le site de vérités intimes que l’esprit n’ose pas articuler, le lieu du désir et de la résistance. Le rapport de Fanon à la réalité est fondamentalement une relation d’interrogation : « Celui qui cherchera dans mes yeux autre chose qu’une interrogation perpétuelle devra perdre la vue ; ni reconnaissance ni haine20. »

Pourtant, la manière d’interroger de Fanon n’était pas celle d’un sceptique. L’homme, écrit-il dans Peau noire, masques blancs, n’est pas simplement un « non », c’est aussi « un OUI vibrant aux harmonies cosmiques21 ». Son œuvre est une célébration de la liberté et de ce qu’il appelle la « désaliénation » : le minutieux démantèlement des obstacles psychologiques à une expérience sans entrave du soi susceptible d’ouvrir la voie à un projet encore plus ample, à savoir le bien-être mental des communautés opprimées. Sa passion pour la désaliénation se manifeste de façon particulièrement poignante dans ses écrits psychiatriques, qui ne sont devenus accessibles au grand public que depuis quelques années. Nous y voyons Fanon en médecin réformateur, déterminé à atténuer la souffrance de ses patients et à les réintégrer au sein d’une communauté humaine dont ils ont été exilés. Mais on sait aussi qu’en tant que psychiatre pratiquant, il a fini par se convaincre que non seulement les réformes ne suffisaient pas, mais qu’elles étaient un mensonge : sans transformation révolutionnaire, lui-même resterait complice de la culture de l’enfermement qui séquestrait les corps et les âmes des Algériens. Il n’avait sans doute pas tort. Mais ses choix politiques hors de l’univers hospitalier n’étaient pas sans poser leurs propres dilemmes, exigeant parfois de lui un reniement de l’« homme qui interroge » – un abandon tactique de sa liberté dont il n’était pas dupe et qui pouvait lui laisser un goût amer. Être un compagnon de route du mouvement d’indépendance de l’Algérie – le grand « oui » de son existence – lui avait permis de participer à une rébellion continentale contre le colonialisme. Mais l’expérience vécue de la lutte algérienne a rarement été harmonieuse, et encore moins « cosmique ».

Qui plus est, cette expérience a suscité chez lui presque autant d’illusions que d’illuminations. J’admire Fanon : son audace intellectuelle, sa bravoure physique, sa vision pénétrante du pouvoir et de la résistance et, surtout, son engagement inébranlable en faveur d’un ordre social fondé sur la dignité, la justice et la reconnaissance mutuelle. Cependant, comme le lecteur pourra le constater, mon admiration pour lui n’est pas inconditionnelle, et j’estime que sa mémoire n’est pas bien servie par les entreprises de sanctification.

J’explorerai donc dans ce livre les questions que Fanon a posées, mais aussi celles qu’il n’a pas posées, parce que les unes comme les autres expliquent beaucoup de choses – non pas sur le prophète, mais sur l’homme. Fanon a dit un jour que tout ce qu’il voulait, c’était d’être considéré comme un homme. Pas un homme noir. Pas un homme qui « se trouvait » être noir mais qui pouvait passer pour un blanc. Pas un Blanc honoraire. Il avait été tous ces hommes aux yeux d’autrui, mais jamais un homme tout court. Ce n’était pas demander grand-chose, et pourtant c’était tout un monde qu’il exigeait – un autre monde.

« Le nègre n’est pas. Pas plus que le blanc22. » Avec ces mots, ce qu’il voulait dire, c’est que l’on ne naît pas blanc ou noir, de même qu’on ne naît pas femme, comme le soutenait Simone de Beauvoir : on le devient. Curieusement, la célébration de Fanon en tant que prophète l’« essentialise » tout aussi sûrement que la perception de sa « race ». Elle le traite comme un homme de réponses plutôt que de questions, confiné à un projet relevant de l’être plutôt que du devenir.

 

 

Par la force des choses, Fanon en est venu à considérer que son œuvre et sa vie étaient inextricablement liées à la révolution décolonisatrice. Mais il était aussi tiraillé par sa sensibilité et par un sentiment très fluide de sa propre identité. « “Un homme sans masque”, c’est quelque chose de très rare », nous rappelle le psychiatre R. D. Laing. « Tout le monde, dans une certaine mesure, porte un masque23. » On ne peut qu’être frappé par le nombre de masques que Fanon a adoptés au cours de sa brève existence : Français, Antillais, Noir, Algérien, Libyen, Africain, sans oublier les rôles de soldat et de médecin, de poète et d’idéologue, de destructeur et de créateur de mythes. Certains de ces masques lui étaient imposés par les circonstances, mais d’autres étaient le fruit de sa propre imagination, de sa quête passionnée d’appartenance et, peut-être, de son espoir d’incarner l’« homme nouveau » dont il entrevoyait l’émergence dans les pays en voie de développement. Le poète afro-américain Amiri Baraka a décrit James Baldwin, né un an avant Fanon, comme « la bouche révolutionnaire noire de Dieu ». Ce que Baldwin était pour l’Amérique, Fanon l’était pour le monde, en particulier pour le tiers monde insurgé, pour tous ces sujets des empires européens à qui l’on n’avait pas permis de raconter leur propre histoire, selon une formule d’Edward Saïd. Plus que celle d’autres écrivains, l’œuvre de Fanon symbolise le moment où les peuples colonisés ont commencé à faire sentir leur présence en tant qu’hommes et femmes, plutôt qu’en tant qu’« indigènes », « sujets » ou « minorités » – le moment où ils se sont saisis du Verbe, affirmant leur désir de reconnaissance et leurs aspirations au pouvoir, à l’autorité et à l’indépendance.

C’était le début d’un nouveau monde, celui dans lequel nous vivons aujourd’hui. Un monde où le colonialisme sous sa forme classique a presque entièrement disparu, mais où l’inégalité, la violence et l’injustice – exacerbées par la plus grande épidémie vécue par l’humanité depuis un siècle – continuent à gouverner l’existence d’une grande partie de la population mondiale, en particulier chez les peuples dont les conditions préoccupaient déjà Fanon. « La crise consiste précisément dans le fait que l’ancien meurt, mais que le nouveau n’arrive pas encore à naître ; dans cet interrègne émergent toute une gamme de symptômes morbides », écrivait Antonio Gramsci en 1930 dans une des notes de ses Cahiers de prison. En tant que médecin, Fanon était particulièrement doué pour diagnostiquer ce type de symptômes. Il percevait très clairement que les personnes souffrant des traumatismes du racisme, de la violence et de la domination n’avaient guère le loisir de se réinventer du jour au lendemain – et qu’elles n’avaient d’autre choix que de continuer à lutter, ne serait-ce que pour pouvoir continuer à respirer. Le combat pour la liberté et la désaliénation est un conflit permanent entre la souffrance et le vouloir humains. Fanon pariait sur la force de la volonté, mais son œuvre est aussi une appréciation bouleversante du coût des blessures, même si le pessimisme était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. Témoin de la torture et de la mort, il a langui lui aussi dans la zone du non-être. Mais il s’est toujours engagé du côté de la vie et de la création.







Première partie

L’Antillais



1

Un tout petit pays


Il y a quelques années, en visitant « Soul of a Nation », une exposition sur l’art de l’époque du Black Power, je suis tombé sur une référence à une conférence culturelle à laquelle Frantz Fanon aurait participé à Lagos en 1975, quatorze ans après sa mort. Ce qui aurait été un exploit remarquable de sa part mais, là encore, être un prophète, c’est s’affranchir des coordonnées temporelles et spatiales dont le commun des mortels est prisonnier. Si vous demandez à Google qui est Frantz Fanon, vous le trouverez décrit alternativement comme un Africain, un Antillais, un Algérien ou un musulman. (Il n’est presque jamais décrit comme un Français, bien que ce soit sa nationalité officielle.) Fanon est fatalement resté dans les mémoires comme un ambassadeur itinérant des damnés de la terre, voire comme un apatride fraternel. Mais il venait bien de quelque part : sa ville natale de Fort-de-France, capitale de la Martinique.

La Martinique est l’une des îles de l’archipel des Petites Antilles qui s’étend de la Grenade au sud à Saint-Kitts au nord. Possession française depuis 1635, elle est l’une des « vieilles colonies » acquises par la France sous l’Ancien Régime – bien qu’elle soit brièvement passée aux mains des Britanniques à deux reprises au XVIIIe siècle. C’est un « tout petit pays », comme l’a écrit Jamaica Kincaid à propos de sa propre île d’origine, Antigua, où « les maîtres sont censés être partis » et où « les esclaves sont censés avoir été libérés »1. La Martinique était une colonie esclavagiste dont l’économie reposait sur les plantations de canne à sucre, ce jusqu’à ce que soit proclamée l’émancipation en 1848 et que le rhum remplace le sucre comme principal produit d’exportation.

Fort-de-France est devenue la capitale de l’île en 1902 après que la ville de Saint-Pierre eut été détruite par l’éruption volcanique de la montagne Pelée, qui a tué ses 30 000 habitants en quelques minutes, les enterrant sous une couche de lave et enflammant les cargaisons de sucre et de rhum des navires ancrés dans son port. Connue à l’origine sous le nom de Fort Royal ou « Foyal » – ses habitants se font encore appeler les « Foyolais » –, Fort-de-France avait longtemps été le parent pauvre de Saint-Pierre. Malgré l’augmentation rapide de sa population au début du XXe siècle, elle restait « cette ville inerte » avec « ses au-delà de lèpres, de consomption, de famines », selon les mots du poète Aimé Césaire2. Un journaliste américain avait scandalisé les élites locales en la qualifiant de « perle puante », une description pourtant « ô combien méritée » selon Joby, le frère aîné de Fanon, qui décrivait Fort-de-France comme « une ville échouée – au sens de échec – plate, étalée, sale, avec ses caniveaux qui n’étaient que des égouts à ciel ouvert »3.

Pendant l’enfance de Fanon, la Martinique était une colonie française où les descendants d’esclaves africains apprenaient à l’école les hauts faits de « nos ancêtres, les Gaulois ». Les trois premiers mots que Frantz apprit à épeler étaient « je suis français ». Le pouvoir était aux mains d’une élite créole d’ascendance mixte française et africaine ; il ne subsistait sur l’île que quelques milliers de descendants de la classe des planteurs blancs, les békés. En mars 1946, la Martinique devint un département d’outre-mer représenté par quatre députés et deux sénateurs, ce après une campagne menée par Césaire, alors maire de Fort-de-France, qui estimait que les intérêts de son peuple étaient mieux servis dans le cadre de l’appartenance à la France qu’à travers la quête de l’indépendance.

Tout au long de sa vie, Fanon a exprimé sa frustration de constater que la Martinique, son peuple et ses dirigeants n’avaient jamais tenté de prendre leur destin en main. De son point de vue, les Martiniquais n’étaient que « censés » être libres, pour reprendre la formule de Jamaica Kincaid. Ils n’avaient rejeté leurs chaînes que pour se soumettre à la domination plus insidieuse d’habitudes apprises sous l’esclavage, en particulier la préservation de distinctions hiérarchiques subtiles fondées sur la couleur de la peau et le culte de tout ce qui venait de la « métropole ». Prisonniers d’un regard blanc qu’ils avaient intériorisé et assimilé, ils n’étaient plus capables de se voir eux-mêmes. Ils « contemplaient leur existence derrière une peau noire et à travers des yeux bleus4 », selon les mots du poète Derek Walcott, né à Sainte-Lucie cinq ans après Fanon, à propos des Antillais de leur génération.

Pourtant, c’était aussi en quelque sorte un heureux hasard du destin que d’être né en Martinique entre les deux guerres mondiales. L’histoire de l’île nourrit le sentiment de révolte de Fanon et lui donna un premier aperçu des luttes de son temps. Ses écrivains – en particulier Césaire – lui fourniront un vocabulaire qui lui permit de penser la condition de l’homme noir dans un monde dominé par les Blancs. La Martinique était bien un « tout petit pays », avec tout ce que cela implique en termes de provincialisme étroit, mais c’était aussi l’un des centres d’une révolution de la pensée noire alors connue sous le nom de Négritude. Bien que Fanon ait fini par prendre ses distances avec la plupart des prémisses intellectuelles de ce mouvement, il est resté fidèle à son aspiration la plus fondamentale : la volonté d’émanciper l’humanité noire non seulement de la domination économique et politique, mais aussi de la tyrannie de l’« assimilation » aux valeurs blanches.

Fanon a bénéficié d’une autre manière de ses années de jeunesse dans cette lointaine province de l’Empire. Les Antilles sont souvent caricaturées comme des lieux d’indolence langoureuse où, pour ceux qui en ont les moyens, la quête du plaisir l’emporte sur toute réflexion, tandis que les pauvres noient leur souffrance dans le rhum. Fanon lui-même avait tendance à accepter en partie cette caricature : il n’a jamais pardonné à la Martinique de ne pas être Haïti, où le peuple avait aboli l’esclavage à travers une révolution violente plutôt que d’attendre que l’émancipation lui soit « accordée » par ses oppresseurs. Comme la plupart de ses compatriotes, il semble avoir ignoré la révolte des esclaves martiniquais qui a immédiatement précédé l’émancipation en 1848 et ne mentionne guère les soulèvements qui ont secoué l’île tout au long de son histoire.

Mais les « petits pays », en vertu de leur isolement, sont susceptibles d’engendrer chez certains de leurs enfants une faim insatiable d’apprendre et de voyager. « L’appétit de savoir qui agite ces régions éloignées, nouvellement venues à la conscience d’elles-mêmes, est inimaginable », observe l’écrivain martiniquais Édouard Glissant dans son roman La Lézarde publié en 19585. Glissant, qui connaissait Fanon, écrivait que « de tous les intellectuels antillais francophones, il [était] le seul à être véritablement passé à l’acte, à travers son adhésion à la cause algérienne6 ». Or la faim qui le conduira en Algérie a été cultivée à Fort-de-France.

 

 

Fanon est largement perçu comme un tribun des opprimés mais, si l’on s’en tient aux réalités martiniquaises de l’époque, il a eu une enfance privilégiée.

Félix Casimir Fanon, son père, était inspecteur des douanes ; sa mère Éléonore gérait une boutique de quincaille et de textiles. Les Fanon ne fréquentaient pas les békés, mais leur train de vie les inscrivait sans ambiguïté dans la classe moyenne : domestiques, leçons de piano pour les filles et même une résidence secondaire à la campagne. Leurs voisins étaient une famille de commerçants venus d’Italie. Du côté de son père, les ancêtres de Frantz étaient des Noirs libres et possédaient du bien. Son arrière-grand-père, fils d’esclave, était ce qu’on appelait « un nègre à talents » très respecté ; il avait débuté comme forgeron avant d’acheter une parcelle de terre où il cultivait le cacao. Éléanore Félice Médélice, la mère de Fanon, possédait quelque chose d’encore plus précieux que la terre dans la Martinique coloniale : du sang blanc. La famille de sa mère était originaire de Strasbourg, où elle s’était installée à la fin du XVIIe siècle, fuyant les persécutions religieuses en Autriche. Le prénom Frantz était probablement un hommage à ces racines alsaciennes. Comme de nombreux membres de la petite bourgeoisie martiniquaise, les Fanon étaient socialistes et farouchement attachés à une République qui avait aboli l’esclavage et permis à leur famille de prospérer. Ils se sentaient presque plus Français que les Français et, en tant que citoyens des « vieilles colonies », étaient horrifiés à l’idée qu’on puisse les confondre avec les « nègres » des colonies africaines conquises par la France au XIXe siècle.

Né le 20 juillet 1925, Frantz était le cinquième de huit enfants, dont six seulement avaient survécu. On a beaucoup spéculé sur les aléas de son expérience familiale. Un de ses premiers biographes a affirmé qu’il aurait été stigmatisé à cause de sa couleur de peau, la plus foncée de la famille, ce que Joby Fanon a vigoureusement démenti. Pour Alice Cherki, une psychiatre et psychanalyste qui s’était formée auprès de lui à Blida, Fanon « n’avait effectivement pas ce fond imperceptible mais réel de sérénité des fils inconditionnellement soutenus par une mère aimante7 ». Pourtant, dans les lettres qu’il écrivit à sa famille pendant la guerre, Frantz a toujours exprimé une grande affection pour sa mère, tout en ne dissimulant pas son dédain envers un père souvent absent qui travaillait de longues heures et ne semblait guère s’intéresser à ses enfants. Ce que nous savons de sa vie familiale à travers divers témoignages, aussi superficiels soient-ils, n’offre aucune preuve qu’elle ait été marquée par quoi que ce soit d’insolite, voire de traumatisant. Fanon soutiendra plus tard que si les Antillais colonisés souffrent d’une « névrose d’abandon » – une formule empruntée à la psychanalyste Germaine Guex –, ce n’était pas à cause de carences familiales, mais du fait du comportement de leurs maîtres coloniaux, qui n’avaient supplanté l’autorité parentale que pour mieux « inférioriser » ces enfants d’outre-mer. Dans son œuvre, le père symbolique tel que l’incarnait la France allait compter beaucoup plus que son père biologique Casimir.

Fanon était un enfant passablement turbulent, au point qu’Eléanore Fanon plaisantait parfois en affirmant qu’il avait dû être substitué à son vrai fils à la maternité. Il se bagarrait souvent, et il lui arriva même une fois de blesser un autre garçon avec une lame de rasoir. Mais la plupart de ses aventures étaient relativement inoffensives. Son frère Joby se souvient qu’à la tombée de la nuit, tous deux escaladaient les grilles du marché aux fruits et légumes et volaient des mangues, des abricots et des oranges, « plus pour le plaisir de chaparder que par faim8 ». Frantz était un passionné de football mais, dès le début de l’adolescence, il fut saisi par une passion encore plus grande pour la lecture, dévorant les classiques de la littérature française à la Bibliothèque Schœlcher. Dans les souvenirs de Joby, il s’agissait d’une enfance heureuse : « Nous étions vraiment très libres9. »

Frantz, pour sa part, ne nourrissait aucune nostalgie pour son enfance.

Dans son portrait biographique de Fanon, Alice Cherki relate une conversation au cours de laquelle il mentionna sa perplexité – puis sa colère – lorsqu’un enseignant lui expliqua qu’il devait sa liberté à un homme blanc mort. Il s’agissait en l’occurrence de l’homme politique français Victor Schœlcher, qui avait rédigé le décret de 1848 promulguant l’abolition de l’esclavage dans toutes les « vieilles colonies » et avait été ensuite élu à l’Assemblée nationale en tant que représentant de la Martinique et de la Guadeloupea.

Fils d’un riche fabricant de porcelaine10, Schœlcher commença à nourrir une forte aversion pour l’esclavage lors d’un voyage d’affaires en Amérique en 1829. Visitant le Mexique, la Floride, la Louisiane et Cuba, il fut particulièrement horrifié par le caractère raciste de cette institution. À son retour en France, il condamna l’exploitation des esclaves dans un article intitulé « Des Noirs », mais n’appela pas à l’émancipation immédiate, suggérant plutôt un processus graduel de manumission sur une période de quarante à soixante ans. Ce n’est que lorsqu’il apprit que les propriétaires de plantations refusaient d’éduquer leurs esclaves qu’il se détourna du gradualisme et se prononça pour l’« abolition immédiate de l’esclavage », sous-titre du récit de son voyage aux Antilles en 1842. Désormais infatigable défenseur de cette cause, il fut sous-secrétaire aux Colonies et président de la Commission sur l’esclavage, ce qui fit de lui l’architecte de l’ordre post-esclavagiste aux Antilles. Le romancier Victor Hugo a offert une description éloquente de la cérémonie au cours de laquelle Schœlcher annonça l’abolition définitive de l’esclavage, le 19 mai 1848 en Guadeloupe : « Au moment où le gouverneur proclamait l’égalité de la race blanche, de la race mulâtre et de la race noire, il n’y avait sur l’estrade que trois hommes, représentant pour ainsi dire les trois races, un blanc, le gouverneur, un mulâtre qui lui tenait le parasol, et un nègre qui lui portait son chapeau11. »

Bien entendu, la vision qu’avait Schœlcher de l’abolition révélait les limites de l’émancipation des Noirs sous le capitalisme colonial. Les anciennes plantations ne furent pas démantelées et leurs terres ne furent pas redistribuées aux anciens esclaves. Bien au contraire, les propriétaires d’esclaves reçurent une indemnisation pour la perte de leurs biens, tandis que les affranchis restaient sur leurs terres pour y produire des cultures d’exportation. En Martinique comme dans d’autres sociétés antillaises, l’hostilité des colons blancs à l’égard de l’intégration – ils redoutaient particulièrement d’être réduits à devenir « les égaux des mulâtres » – garantit le maintien d’une ségrégation informelle. Schœlcher lui-même découvrit en 1881 que, sur les 138 fonctionnaires du gouvernement martiniquais, 99 étaient blancs, 38 mulâtres et un seul noir : un policier. Comme l’écrit l’historien Robin Blackburn « si l’humanitarisme et les bonnes intentions de Schœlcher n’ont jamais fait de doute, son républicanisme social paternaliste a renforcé la dépendance de la population de couleur par rapport au colonialisme français12 ».

Fanon, qui devait caractériser le monde colonial comme un « monde de statues […] écrasant de ses pierres les échines écorchées par le fouet13 », visita le monument de Schœlcher lorsqu’il avait 10 ans, lors d’une excursion scolaire. Le monument en question, construit en 1887, se dressait dans le parc de la Savane, un espace herbeux où il jouait au football le dimanche, et qu’il décrira amèrement dans Peau noire, masques blancs comme « limité latéralement par des tamariniers vermoulus […]. Oui, cette ville est lamentablement échouée. Cette vie aussi14 ». Il représentait Schœlcher assis sur un piédestal, tandis qu’un esclave affranchi levait le regard vers lui avec gratitude. L’inscription le salue comme un héros qui a libéré les esclaves de leurs chaînes. Le parc de la Savane jouxtait aussi la bibliothèque Schœlcher, une imposante structure de fonte et de verre en forme de pagode qui avait d’abord été érigée dans le jardin des Tuileries à Paris, puis expédiée en pièces détachées en Martinique et réassemblée sur place. Son hall d’entrée était orné des noms de Rousseau, de Voltaire et d’autres grandes figures de la philosophie des Lumières.

Fanon se souvient avoir demandé à son professeur pourquoi Schœlcher devait être considéré comme un héros par les Martiniquais noirs. Et pourquoi ne leur avait-on jamais parlé de ce qui avait précédé l’esclavage ? Autrement dit, quelle est notre histoire ?

C’est ainsi que Fanon en est venu à considérer l’histoire qu’on lui avait enseignée comme une forme insidieuse de colonisation culturelle qu’il décrit comme suit dans Peau noire, masques blancs : « Aux Antilles, le jeune Noir, qui à l’école ne cesse de répéter “nos pères, les Gaulois”, s’identifie à l’explorateur, au civilisateur, au Blanc qui apporte la vérité aux sauvages, une vérité toute blanche. Il y a identification, c’est-à-dire que le jeune Noir adopte subjectivement une attitude de Blanc. […] Peu à peu, on voit se former et cristalliser chez le jeune Antillais une attitude, une habitude de penser et de voir, qui sont essentiellement blanches15. » Une fois devenu adulte, il est « un crucifié. Le milieu qui l’a fait (mais qu’il n’a pas fait) l’a épouvantablement écartelé16 ». Être Noir et colonisé, c’est hériter d’un monde que vos ancêtres n’ont pas fait et être condamné au mimétisme. Un mimétisme impossible, car porter un masque blanc ne rendra pas blanc celui qui le porte, et encore moins libre ; bien au contraire, il renforcera l’aliénation et le mépris de soi.

Il est difficile de se représenter le petit Fanon âgé de 10 ans faisant un pied de nez au monument à Schœlcher : l’enfant portait encore un masque trop serré pour de tels actes de rébellion. Mais on peut facilement imaginer qu’un Fanon adulte ait pu se souvenir avec honte et horreur de ne pas l’avoir fait.

 

 

Le 1er septembre 1939, la guerre éclate en Europe. Ce même jour, l’amiral Georges Robert quitte Brest à bord du croiseur Jeanne d’Arc pour assumer ses nouvelles fonctions de Haut-Commissaire de la France pour les Antilles, Saint-Pierre-et-Miquelon et la Guyane et de commandant en chef de la flotte de l’Atlantique Ouest. La flottille de Robert a pour destination Fort-de-France, base du théâtre d’opérations français dans la région. Alors que des tranchées sont creusées à La Savane et que les écoles ferment en prévision de raids aériens, la panique se répand parmi les membres de la classe moyenne locale. La mère de Fanon a pourtant des soucis plus pressants que la menace de guerre : Frantz et Joby ne cessent de traîner dans les rues et d’y faire les quatre cents coups malgré ses efforts de plus en plus désespérés pour leur imposer un minimum de discipline. (Dans l’une de ses tentatives les plus créatives pour les empêcher de quitter le domicile familial, elle les avait obligés à porter les robes de leurs sœurs.) En novembre 1939, elle les envoie étudier au François, une localité de la côte atlantique où leur oncle Édouard, un célibataire, enseigne le français. Elle leur enjoint alors d’être « irréprochables ». Casimir Fanon est furieux que son épouse ait exilé ses garçons de Fort-de-France sans le consulter, mais Frantz adore son oncle, qui est lui-même impressionné par les talents d’écrivain de son neveu. L’un des premiers travaux littéraires de Fanon est une rédaction inspirée par une histoire qu’il a entendue lors d’une excursion scolaire sur une plantation. D’après le guide local, le propriétaire, un riche béké, avait enfoui son or sous sa maison avec l’aide d’un de ses esclaves, puis avait assassiné ledit esclave et l’avait enterré à côté de son trésor en escomptant que le fantôme du malheureux protège son précieux dépôt des voleurs. Certes, la rédaction de Frantz est une typique histoire de trésor caché bien susceptible de fasciner un écolier. Mais elle anticipe aussi de façon frappante un thème fondamental du Fanon adulte : quiconque soulève le voile de l’opulence européenne découvrira la réalité de l’esclavage et avec elle « les cadavres des nègres, des Arabes, des Indiens et des Jaunes17 ».

En juin 1940, la France succombe à l’avancée allemande et l’amiral Robert fait allégeance au maréchal Philippe Pétain. Héros de la Première Guerre mondiale, Pétain, âgé de 80 ans, signe avec l’Allemagne nazie un armistice abject qui divise la France en une zone septentrionale occupée et une zone sud « libre » et gouvernée par un régime collaborationniste basé à Vichy. Fanon apprend la nouvelle de l’armistice peu de temps après son quinzième anniversaire. Les Alliés, inquiets que les 300 tonnes d’or de la Banque de France transportées en Martinique ne finissent aux mains des nazis, élaborent des plans pour renverser l’administration de Robert. Pourtant, en mai 1942, ils finissent par reconnaître son autorité en échange d’une promesse de neutralité. Grâce à cet accord, le Béarn, unique porte-avions français, reste ancré à Fort-de-France, et les autres navires du port y sont aussi immobilisés sous la supervision des États-Unis, laissant une population de milliers de marins français à terre. Tout d’un coup, les Martiniquais sont privés de viande, les bovins étant réservés aux soldats blancs qui, comme s’en souviendra Fanon, ont « submergé » l’île. Joby évoque aussi cette époque dans ses souvenirs. « On a pratiquement tout inventé pour survivre, écrit-il : le savon, le sel, l’huile de coprah, les chaussures découpées dans de vieux pneus de voiture, les carreaux18. »

Pendant le Tan Robé – le « Temps de Robert » en créole –, les opposants à la « Révolution nationale » de Vichy doivent faire face à une vague de terreur d’État. (Casimir Fanon est même jugé suspect, du fait de son appartenance à la franc-maçonnerie19.) La devise ornant la façade de la Bibliothèque Schœlcher où Fanon se rendait pour lire, « Liberté, Égalité, Fraternité », est remplacée par le slogan du catéchisme vichyste : « Travail, Famille, Patrie ». Dans la ville de La Trinité, sur la côte atlantique, la rue Victor-Hugo est rebaptisée boulevard du Maréchal-Pétain.

Bien entendu, il y avait du racisme en Martinique avant le Tan Robé. La conscience des distinctions de couleur de peau imprégnait la vie quotidienne. Comme le remarquait Fanon, lorsqu’une mère décrivait son enfant comme « le plus noir de mes enfants20 », elle voulait dire le moins blanc. Pour de nombreux Martiniquais, il existe « une forme de salut qui consiste à se blanchir magiquement21 ». Du typique fonctionnaire noir en chemise blanche amidonnée, on disait qu’il ressemblait à « un pruneau dans un bol de lait22 ». Mais ce racisme était occulté, ou du moins quelque peu atténué, par le fait que les affaires de l’île étaient en grande partie gérées non pas par les békés mais par des créoles d’ascendance mixte. Fanon lui-même, pendant son enfance, n’avait eu que peu de contacts avec les békés, et ce jusqu’au Tan Robé, lorsque ces derniers montèrent une offensive politique avec le soutien du régime d’occupation. Sans que les autorités procèdent à une purge intégrale des maires de couleur, le fait est que la classe politique est alors devenue de plus en plus blanche. Les troupes de la marine affichaient ouvertement leur mépris pour la population locale. Les matelots faisaient des propositions obscènes aux femmes noires dans la rue, comme s’il s’agissait de prostituées. On raconte que, dans une salle de cinéma, l’un d’eux s’était endormi en s’étalant sur plusieurs spectateurs noirs.

Glissant a décrit la Martinique des années 1940 comme une « terre qui apprenait la violence nouvelle du monde, après tant de violences oubliées23 ». Mais, plus que vraiment oubliée, la violence de l’esclavage n’avait été que refoulée, et l’époque tendait désormais à en raviver le souvenir. D’aucuns, en Martinique, craignaient en effet que l’esclavage ne soit rétabli. Après tout, Napoléon avait réinstauré cette « institution particulière » en 1802, huit ans après que la Révolution l’eut abolie, et il l’avait fait à la demande de son épouse Joséphine, fille d’un planteur martiniquais propriétaire de trois cents esclavesb. Il faudra attendre quarante-six ans de plus pour parvenir à une abolition définitive. Le langage de la résistance au régime de l’amiral Robert était lourd de métaphores évoquant la société de plantation. Les Noirs qui fuyaient l’île pour Sainte-Lucie ou la Dominique pendant le Tan Robé se faisaient appeler « marrons », comme les esclaves fugitifs du temps des plantations. Depuis la fin du XVIIIe siècle, époque des révolutions française et haïtienne, observe l’historien Julius S. Scott, il existe aux Antilles un « lien symbolique étroit entre l’expérience de la mer et celle de la liberté24 ». Prendre la mer, c’était devenir un rebelle sans maître et, potentiellement, un trafiquant d’idées subversives sur la liberté et l’autodétermination. Mais c’était aussi risquer de finir noyé et de rejoindre les millions d’Africains jetés par-dessus bord au cours de leur déportation à travers l’Atlantique.

L’enthousiasme des békés pour la « Révolution nationale » de Pétain n’avait rien de très surprenant : ils y voyaient une occasion de restaurer leur pouvoir. Mais il y avait aussi des Martiniquais de couleur pour se ranger au côté de Vichy. L’un des cas les plus remarquables est celui de Lucette Céranus Combette, une jeune femme originaire de Fort-de-France qui publia en 1948 un roman autobiographique, Je suis martiniquaise, sous le pseudonyme de Mayotte Capécia. Combette était issue d’une famille pauvre ; à 13 ans, elle alla travailler dans une chocolaterie. Lorsqu’un lieutenant appartenant aux troupes de l’amiral Robert se mit à la courtiser, elle y vit une occasion d’échapper à sa condition. Elle embrassa avec un zèle fort opportun le milieu social vichyssois, participant à sa vie mondaine aux côtés de son partenaire blanc et ne cachant pas son mépris pour les unités d’infanterie noires qui allaient contribuer à renverser le régime de Robert en juillet 1943 – « des nègres de la plus basse qualité25 », selon elle. Fanon formulera une critique sévère du roman de Capécia dans un chapitre de Peau noire, masques blancs consacré aux femmes noires qui recherchent la compagnie amoureuse des hommes blancs dans l’espoir de se « lactifier ». Le mépris de Fanon envers Capécia et autres « femmes de couleur échevelées, en quête du Blanc26 » a longtemps provoqué à son encontre des accusations justifiées de sexisme de la part de chercheuses féministes. Mais, en tant qu’ancien combattant, il avait d’autres raisons que la misogynie pour mépriser Capécia, symbole notoire de la « collaboration horizontale » en Martinique.

 

 

Au début de 1943, le soir du mariage de leur frère Félix, il annonce à Joby sa décision de rejoindre les Forces françaises libres. Un nombre croissant de jeunes gens – connus localement sous le nom de « la Dissidence » – fuyaient l’île la nuit dans des bateaux de pêche guidés par des passeurs pour rejoindre les possessions insulaires britanniques de la Dominique et de Sainte-Lucie, respectivement au nord et au sud de la Martinique. Plus de quatre mille Martiniquais prendront alors la mer pour rejoindre les Forces françaises libres commandées par Charles de Gaulle. Certains n’arriveront jamais à destination : la distance des côtes martiniquaises ne dépasse guère les vingt milles marins mais les eaux sont exceptionnellement dangereuses, sujettes à de violents courants atlantiques et pleines de requins.

Conscient des risques encourus et « moins emballé par ces déclarations patriotiques27 », Joby essaie de l’en dissuader, mais n’arrive pas à lui faire entendre raison. Frantz est convaincu que les fonctionnaires de Vichy présents sur l’île sont « de faux Français, voire des Allemands camouflés28 ». À l’époque, dans son esprit, les représentants d’une nation vouée à la liberté, l’égalité et la fraternité ne peuvent pas être racistes : l’idéologie officielle de la France est universaliste ; et donc intrinsèquement antiraciste. Son professeur de philosophie noir, Edmé Joseph-Henri, un pacifiste radical qui enseignait aussi à Joby, n’en croyait rien. Lorsqu’il apprit que certains de ses élèves avaient l’intention de rejoindre les Forces françaises libres à la Dominique, il les mit en garde contre l’idée de s’engager dans une guerre européenne : « Le feu brûle, la guerre tue. Les femmes de héros morts épousent des hommes bien vivants. Messieurs, attention, ce qui se passe actuellement en Europe ce n’est pas votre problème fondamental. Il est autre. Prenez-y garde et ne vous trompez pas d’objectif. Messieurs, attention, croyez-moi, quand les Blancs se tuent entre eux c’est une bénédiction pour les nègres29. » Lorsque Joby rapporta ces propos à son frère, Frantz aurait alors répondu que, lorsque la liberté est en jeu, elle nous concerne tous, quelle que soit notre couleur. C’est du moins ce que dit la légende, et la légende est souvent tout ce dont nous disposons, ce qui est passablement frustrant. Cette noble réplique, qui semble avoir été écrite directement pour la scène, a été citée comme une preuve de l’humanisme universaliste de Fanon. Elle correspondait sans doute à ses convictions : Fanon voyait dans le nazisme un ennemi de la dignité humaine qui devait absolument être vaincu. Mais ce qui est tout aussi frappant dans cette anecdote, c’est l’impatience du lycéen – voire son indifférence – face à l’appel de son professeur à la solidarité raciale.

Fanon ne se percevait pas encore tout à fait comme un Noir. Comme la plupart des Martiniquais de couleur appartenant à la classe moyenne, il avait grandi en se considérant comme un Français des Antilles. Lorsqu’il regardait un film de Tarzan, il s’identifiait au seigneur de la jungle, pas aux Africains – qui étaient les seuls vrais « nègres »30. Lorsque sa mère lui reprochait ses frasques, elle lui disait en créole « Ja nègre » – « tu es déjà en train de devenir un nègre ». Comme tous les enfants français, il avait entendu parler des fameux tirailleurs sénégalaisc, ces fantassins coloniaux venus d’Afrique : « Nous savions à leur sujet ce que racontaient les vieux de 1914 : “Ils attaquent à la baïonnette et, quand ça ne va pas, coupe-coupe au poing, foncent au travers des rafales de mitrailleuses… Ils coupent les ‘cabèches’ et font provision d’oreilles31”. » Comme il le relate dans Peau noire, masques blancs, il en aperçoit pour la première fois peu de temps avant la guerre, lorsqu’une unité stationnée en Guyane débarque à Fort-de-France. Casimir Fanon invite deux de ses fantassins à dîner à son domicile, « où ils firent les délices de la famille »32. Frantz contemple ces soldats africains avec les mêmes yeux que les enfants français blancs : braves et sauvages, à la fois fascinants et un peu effrayants. « Avides nous cherchions dans les rues leur uniforme, dont on nous avait parlé : chéchia et ceinturon rouges33. » Et Fanon d’avouer que sa conception de sa propre identité raciale n’était alors pas si différente de celle de Mayotte Capécia qui « se voit blanche et rose dans ses rêves34 ». Dans la Martinique coloniale, une telle illusion était tout ce qu’il y avait de plus « normal ».

Contrairement à Capécia, bien sûr, Fanon a rejoint la résistance au fascisme plutôt que de collaborer avec le régime de l’amiral Robert, mais son identification à la France était tout aussi forte que celle de la romancière martiniquaise. Simplement, il se tournait vers une autre France – la « vraie » France de la Révolution et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, et non pas celle de Vichy. Son rejet ultérieur de la mère patrie sera celui d’un enfant déçu.

Pendant la durée de la guerre, ce n’est pas une mais deux fois que Fanon mit à l’épreuve sa croyance en la « vraie » France. La première fut son voyage clandestin à la Dominique pour s’engager dans les Forces françaises libres, dont il paya le prix en vendant un rouleau de tissu volé à son père, qui avait prévu d’y découper un costume sur mesure35. Il partit de la plage de Morne-Rouge, sur le versant sud-est de la montagne Pelée ; Joby l’accompagna jusqu’à Saint-Pierre tout en continuant à essayer de le faire changer d’avis36. Comme d’autres membres de la Dissidence avant lui, Frantz comptait passer de la Dominique à Trinidad, puis de cette possession britannique à Londres, où il rejoindrait les partisans du général de Gaulle. Mais son voyage s’avéra aussi court que périlleux.

En juin 1943, tandis qu’il commençait à peine à suivre un entraînement rudimentaire à la Dominique, la Martinique se révolta. Sous le commandement d’Henri Tourtet, un officier pro-gaulliste, des unités françaises stationnées aux environs de Fort-de-France – parmi lesquelles on comptait beaucoup de membres de l’infanterie coloniale – se rebellèrent contre l’amiral Robert. Rejoints par une organisation de résistance locale, le Comité martiniquais de libération, les hommes de Tourtet maîtrisèrent les troupes de Robert et forcèrent ce dernier à fuir l’île, qui passa dès lors sous le contrôle des Forces françaises libres. Le Tan Robè avait pris fin.

Quelques semaines plus tard, Fanon rentra donc à Fort-de-France, où une foule exaltée criait « Vive de Gaulle ». Mais il ne pouvait pas se satisfaire d’une simple victoire locale. Dès que le Cinquième bataillon de marche des Antilles fut formé, toujours sous les ordres du lieutenant-colonel Tourtet, il s’engagea à nouveau. Joby attribue la décision de son frère à « une logique que je baptisais d’entêtement et de persévérance morbide dans l’erreur37 ». Mais Fanon était convaincu qu’il se battait aussi pour la liberté de son propre peuple. Selon les mots de Glissant, combattre dans une armée coloniale était « le recours ultime d’une population dont la domination par un Autre est occultée38 ».

Dans la nuit du 12 mars 1944, lui et son camarade de classe Marcel Manville s’embarquèrent donc pour l’Afrique du Nord sur le cargo Oregon en compagnie d’un millier d’autres soldats antillais. Fanon dit à Manville que leur bâtiment aurait dû arborer un pavillon de couleur noire, car il n’y avait pas un seul béké à bord – seulement des Noirs colonisés en route pour libérer leurs colonisateurs du nazisme et qui, au moment du départ, chantèrent en créole « Hitler nous ké roule en bas morne-là » (« Hitler, nous allons te déloger de ta colline »).



a. La promulgation de ce décret a donc lieu l’année même où la France annexe l’Algérie et la divise en trois départements – une décision que Schœlcher, à l’instar d’autres libéraux adeptes de l’Empire, comme l’écrivain et diplomate Alexis de Tocqueville, soutint avec enthousiasme. Il justifia son soutien à l’émancipation des esclaves et à l’annexion de l’Algérie par les mêmes raisons : l’« assimilation » à la République. Hugo, quant à lui, célèbre la colonisation de l’Afrique par la France comme « un magnifique poème » : « Pour un peuple sauvage, être occupé par la France, écrit-il en 1849 dans le journal qu’il dirige, L’Événement, signifie le début de la liberté, pour une ville de barbares, être brulée par la France signifie commencer à être éclairée. »

b. La statue de Joséphine à La Savane a été symboliquement décapitée par un groupe de manifestants en 1991.

c. Les tirailleurs sénégalais étaient à l’origine un contingent d’esclaves achetés en 1857 par l’armée française sur ordre de Louis Faidherbe, le gouverneur du Sénégal. Recrutés en masse pendant la Première Guerre mondiale, ils furent alors loués pour leur vaillance et, censément, leur plus grande résistance à la douleur, un trope fréquent du discours raciste sur les Noirs. Ils étaient souvent les premiers à être envoyés au front, car, comme l’expliquait Clemenceau, il avait déjà été versé suffisamment de « sang français ».
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Les mensonges de la guerre


En avril 1945, Fanon écrit à sa famille depuis la France. Au cours d’une bataille, deux mois auparavant, il avait été touché par les éclats d’un obus de mortier et gravement blessé à la poitrine. Il faisait un froid si extrême en Alsace, où il était stationné, qu’il craignait de ne pas survivre à cette épreuve. On connaît les mots célèbres de Paul Nizan, l’auteur d’Aden Arabie, sur le sentiment de révolte désespérée de sa jeunesse : « J’avais 20 ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Fanon était sur le point d’avoir 20 ans et aurait sans doute été d’accord avec cette maxime. Un an s’était écoulé depuis qu’il avait embarqué sur l’Oregon, et il se sentait déjà « dégoûté » : « moin ni assé » (« j’en ai assez »), écrivait-il à Joby1. La guerre, dit-il à sa famille, l’a amené à « doute[r] de tout, même de moi » : « Si je ne retournais pas, si vous appreniez un jour ma mort face à l’ennemi, consolez-vous, mais ne dites jamais : il est mort pour la belle cause. Dites : Dieu l’a rappelé à lui. Car cette fausse idéologie, bouclier des laïciens et des politiciens imbéciles, ne doit plus nous illuminer. Je me suis trompé ! Rien ici qui justifie cette subite décision de me faire le défenseur des intérêts du fermier quand lui-même s’en fout2. » Autrement dit, les Français se moquaient bien de ses efforts pour les libérer de l’occupation allemande. La lettre de Fanon provoqua un grand débat au sein de sa famille. Son père y voyait l’indice d’un manque de maturité. Mais le désenchantement du jeune Frantz n’était pas un signe d’inexpérience, et il n’était pas le seul à avoir le sentiment d’avoir été trahi. En luttant pour libérer la France du fascisme, Fanon avait découvert que ladite France n’était pas telle qu’il l’avait imaginée. C’était déjà assez difficile à digérer pour un jeune homme qui se percevait comme membre d’une armée de libération, mais le pire était de réaliser que la France ne le considérait nullement comme le fervent compatriote qu’il croyait être.

Fanon sortit de la guerre avec sa ration de blessures physiques et mentales. Elle avait fait de lui un homme différent, comme ce fut le cas pour des millions d’autres soldats. On dit souvent que les guerres brisent les illusions – sur la nature humaine, sur les limites de la cruauté. Mais elles nourrissent aussi souvent de nouvelles visions du monde chez les survivants. La Seconde Guerre mondiale n’a pas seulement été un gigantesque abattoir ; elle a fonctionné comme une véritable usine à rêves politiques pour les hommes de couleur ayant combattu le fascisme dans les armées de nations qui niaient leurs droits civiques et les traitaient comme inférieurs aux Blancs, même sous l’uniforme. Au lendemain du conflit, ces hommes et ces femmes ont lancé révoltes et révolutions, retournant leur colère, et parfois leurs armes, contre les pays qu’ils avaient contribué à libérer. Fanon était l’un d’entre eux.

 

 

Fanon commença à perdre ses illusions pendant son entraînement au camp d’El Hajeb, près de Meknès, au Maroc. Parmi les 15 000 hommes de troupe qui y étaient stationnés, on comptait des Français métropolitains, des colons européens d’Algérie3, des Arabes, des Africains de l’Ouest et des membres de la « Dissidence », antillais comme lui. Les Forces françaises libres combattaient le fascisme, mais elles étaient elles-mêmes divisées et compartimentées en fonction de lignes de démarcation raciales reflétant leur place dans la hiérarchie impériale. Les Martiniquais et les Guadeloupéens dormaient dans une baraque séparée des tirailleurs sénégalais et recevaient une nourriture différente. Les fantassins africains portaient des fez et des ceintures de flanelle rouge, tandis que les Antillais portaient des uniformes européens parce qu’ils étaient jugés plus « évolués », comme on disait alors – c’est-à-dire plus assimilés aux valeurs occidentales. Les Blancs, citoyens français de la métropole ou colons algériens, occupaient bien entendu le sommet de cette hiérarchie raciale.

Frantz et son ami Marcel étaient considérés par les Africains comme des « toubabs » – des Européens, ou du moins des semi-Européens. Le jeune Martiniquais n’appréciait nullement ce privilège, car il violait l’idéal de fraternité qu’on lui avait appris à considérer comme l’une des valeurs les plus précieuses de la République. S’il s’était engagé dans l’armée, c’était pour détruire un régime fondé sur la suprématie de la race blanche, pas pour en défendre un similaire.

Son malaise s’accentue lorsque son unité part pour l’Algérie où, dans le cadre de l’opération Dragon, elle se prépare à envahir le sud de la France en septembre 1944. Fanon ne pouvait pas savoir que, neuf ans plus tard, il reviendrait dans ce pays en tant que médecin, et encore moins qu’il y rejoindrait les rebelles algériens. Mais cette brève expérience lui laisse une image perturbante de l’Algérie française. Alors qu’il attend de débarquer à Oran, la ville côtière de l’ouest de l’Algérie où Albert Camus allait situer son roman de 1947, La Peste, Fanon aperçoit un groupe d’enfants arabes affamés se battre « avec rage et haine4 » pour la maigre pitance que ses camarades d’uniforme ont jetée dans leur direction, comme s’ils nourrissaient des poulets5. (« Toute colonie, écrira-t-il plus tard, tend à devenir une immense basse-cour, un immense camp de concentration où la seule loi est celle du couteau6. ») Ainsi se comportait la France dans sa colonie la plus précieuse – si précieuse qu’elle avait été annexée et divisée en trois départements.

Pour autant, Fanon ne ressentit pas une parenté instinctive avec les Arabes d’Afrique du Nord. Lui et d’autres soldats noirs, écrira-t-il plus tard, furent alors « étonné[s] de constater que les Nord-Africains détestaient les hommes de couleur. Il nous était vraiment impossible d’entrer en contact avec les indigènes. Nous avons laissé l’Afrique à destination de la France, sans avoir compris la raison de cette animosité. Cependant, quelques faits nous avaient amenés à réfléchir. Le Français n’aime pas le Juif qui n’aime pas l’Arabe, qui n’aime pas le nègre7. » Il prit alors conscience de l’existence de ce que l’écrivain juif tunisien Albert Memmi appelle la « pyramide des tyranneaux », dans laquelle chaque groupe mesure sa valeur en fonction de sa distance par rapport au groupe dominant et méprise d’autant plus tous ceux qui sont en dessous de lui8.

Fanon n’était pas le seul Noir portant l’uniforme à prendre conscience du racisme colonial français en Algérie. Deux ans auparavant, Harold Cruse, un soldat afro-américain de New York, était arrivé à Oran à l’occasion du débarquement anglo-américain. Ce fut, écrira-t-il plus tard, le « début de ma véritable éducation sur la réalité d’être noir » et sur le fait que le préjugé anti-arabe des Français « était aussi intense que le préjugé américain contre les Noirs »9. Les soldats noirs américains s’attiraient les regards hostiles des Français lorsqu’ils tentaient d’engager la conversation avec des musulmans algériens. Après plus d’un an passé en Afrique du Nord, Cruse rentra dans son pays transformé : il était devenu, selon ses propres mots « un animal politique complètement différent ». Deux décennies plus tard, il allait publier un ouvrage de référence sur les intellectuels noirs aux États-Unis, The Crisis of the Negro Intellectual (La crise de l’intellectuel noir)10.

Cruse tira de son expérience nord-africaine la conclusion que les Noirs américains étaient victimes d’un système de domination qui avait bien des traits communs avec la colonisation. Sa perspective sur le fonctionnement du racisme s’en trouva enrichie. La réaction initiale de Fanon fut différente parce qu’il était français – ou du moins pensait-il l’être. Il était aussi exceptionnellement sensible, un véritable écorché vif. Sa propre mère en était bien consciente et avait expressément demandé à son ami Marcel Manville de « veiller sur Frantz ». Cette expérience algérienne le démoralisa de plus en plus. Le chef de son unité le décrivait comme « un élève intelligent mais de caractère difficile et d’esprit militaire douteux11 ».

 

 

Le 10 septembre 1944, un mois après le début de l’invasion du sud de la France par les Alliés, Fanon quitta Alger pour rejoindre le littoral de Saint-Tropez sur un navire battant pavillon étatsunien. Le 6e régiment de tirailleurs sénégalais, qui faisait partie de la 9e division de l’infanterie coloniale, combattit avec courage la Wehrmacht et libéra Toulon, principal port de la marine française. À leur arrivée à Toulon, Fanon, Manville et leurs camarades antillais furent incorporés dans l’un des trois régiments de tirailleurs. La 9e division prit Aix-en-Provence, puis se dirigea vers le nord le long de la vallée du Rhône, en direction de Grenoble. Fanon vit pour la première fois la neige et, alors que la température descendait en dessous de zéro, il dormait dans une tente pour deux occupants d’à peine un mètre de hauteur.

Les jeunes Antillais se battaient contre les défenseurs de la civilisation « aryenne » aux côtés de soldats africains qui partageaient la même couleur de peau, mais la chaleur du combat commun ne suffisait pas à dissoudre les hiérarchies raciales de l’armée : on l’a vu, Fanon et ses camarades étaient considérés comme des « toubabs », des Européens honoraires, pas des Africains. À la fin du mois d’octobre 1944, avec la venue des grands froids, le haut commandement décida de déplacer les tirailleurs sénégalais vers des régions plus tempérées, au motif qu’ils n’étaient pas habitués aux températures glaciales du nord-est de la France. Ils furent donc remplacés au sein de la 9e division par des soldats européens – une initiative décrite dans les documents officiels comme un « blanchiment » de cette unité. Certains des soldats africains virent dans cette décision une mesure visant à les priver de la gloire de traverser le Rhin pour envahir le sol allemand. Les différences de traitement entre Africains et Antillais au sein d’un même régiment n’échappaient pas à Fanon. Dans Peau noire, masques blancs, il évoquera « certain jour où, en pleine action, la question se trouva posée d’anéantir un nid de mitrailleuses12 ». Par trois fois les Sénégalais furent lancés à l’attaque, par trois fois ils furent repoussés. Lorsque l’un d’entre eux demanda alors pourquoi on n’envoyait pas les toubabs à l’assaut, Fanon avouera que, « dans ces moments-là, on arrive à ne plus savoir qui l’on est, toubab ou indigène13 ». Mais pour de nombreux Antillais, cette situation absurde semblait « tout à fait normale. Il ne manquerait plus que ça, nous assimiler à des nègres14 ! » Les soldats européens « méprisent les tirailleurs et l’Antillais règne sur toute cette négraille en maître incontesté15 ».

Mais Fanon ne s’était pas engagé dans l’armée pour régner en maître sur qui que ce soit. Il voulait se battre et – contrairement à ce que suggérait le rapport de son chef d’unité – il excellait au combat. Le 15 novembre 1944, dans la vallée du Doubs, près de Besançon, les tirs de mortier ennemis pleuvent sur son unité, qui essaie de se mettre à l’abri. Fanon est blessé après s’être porté volontaire pour la dangereuse tâche de ravitailler sa pièce en munitions. Pour cette « conduite distinguée », il recevra la Croix de guerre avec une étoile de bronze des mains du général Raoul Salan, futur défenseur acharné de l’Algérie française.

Alors qu’il est en convalescence dans un hôpital de la ville de Nantua, au bord d’un lac du Jura, Fanon décrit à sa mère le repas de ses rêves : « Blaff [court-bouillon épicé à base de poisson blanc ou de crustacés]. Riz. Poules. Pois rouges. Mangots16. » Il promet de revenir « pour ne plus repartir17 ». À son frère Joby, il envoie une lettre plus sombre : « Je suis plus âgé que toi maintenant, lui dit-il, et, passant au créole, Moin za prend fe, pas vini en Frans avan la fin la dgè a. Moin dégouté. [« Je me suis planté et j’en paye le prix. Ne viens pas en France avant la fin de la guerre. Je suis dégoûté.] […] Je pourrais te dire certaines choses mais je suis militaire et c’est plus tard que tu le sauras18. » Néanmoins, il est impatient de retourner au front et rejoint son unité en janvier. En avril, il écrit à ses parents qu’il se porte volontaire pour une mission périlleuse et qu’il ne s’attend pas à en revenir vivant. Mais, trois semaines plus tard, les Allemands se rendent.

Une fois finies les hostilités, Fanon et deux autres Martiniquais de son unité, Manville et Charles Cézette, passent un mois de détente dans un château de Rouen, invités par un homme d’affaires local membre de la Résistance. Cézette y rencontre sa future femme et restera vivre dans la région. Manville se prépare à faire des études de droit et à devenir avocat, une carrière que Fanon a lui aussi brièvement envisagée. Fanon ne parle jamais en détail de ce dont il a été témoin pendant la guerre, mais il laisse entendre à Joby qu’il a assisté à des atrocités, faisant allusion aux cadavres d’enfants massacrés par les soldats allemands. Il lui parle aussi de l’indifférence apparente du « fermier » français à la lutte menée en son nom, évoquant sans doute les petits propriétaires terriens. Mais l’incident qui semble l’avoir le plus blessé lors de son retour à Toulon à l’occasion des célébrations de la libération de la France, c’est le fait qu’aucune Française n’était prête à danser avec lui. Les Françaises blanches préféraient la compagnie des soldats américains et s’éclipsaient lorsqu’elles étaient approchées par leurs libérateurs antillais, qui découvrent l’amère vérité de leur citoyenneté de seconde zone.

La plupart des soldats de l’armée de De Gaulle venaient des colonies : la République fut sauvée par les subalternes du vaste empire français d’outre-mer. De Gaulle lui-même était bien conscient de ce que la France libre devait aux soldats des colonies qui ont répondu à son appel en juin 1940 : « La France n’est pas seule, déclare-t-il dans son premier appel à la nation. Elle a un vaste Empire derrière elle. » Mais lors de la libération de Paris, le général céda aux exigences américaines d’exclure les soldats coloniaux noirs de la marche triomphale vers la capitale, les remplaçant par des exilés républicains espagnols dans une véritable opération de « blanchiment »a. Selon Joby, le rejet que Fanon a subi en France à la fin de la guerre l’a laissé « blessé au plus profond de lui-même19 ». Il l’a aussi fait mûrir et a nourri son sentiment de révolte. Manville éprouvait les mêmes sentiments, comme il le rapporte dans ses mémoires : « Nous réalisions que nous qui avions fait la guerre pour l’égalité des races et la fraternité humaine, nous vivions dans la solitude et le mépris20. »

La cible principale de la colère de Fanon n’était cependant pas la France. C’était son père, Casimir, avec qui il ne s’était jamais entendu, et qui continuait à reprocher à son épouse d’avoir laissé « son fils » (celui de sa femme) lui voler son costume. Dans la même lettre à sa famille où il s’indignait d’avoir été trompé par la République, Fanon reprochait à son géniteur d’être « parfois très inférieur à ton devoir de père. Si je me permets de te juger ainsi, c’est que je n’appartiens plus à la terre. Ce sont les reproches d’un habitant d’outre-vie21 ». Qu’était-ce donc que cette outre-vie ? Le territoire des survivants du conflit mondial, un monde où la vie et la mort se côtoient si étroitement que ceux-ci ne pourront plus jamais être sûrs d’être vraiment en vie.

Si les enfants Fanon ont réussi à faire quelque chose de leur vie, ajoute-t-il pour faire bonne mesure, « seule maman doit se glorifier22 ». Des propos que, toujours selon Joby, Casimir accueillit avec une moue ironique. « Il faut que Frantz mûrisse, réagit-il. Il nous dit s’être trompé en se précipitant au secours de la France. Mais dans sa vision du rôle de chacun au sein de la famille, il n’est pas plus clairvoyant23. » Se tournant vers sa femme, Casimir plaisanta : « Dorénavant vous porterez le pantalon et je prendrai une robe24. » Deux ans plus tard, il n’était plus de ce monde, laissant Frantz partir en quête d’autres pères.

 

 

Fanon rentra en Martinique après la guerre et s’inscrivit au prestigieux lycée Victor-Schœlcher de Fort-de-France pour préparer les oraux du baccalauréat en philosophie sous l’égide de Monsieur Joseph-Henri, le même enseignant qui l’avait découragé d’aller combattre dans une guerre de Blancs, une remarque dont le souvenir avait dû laisser un goût amer à son élève après ses expériences en Afrique du Nord et dans la campagne française. Joseph-Henri avait également prévenu Fanon : « Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de vous25. »

Cette phrase est souvent attribuée à Aimé Césaire, qui a également enseigné au lycée Schœlcher. Mais Césaire, contrairement à la légende, n’a jamais fait classe à Fanon. Après la guerre, il avait poursuivi de plus hautes ambitions et s’était fait élire maire de Fort-de-France et premier député de la Martinique à l’Assemblée nationale française. (Fanon était présent dans le public lors d’un de ses discours et y vit une femme défaillir sous le charme de son talent oratoire.) Sous l’influence notamment d’une campagne menée par Césaire, la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane française et La Réunion – les quatre « vieilles colonies » – acquirent en 1946 le statut de départements français. La « départementalisation », comme on disait alors, était une forme d’alternative à la décolonisation par laquelle ces territoires d’outre-mer étaient mis sur un pied d’égalité juridique avec les départements de la métropole. Sur le papier, il n’était désormais censé y avoir aucune différence entre un habitant de Fort-de-France et un Parisien ou un Bordelais.

Fanon allait plus tard rejeter la départementalisation comme une forme de néocolonialisme et prôner l’indépendance territoriale des Antilles, mais, à l’époque, il était un partisan enthousiaste de Césaire. Il avait fait campagne pour l’élection du poète de la Négritude et l’avait adopté comme modèle intellectuel. Dans une poésie passablement grandiloquente, il exprimait ainsi ses propres aspirations pour l’avenir de la Martinique : « Mon cri sera celui que le combattant entend sur le champ de bataille, mon cri sera donc celui que le marin perdu dans la brume du soir entend venir des profondeurs de l’océan26. » On a là une pâle imitation de Césaire, qui avait pratiquement mis son sceau sur le thème du « cri » ou du « hurlement » dans sa poésie, mais elle témoigne de l’emprise que l’écriture de ce dernier exerçait et continuerait d’exercer sur l’imagination de Fanon. L’« habitant de l’outre-vie » était retourné dans son pays natal et avait trouvé un mentor dans le poète, l’homme politique et le théoricien de la Négritude qui avait révolutionné le vers français avec son épique Cahier d’un retour au pays natal. Césaire est le premier « père » adoptif intellectuel de Fanon, et nous devons faire un bref détour pour comprendre pourquoi.

 

 

Aimé Césaire est né en 1913 dans une plantation où son père travaillait comme régisseur, à Basse-Pointe, dans le nord de la Martinique. Cette exploitation agricole était cultivée par des ouvriers tamouls de Pondichéry qui s’étaient installés en Martinique au milieu du XIXe siècle et avaient contribué à façonner ce que Césaire appelait la « civilisation métisse » de l’île. Les Césaire vivaient aux abords de la montagne Pelée, le volcan qui avait rasé Saint-Pierre en 1902. Le poète s’est lui-même souvent qualifié de « peléen » : volcanique, explosif, capricieux et violent, telles sont les qualités qui définissent sa poésie hallucinatoire et éruptive27. À l’âge de 9 ans, il déménagea avec sa famille à Fort-de-France, où il étudia le latin, le grec et la littérature française au lycée Victor-Schœlcher. En classe, le petit nouveau venu de Basse-Pointe se distingua à la fois par ses dons intellectuels précoces et par sa peau très foncée. Dégoûté par le provincialisme et la mesquinerie de la vie insulaire, ainsi que par ses hiérarchies de race et de classe, il en vient à penser durant son adolescence – comme Fanon dix ans plus tard – que « la Martinique, c’est de la merde28 ».

En 1931, Césaire partit pour Paris afin de fréquenter le lycée Louis-le-Grand, un établissement public très sélectif fondé par les jésuites au XVIe siècle, au cœur du quartier Latin. L’un des premiers élèves dont il fit la connaissance dans une résidence universitaire était un jeune homme vêtu d’une veste grise, le pantalon attaché à la taille par une ficelle. Léopold Sédar Senghor, de sept ans l’aîné de Césaire, issu d’une riche famille catholique du Sénégal, étudiait à la Sorbonne, où il rédigeait une thèse sur les motifs « exotiques » dans la poésie de Baudelaire. Tous deux se lancèrent dans une exploration approfondie de la poésie française, de la philosophie de Husserl et de Kierkegaard et, surtout, de l’Histoire de la civilisation africaine, un livre publié en 1898 par l’ethnologue allemand Leo Frobenius, à qui Senghor attribuait le mérite d’avoir restauré la dignité et l’identité de l’Afrique. (Frobenius prétendait aussi avoir retrouvé les traces de l’Atlantide en Afrique du Nord.) Ils seront bientôt rejoints dans leur aventure intellectuelle par Léon Gontran-Damas, un écrivain de Guyane française que Césaire avait rencontré au lycée Schœlcher. Fils d’un compositeur classique, Damas avait commencé des études de droit et d’ethnologie à Paris, mais menait désormais une existence précaire de plongeur, de débardeur aux Halles ou de livreur de journaux.

Césaire, Senghor et Damas étaient tous trois membres de l’élite dite « évoluée » mais, en dehors de cela, on n’imagine guère des trajectoires plus différentes. Césaire, le plus jeune du groupe, était attiré par le communisme, le surréalisme et d’autres formes de révolte politique et esthétique. Sa poésie était fiévreusement incantatoire, une insurrection permanente contre le colonialisme et les convenances formelles du français littéraire. Senghor, qui allait devenir président du Sénégal, se comportait déjà alors comme un homme d’État pour qui la contestation n’était qu’un lointain souvenir : serein, posé, sa sensibilité était un mélange syncrétique de mysticisme catholique et de spiritualisme africain. « Ah, ne dites pas que je n’aime pas la France », écrivait-il dans un poème sur les tirailleurs sénégalais qui fait l’éloge des Français comme « peuple de feu » plein de noblesse et épris de liberté29 ; et son amour survécut à la déceptionb. Damas était à la fois le plus parisien du groupe – un enfant de bohème iconoclaste et habitué des clubs de jazz et des boîtes de nuit – et le moins épris de la France. Solitaire et lunatique, il sera décrit par Césaire comme un « homme très bizarre30 ». Son style poétique était cru, âpre, souvent amer, le genre de vers que Céline aurait pu écrire s’il avait été un prolétaire noir immigré à Paris. Dans son recueil de 1937, Pigments, première publication d’un poète de la négritude, Damas tance son lecteur (« je vous mettrai les pieds dans le plat/ou bien tout simplement la main au collet/de tout ce qui m’emmerde en gros caractères/colonisation/civilisation/assimilation/et la suite ») et s’en prend aux « masques de chaux vive » des colonisateurs. Fanon admirait beaucoup l’écriture de Damas et, dans sa propre voix d’écrivain mature, il restera des traces des sarcasmes et de la féroce irrévérence du poète guyanais.

Malgré ces différences, les fondateurs de la négritude littéraire partageaient ce que Césaire appelait un « refus obstiné de nous aliéner, de perdre nos attaches avec nos pays, nos peuples, nos langues31 ». Ils étaient de plus en plus convaincus qu’il existait, selon les mots de Césaire, quelque chose comme un « nègre fondamental32 » et que l’avenir des Noirs passait par l’acceptation impénitente de cette réalité – et par la réappropriation du mot « nègre », afin de transformer une « insulte » en « cri d’identité ». Fanon était l’un des nombreux jeunes Antillais et Africains qui se ralliaient aux idées de Césaire.

Le mot « négritude » apparaît dans le Cahier d’un retour au pays natal, poème de Césaire publié en août 1939 dans la revue Volontés, fondée par l’écrivain d’avant-garde Raymond Queneau et le romancier et traducteur Georges Pelorson. Césaire avait écrit ce long poème quelques années auparavant lors de vacances en Croatie, chez son ami Petar Guberina, étudiant en linguistique. Les paysages du littoral adriatique lui rappelaient la Martinique. Apercevant une île par la fenêtre, il en avait demandé le nom à Guberina, qui lui répondit qu’elle s’appelait « Martinska ». « “Mais alors ! c’est la Martinique, Pierrot !”, s’écria-t-il. Autrement dit, faute d’argent, j’arrive dans un pays qui n’est pas le mien, dont on me dit qu’il se nomme Martinique33. » Il demanda une feuille de papier à son ami et commença aussitôt à rédiger l’œuvre qui allait à la fois révolutionner la poésie française et donner son nom à un nouveau mouvement :


ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel34



Les vers de Césaire, avec leur rythme incantatoire et leur contenu mythopoétique, ne sont pas animés par le désir de reproduire une identité noire fixe, mais plutôt d’en inventer et d’en multiplier les significations possibles. C’est avant tout cette impulsion que Fanon préservera au moment de s’éloigner de l’idéologie de la Négritude. Tout en approfondissant son regard critique, il continuera à rendre hommage à l’influence de Césaire.

En mettant l’accent sur l’identité noire comme invention et création, Césaire marque sa distance avec la Négritude du cofondateur Senghor, qui la concevait plutôt comme un retour vers l’antique sagesse de l’Afrique, comme un soleil éternel dont la lumière serait capable d’arracher les Noirs à leur infernale « zone de non-être ». Pour Senghor, comme pour Frobenius, l’identité noire découlait « des valeurs et surtout de l’esprit de la civilisation négro-africaine35 ». Le poète sénégalais décrivait le « nègre » comme la quintessence de l’« homme de la nature », un être « sensuel », qui « vit « traditionnellement de la terre et avec la terre, dans et par le cosmos. […] Le Nègre, traditionnellement, n’est pas dénué de raison, comme on a voulu me le faire dire. Mais sa raison n’est pas discursive ; elle est synthétique. Elle n’est pas antagoniste ; elle est sympathique ». La raison européenne, pensait Senghor, était analytique, elle fonctionnait comme un outil, tandis que la « raison nègre » était « intuitive par participation »36. Chez Senghor, l’homme noir est un produit de la nature plus que de l’histoire ; un théoricien européen de la race n’aurait pas pu mieux direc.

Césaire, en revanche, mettait l’accent sur le caractère historique de la « conscience d’être Noir », par quoi il entendait « la prise en charge de son destin, de son histoire et de sa culture37 ». La Négritude était, pour lui, une force dynamique, une affaire de conscience vivante, forgée dans une récupération créatrice du passé noir, et en particulier des horreurs de la traite et du travail servile dans les plantations. « Que de sang dans ma mémoire ! » déclarait Césaire dans son poème le plus connu38. Tout comme C. L. R. James, qui avait publié son histoire de la révolution haïtienne, Les Jacobins noirs, en 1938, juste un an avant le Carnet, Césaire considérait la plantation esclavagiste comme un moteur de la modernité capitaliste. Et, en lisant son épopée, on se rend compte que son « retour » est un voyage à travers la mémoire historique autant que la géographie, et que le « pays natal » du titre ne désigne pas seulement la Martinique, mais tous les « pays » où les Noirs ont subi l’esclavage et l’exploitation.

Le poème du Martiniquais refuse la consolation des « forces vitales » supranaturelles que l’art africain, selon Senghor, était nécessairement voué à évoquer ; son projet consiste plutôt à aligner les énergies de la négritude et celles de la révolution et à provoquer la destruction de l’ordre ancien : « La seule chose au monde qu’il vaille la peine de commencer : la Fin du monde parbleu. » Dans l’un des passages les plus connus du poème, Césaire écrit : « [L]’œuvre de l’homme vient seulement de commencer […] et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force, et il est la place pour tous au rendez-vous de la conquête39. » Fanon avait raison d’affirmer qu’« avant Césaire la littérature antillaise est une littérature d’Européens »40.

Césaire n’était pas le seul écrivain de la famille. Son épouse Suzanne (née Roussi), une métisse de Fort-de-France connue sous le sobriquet de la « Panthère noire », était encore plus militante dans son affirmation de la négritude et avait un sentiment encore plus vif de ce que le racisme avait fait aux esprits noirs du « pays natal ». D’après le témoignage de leur fille, elle « lisait Tchekhov en prenant son café du matin » et croyait « plus aux luttes qu’aux larmes »41. Le mariage des Césaire était un partenariat entre égaux. Lorsque Vichy prit le pouvoir aux Antilles, ils décidèrent tous deux qu’il était temps de passer de la parole à l’action et créèrent une revue littéraire de la négritude, Tropiques. Pendant ses quatre années d’existence, ce trimestriel publiera des essais, des critiques et des poèmes signés par quelques-unes des principales figures de la littérature antillaise.

Fanon n’a jamais cité Tropiques, et il n’est pas certain que cette publication lui soit jamais tombée sous les yeux étant donné qu’il était en Europe pendant la majeure partie de sa courte existence. Mais il avait rencontré Césaire grâce à des camarades d’école avant de partir à la guerre et était tombé sous son charme ; une fois le conflit terminé, il s’était rapidement familiarisé avec les principaux collaborateurs de la revue.

« Le cercle d’ombre se resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de fauves », annoncent les Césaire dans le premier numéro. « Pourtant, nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre. » La position anti-vichyssoise de Tropiques est à peine dissimulée : pour Romuald Fonkoua, biographe d’Aimé Césaire, ce dernier adopte « ce qui ressemble à une stratégie de l’obscurité mais où, paradoxalement, tout est assez clairement dit42 ». Hormis Césaire lui-même, aucun de ses collaborateurs ne s’exprimait avec plus d’audace et de force que Suzanne. Lorsque Tropiques fut accusée par les autorités de Vichy d’incitation au racisme, elle répondit que la revue était effectivement coupable de racisme – « du racisme de Toussaint Louverture, de Claude Mc Kay et de Langston Hugues – contre celui de Drumont et de Hitler43 ».

Les Césaire étaient les Sartre et Beauvoir de la Négritude : deux écrivains brillants qui vivaient, pensaient et militaient en équipe. Mais, comme Beauvoir, Suzanne Césaire laissait son célèbre partenaire masculin occuper le devant de la scène. C’était une chose de dire non à l’ombre du fascisme, c’en était une autre d’échapper à celle de son mari. Aujourd’hui, cependant, c’est Suzanne qui semble la plus contemporaine des deux. De 1941 à 1945, elle n’a publié que sept essais dans Tropiques, mais, à leur lecture, nous voyons l’esprit de la Négritude s’épanouir en une critique plus cohérente de la domination occidentale et de son impact sur la conscience des colonisés – autant de thèmes que Fanon reprendra dans les années 1950. Dans un essai intitulé « Malaise d’une civilisation », elle s’inspire comme lui de la psychanalyse pour affirmer qu’après l’émancipation des gens de couleur, la « conscience collective » des Antillais a été contaminée par une croyance erronée dans la supériorité culturelle des colonisateurs. Le Martiniquais en est venu à croire que « libération égale assimilation44 » et a acquis un tel talent pour l’imitation qu’« il ne SAIT pas véritablement qu’il imite. Il ignore sa véritable nature, qui n’en existe pas moins. […] De même, l’hystérique ignore qu’il ne fait qu’imiter une maladie, mais le médecin le sait, qui le soigne et le délivre de ses symptômes morbides45 ». Anticipant les thèses de Fanon de plus d’une décennie, elle voue un mépris spécifique à la « fleur de la bassesse humaine, la bourgeoisie de couleur » et dénonce les contradictions du Noir qui se renie : « il ne peut plus accepter sa négritude, il ne peut pas se blanchir »46.

[image: ]

Suzanne Césaire. © Ville de Fort-de-France.


De manière cruciale, les essais de Suzanne Césaire mettaient en lumière le coût de l’assimilation pour la vie intérieure des habitants de l’île. « L’analyse nous révèle que l’effort d’adaptation à un style étranger exigé du Martiniquais n’aura pas été sans créer un état de pseudo-civilisation que l’on peut qualifier d’anormal, de tératique », écrivait-elle dans « Le surréalisme et nous » en 1943, alors que Fanon avait pris la décision de se battre en Europe47. Cet état était également insoutenable, et ses conséquences explosives : « Des millions de mains noires, à travers les ciels rageurs de la guerre mondiale vont dresser leur épouvante. Délivré d’un long engourdissement, le plus déshérité de tous les peuples se lèvera, sur les plaines de cendre. […] Il s’agira de transcender enfin les sordides antinomies actuelles : blancs-noirs, européens-africains, civilisés-sauvages : retrouvée enfin la puissance magique des mahoulis, puisée à même les sources vives. Purifiées à la flamme bleue des soudures autogènes les niaiseries coloniales. Retrouvée notre valeur de métal, notre tranchant d’acier, nos communions insolites48. »

Fanon citera beaucoup d’écrivains publiés dans Tropiques, mais Suzanne Césaire n’en fait pas partie. Il était trop obnubilé par l’aura de son partenaire masculin pour reconnaître l’influence de l’écrivaine. Mais la critique psychanalytique du mimétisme colonial formulée par Suzanne, son mépris pour les ridicules de la bourgeoisie de couleur, sa vision apocalyptique d’un monde à refaire et à rédimer à travers la violence trouvent des échos indéniables dans ses propres écrits. S’il était le « fils » d’Aimé, il était aussi celui de Suzanne.

Fanon se distingue des Césaire sur un point fondamental : il a toujours les yeux rivés sur la métropole. Son expérience du racisme en France ne l’a pas dissuadé de revenir. Après tout, la France lui doit une éducation : en tant que soldat démobilisé qui vient de passer son baccalauréat, il a droit à une bourse du gouvernement qui subventionnera ses études en métropole. Il n’est pas encore sûr de sa carrière universitaire ; après avoir renoncé au droit, il envisage maintenant la médecine dentaire. Une fois sa bourse obtenue, il s’embarque avec sa sœur Gabrielle en 1946, un voyage de douze jours à travers l’Atlantique. Tous deux débarquent au Havre, où leurs routes se séparent. Fanon arrive à Paris, mais n’y reste que quelques jours49. C’est là qu’Édouard Glissant le rencontre pour la première fois à Paris et observe qu’il semble suivre de près l’évolution politique de son île natale. Pourtant, Fanon donne l’impression générale de vouloir prendre ses distances avec ses compatriotes martiniquais. « Il y a trop de nègres à Paris », plaisante-t-il. « Moins man wè yo pli man bien » (« moins j’en vois, mieux je me sens »)50. En quête d’un endroit plus « lactifié », il fait ses valises et prend la direction de Lyon, où il s’inscrit en faculté de médecine.
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