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    À Sebastian et Lucian,


      vous êtes les lumières de ma vie.


      J. H.


    À Blaze, Alina et Sylvie, puissiez-vous


      voir clairement et écrire avec courage


      sur ce que vous voyez.


      

      P. K.


  








CHAPITRE 1


Marine marchait contre le vent qui la repoussait doucement. Quelques pas de plus et elle serait au bord de la falaise. Des chardons crissaient sous ses pieds. Qu’adviendrait-il de ces plantes pendant les années de Nuit ? Allaient-elles se faner et mourir ou resteraient-elles simplement en sommeil en attendant que les premiers rayons du soleil pointent à l’horizon ? Elle avait posé la question à ceux qui les avaient déjà vécues, mais ils avaient refusé de répondre. Personne ne parlait de la Nuit, même si elle était imminente.

Elle s’arrêta au bord du précipice. En bas, l’eau était sombre, presque noire, et s’étendait partout, comme une version liquide du ciel. Au fil des mois écoulés, alors que le soleil avait entamé sa descente finale, l’eau était passée du bleu-vert au bleu irisé et avait continué à s’assombrir. Même si elle conservait une once de sa fluorescence, elle déclenchait à présent chez chacun non plus des sourires mais des frissons.

Marine inspira à pleins poumons l’air chargé d’embruns. Une fois que le soleil aurait disparu, il deviendrait encore plus froid. Tout gèlerait – du moins, c’est ce que les gens disaient à l’école. De toute façon, le temps que cela arrive, elle serait partie depuis longtemps, tout comme les autres habitants de Bliss. Il ne demeurerait que les bâtiments, silencieux et vides, ensevelis sous la glace.

Le vent ramena ses cheveux noirs ondulés contre son visage. Quoique plus petite, elle était plus forte que les autres filles de son âge. Ses bras et ses jambes étaient longs et musclés, le résultat d’années à faire de l’escalade, marcher et naviguer. Elle avait des yeux couleur miel, des cils recourbés et le teint mat – un mélange saisissant hérité de sa mère. Ses vêtements, en revanche, étaient simples et purement fonctionnels : un pantalon de toile, une chemise en lin et des bottes de cuir.

« La marée a-t-elle déjà tourné ? »

Marine fit volte-face. Alors qu’elle attendait son ami Liam, elle fut étonnée de voir Palan, un homme frêle à la peau parcheminée et à la tête rasée parsemée de taches de soleil. Palan avait vécu de nombreux Matins. Sa tunique bleu cobalt ondulait dans le vent et laissait deviner son bras gauche qui se terminait par un moignon juste au-dessus du poignet.

« Je ne sais pas trop pour la marée. Qu’en pensez-vous ? »

Face à Marine, les yeux larmoyants du vieil homme regardaient au loin. « C’est mon quatrième Soir », dit-il à voix basse. Il serra la lourde écharpe de laine nouée autour de son cou. « Avec les années, le soleil semble décliner de plus en plus vite. »

Marine suivit son regard. Le soleil était très bas, enfoui aux quatre cinquièmes. Il n’en restait qu’un petit éclat à l’horizon. À l’ouest, le ciel resplendissait d’orange et de rouge. Dans quelques jours, la température baisserait encore de plusieurs degrés, le soleil disparaîtrait complètement et l’île serait plongée dans l’obscurité pendant les quatorze prochaines années. Marine avait la sensation qu’on parlait de la fin du monde et elle avait toujours du mal à y croire.

Le vent se calma et Palan soupira. « Je suis triste à l’idée de ne plus jamais voir cet endroit. Quand je partirai… Je crois que je ne reviendrai jamais. »

Marine posa la main sur son bras. Il se tourna vers elle et l’étreignit. « J’ai entendu du mouvement dans la forêt, chuchota-t-il.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Marine.

Palan lui serra les doigts sans répondre.

On entendit un cri étouffé au loin.

« MARINE ! »

Ils se retournèrent et virent un garçon se précipiter vers eux. C’était Liam. Si Palan n’avait pas été là, elle aurait couru à sa rencontre. Elle se contenta de lui faire un signe.

Liam avait l’air un peu perdu. Palan les observa, haussa un sourcil et sourit.

Les yeux marron foncé de Liam brillaient alors qu’il s’approchait de Marine. Il avait une beauté singulière, peu commune chez un garçon de 14 ans : grand, les épaules larges, des cheveux brun-roux en bataille, des pommettes hautes et une fossette au menton.

« Doyen Palan, dit-il. Des nouvelles des bateaux ? »

Une bourrasque plaqua ses cheveux bouclés sur sa tête.

Palan se redressa comme si le terme honorifique – doyen – lui avait rappelé son rôle et son statut : « Désolé, mon garçon. Je n’en ai aucune. Mais je ne suis pas là pour ça. Venez, je vais vous montrer. »

Il s’avança au bord de la falaise et pointa l’index vers le bas. Marine et Liam regardèrent. Bien que la paroi fût plongée dans l’ombre, ils parvinrent à distinguer des nervures épaisses et blanches qui évoquaient des coulures de cire sur une bougie géante.

« C’est de la glace », dit Palan. Il faisait plus froid maintenant et il se mit à trembler. « Quand j’étais enfant, mon père m’emmenait ici. La glace débute toujours ici. Elle s’extrait de la roche, puis on dit qu’elle se répand… et finit par tout recouvrir. »

Marine et Liam se tenaient l’un près de l’autre, à côté de Palan. Les doigts de Liam effleurèrent ceux de Marine.

Palan se pencha un peu plus. « La vieille sorcière se trouve quelque part en bas. » Sa voix devint rauque. « Parfois, quand les vagues se brisent au bon endroit, on peut la voir. »

Il s’écarta avec un sourire satisfait, comme s’il se remémorait un souvenir particulièrement cher. Marine et Liam baissèrent les yeux sur l’eau. Elle n’avait pas l’air différente. Palan parlait souvent par énigmes, comme le font les gens de cet âge.

« J’aimerais voir cette glace de plus près », dit Liam en se saisissant de la corde qu’il portait sur l’épaule et en retroussant les manches de son pull.

Après des années d’escalade, ses avant-bras et ses biceps étaient bronzés et musclés.

« Comme tu veux, dit Palan. Mais fais attention, la glace est bien plus glissante que la roche. »

Soudain impatients, Marine et Liam saluèrent le vieil homme qui retourna à pas lents vers la ville. Liam accrocha la corde à un anneau de cuivre scellé dans la roche. Marine et lui avaient escaladé les falaises abruptes de l’île toute leur vie, et récemment ils s’étaient mis à pratiquer seuls tous les deux. Certains voyaient d’un mauvais œil qu’ils grimpent sans surveillance, mais en ce moment les habitants étaient trop occupés pour faire attention à eux.

Pour finir, ils vérifièrent qu’ils étaient bien attachés. Marine repoussa une mèche des cheveux de Liam derrière son oreille. « Tu étais en retard, dit-elle d’un ton renfrogné, comme si elle était en colère contre lui.

— D’une ou deux minutes », répondit-il en souriant. Il secoua la tête afin que ses cheveux retombent devant ses yeux. « Ça n’arrivera plus. »

Ils descendirent sans s’arrêter jusqu’à ce que les embruns mouillent leurs jambes. Les rayons du soleil couchant ne pouvaient pas atteindre le bas de la paroi qui était donc plus sombre qu’ils ne le pensaient. Ils parvinrent malgré tout à voir la glace dans le crépuscule.

Liam poursuivit sa descente. Soudain Marine l’entendit marmonner sous le coup de la surprise.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.

Liam leva les yeux. Marine se tenait sur une saillie à quatre mètres au-dessus de lui. « La marée a tourné, dit-il.

— À l’instant ? »

Elle le rejoignit pour mieux voir.

« Tu as raison. Regarde. »

Elle désigna une fine bande blanche sur la paroi, près de leurs pieds.

Liam hocha la tête. « Du sel séché. La trace de la marée haute. »

Après toute cette attente, le moment était arrivé. Pendant les quatorze années de Jour, la marée autour de l’île était restée haute. Juste avant que le soleil disparaisse, la marée s’inversait brutalement et la mer se retirait, laissant place à un estran long de centaines de kilomètres. Et la mer restait là jusqu’au lever du soleil, quatorze ans plus tard, quand elle remontait tout aussi vite. Le timing était crucial pour les habitants de l’île qui migraient avec la marée. Une fois qu’elle avait tourné, ils n’avaient que quelques jours pour partir.

« Tu crois que quelqu’un d’autre est au courant ? demanda-t-elle.

— Je parie que les Okranas le savent. » Liam affermit sa prise et frissonna. Il émanait de la glace un froid d’une étonnante intensité. « On devrait partir. »

Il avait commencé à remonter quand Marine vit une chose brune et verte sortir de l’eau mousseuse.

« Liam ! » appela-t-elle.

Liam s’arrêta. Son pied était coincé dans une fissure et ses doigts assuraient une prise. Il regarda en bas en se servant de son bras et de sa jambe libres pour garder l’équilibre. Marine secoua la tête et sourit. Quel frimeur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il nonchalamment.

— Regarde. » Ses yeux écarquillés brillaient d’excitation. « Il y a quelque chose dans l’eau. »

Liam suivit son regard et, pendant quelques instants, ils observèrent une forme humaine qui émergeait de la marée descendante. Ils reconnurent une statue de femme. Si la tête était sculptée de façon grossière, son expression en revanche était étonnamment complexe. Elle avait la bouche grande ouverte, comme si elle hurlait ou était terrifiée.

« La vieille sorcière de Palan », chuchota Liam.

Le niveau de l’eau baissait continuellement et bientôt ils virent le haut de son torse. La vieille femme brandissait un bouclier et portait une simple cape enroulée autour de son corps mince et musclé.

« Il y a quelque chose d’écrit sur le bouclier », dit Marine.

Ils attendirent en retenant leur souffle jusqu’à ce qu’une grosse vague laisse place à une phrase :

LES MAISONS DOIVENT ÊTRE IMMACULÉES.

Marine essaya d’oublier son sentiment de malaise. L’île était jonchée de ruines – des fondations en train de s’écrouler, des colonnes cassées, de vieux murs de pierre. Cette statue n’était qu’une autre relique du passé de l’île. Un vestige de ses anciens habitants. Et pourtant, elle avait l’air étrangement actuelle. Les maisons doivent être immaculées. Maintenant que la marée avait tourné, tout le monde allait se préparer à partir, nettoyer sa maison. C’était une règle d’or, la dernière tâche avant le départ.

« Pourquoi cette statue est-elle ici, dans l’océan ? » demanda Marine.

Sur le coup, Liam ne dit rien. « C’est curieux, finit-il par répondre. Elle a l’air très vieille. » Il fronça les sourcils comme si une pensée désagréable lui avait traversé l’esprit et se tourna vers Marine. « Je suis prêt à rentrer. On y va ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Marine.

La mer avait déposé quelques gouttelettes sur leur peau et leurs cheveux.

Liam eut un sourire forcé. « J’ai froid, c’est tout.

— Allons-y », dit-elle en hochant la tête.

Liam était plus l’ami de son frère que le sien et elle ne le connaissait pas très bien. Ils reprirent l’escalade de la paroi rocheuse plongée dans l’ombre. Marine allait inciter Liam à grimper plus vite quand le pied de ce dernier dérapa. Ce fut un moment troublant : il perdit l’équilibre et, sans la corde, il aurait basculé en arrière. Liam était l’un des meilleurs grimpeurs de Bliss. Il n’avait jamais glissé auparavant.

« Que s’est-il passé ? cria Marine.

— De la glace, dit Liam, presque comme si c’était un juron. Il y en a dans les rochers. »

Ils grimpèrent aussi vite que possible vers la lumière du soleil.







CHAPITRE 2


Même si une majeure partie de l’île était plongée dans l’ombre, certains endroits demeuraient éclairés par le soleil. Le sentier menant jusqu’à la ville en faisait partie. Elle était idéalement placée sur une colline, face au soleil qui avait presque disparu. Tout scintillait : des galets grenat aux derniers brins d’herbe et épis de blé.

Après leur escalade dans le froid et l’obscurité, même une si petite quantité de soleil réchauffait Marine. Elle pensa alors aux Terres désertiques et à sa mère qui était née là-bas. La glace était apparue de façon brutale, et le froid qu’elle dégageait était saisissant. Finalement, suivre le soleil jusqu’aux Terres désertiques n’était peut-être pas une si mauvaise idée.

« Ça va être le chaos en ville », dit Liam alors qu’ils gravissaient une colline parsemée de massifs bleus odorants. Il secoua la tête et haussa les épaules, comme si c’était plus un désagrément qu’autre chose. « Le chaos total. »

Marine, les sourcils froncés, tenta d’imaginer leur ville si calme en proie au chaos. « Ils envoient les enveloppes une fois que la marée a tourné, n’est-ce pas ? »

Elle le savait pertinemment. Combien de fois mon père l’a-t-il répété ? Malgré tout, puisque le moment était venu, elle avait besoin de le redire, histoire d’être sûre.

Liam hocha la tête. « Je parie qu’ils sont en train de les envoyer. Et après, tout va s’arrêter : les marchés, l’école et même la récolte de blé d’automne.

— Je pensais qu’on aurait au moins deux semaines de plus. »

Marine marqua une pause avant d’ajouter : « J’imagine que c’était notre dernière ascension ensemble. »

Liam soupira. Il espérait que ce n’était pas le cas.

« Je savais que ça arriverait, dit-il en jetant un coup d’œil vers la mer. Toute personne sachant naviguer voyait bien que la marée allait bientôt tourner. Je ne sais pas pourquoi le maire utilise ce stupide calendrier lunaire. »

Ils poursuivirent leur chemin en marchant l’un derrière l’autre le long du sentier étroit. Marine accéléra le pas, autant pour s’accorder sur les longues foulées de Liam que pour se réchauffer. Avait-elle froid après l’effort ou le vent devenait-il de plus en plus mordant ? Sans doute les deux. Le sentier s’élargit et Liam se rapprocha de Marine.

Sans même regarder, elle le sentit près d’elle. « Et maintenant, que vas-tu faire ? » demanda-t-elle avec douceur.

Liam se massait les paumes pour les détendre après l’ascension. « Eh bien, puisque la marée a tourné, les cours pour les enfants sont probablement terminés. Donc il faut que je m’occupe de Francis. J’aimerais bien aussi aller cueillir des champignons et un peu de lekar.

— Tu crois que tu pourras trouver du lekar alors que la Tombée de la Nuit est imminente ?

— Peut-être. Francis et moi avons besoin d’argent. »

Liam vivait avec son petit frère âgé de 7 ans. Leur père était mort peu après sa naissance et, voilà deux ans, leur mère avait brutalement succombé à une pneumonie, une maladie qui se développait souvent au Crépuscule. Après cela, les deux garçons avaient vécu avec leur oncle pendant un moment, mais la cohabitation ne s’était pas bien passée – il avait un caractère épouvantable et était ivre la plupart du temps. Il y avait plus d’un an que Liam et Francis vivaient seuls. C’était pour le moins inhabituel, mais Liam se débrouillait bien.

Liam attrapa une poignée d’épis de blé secs et les déchiqueta. Il jeta un regard furtif à Marine. « Avec la marée qui a tourné, j’ai beaucoup à faire. Je n’ai pas rangé la maison. »

Marine écarquilla les yeux. Sa famille s’y employait depuis des semaines. La maison de Liam était bien plus petite, mais tout de même. « Je vais t’aider », dit-elle sans réfléchir.

Ce fut au tour de Liam d’être surpris. « Vraiment ? Et si tes parents le découvrent ?

— Ne sois pas idiot. Je t’aiderai un peu, c’est tout. »

Marine rougit et se demanda si Liam s’en rendait compte. Par chance, ils venaient d’atteindre le sommet d’une colline et s’apprêtaient à descendre l’autre versant noyé dans l’ombre. Évidemment, Liam avait raison. Aller chez lui serait risqué. Sa mère, Tarae, n’aimait pas qu’elle s’isole avec un garçon – surtout Liam qui vivait sans parents.

Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à un promontoire d’où ils admirèrent le paysage : leur ville et ses jardins arborés, les murs de pierre, les maisons à colombages et les toits d’ardoises. C’était très bucolique. De ce point de vue, la ville de cinq cents habitants paraissait petite. D’ailleurs, comparée à l’immense forêt qui recouvrait le centre de l’île, elle était petite : une centaine de bâtisses nichées en bordure des bois.

Ils entendirent un son cristallin. Quelques instants plus tard, une mule apparut. Elle tirait une charrette décorée de dizaines de clochettes en argent qui tintaient alors qu’elle descendait le chemin de terre menant jusqu’à Bliss.

Une silhouette vêtue d’une robe noire était assise sur le siège du conducteur ; c’était le pasteur, un homme au visage impassible qui rivait les yeux sur l’horizon. À l’arrière, une vieille femme fragile tenait un bébé dans ses bras. C’était la matriarche d’un groupe de veuves qui écaillaient le poisson pour subsister. Elle prétendait avoir 107 ans. Personne n’avait le courage de la contredire. Elle avait l’air si frêle qu’il était étonnant qu’elle puisse supporter le poids de l’enfant.

Marine et Liam s’arrêtèrent net. Cette tradition, communément appelée le Cortège de la Vie et de la Mort, se déroulait dès que la marée avait tourné ; c’était leur tout premier Crépuscule et donc la première fois qu’ils assistaient au rituel. Ils restèrent immobiles à regarder passer la charrette, jusqu’à ce que le son des clochettes s’éloigne. Il fut cependant vite remplacé par de lointains cris aigus. Ils n’étaient pas humains et glaçaient le sang.

« Qu’est-ce que c’est ? s’écria Marine qui plaqua les mains sur ses oreilles. Ça me donne la chair de poule.

— Ils ont commencé à égorger des porcs pour le voyage, expliqua Liam. Les choses vont plus vite que je ne le pensais. On ferait bien de se dépêcher. »







CHAPITRE 3


Ils empruntèrent un chemin sinueux à travers les champs abandonnés autour de Bliss. Entre le soleil si bas et les températures en chute libre, leurs terres fertiles étaient devenues arides. Seuls quelques champs produisaient encore des vivres, mais le blé d’automne et les pommes de terre rabougries n’étaient guère nourrissants. Ces dernières semaines, même ces produits étaient devenus difficiles à trouver : les champs grouillaient d’insectes, de mites et d’étranges vers qui mordaient. En attendant les bateaux qui les amèneraient dans le Sud, les habitants de Bliss vivaient donc sur leurs réserves.

La maison de Liam était une petite ferme aux abords de Bliss, reconnaissable à ses fenêtres rondes aux vitraux violets. Alors qu’ils s’en approchaient, ils notèrent que les rues habituellement calmes étaient pleines de gens en train de bavarder et de se bousculer. Les cloches se mirent à sonner et chacun cessa ses activités pour fixer la rue principale qui divisait Bliss en deux. Le Cortège de la Vie et de la Mort était arrivé en ville. Les parents serraient leurs enfants contre eux pendant que les autres murmuraient des prières et détournaient le regard.

Liam ralentit et fronça les sourcils. « Qu’est-ce que Kana fait dans cet arbre ? »

En entendant le nom de son frère, Marine regarda autour d’elle. « Où est-il ? »

Liam désigna près de sa maison un pommier sans feuilles surplombant la rue principale. Comme la plupart des arbres fruitiers, il avait cessé de donner des pommes depuis un an. Un garçon mince et bien bâti observait le Cortège de la plus haute branche.

« Kana ! » cria Marine.

Le garçon sursauta, mais ne lui accorda pas même un regard.

« Kana ! »

Il l’ignora.

Kana était le jumeau de Marine. Il faisait à peu près la même taille qu’elle mais alors qu’elle avait la peau mate et les cheveux noirs ondulés, la peau et les cheveux de Kana étaient clairs – « aussi blancs que la neige », comme ils disaient. Leur seul trait commun était leurs cils noirs. Ils rendaient le regard de Marine particulièrement expressif ; quant à Kana, ils mettaient en valeur ses yeux bleu pâle.

Jusqu’à récemment, ses yeux ne voyaient pas. Kana était né aveugle. Ou du moins, c’est ce que la famille avait cru. Vers l’âge de 10 ans, alors que le soleil commençait à décliner dans le ciel, Kana s’était mis à percevoir des formes et des ombres. Puisqu’il voyait mieux quand il plissait les yeux, le souffleur de verre lui avait fabriqué une paire de bien étranges lunettes qui consistaient en une monture en fil de fer et deux cache-œil. Chacun avait un petit trou de la taille d’une piqûre d’épingle en son centre, ne laissant entrer qu’une infime quantité de lumière. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, alors que le soleil disparaissait peu à peu, Kana n’avait plus eu besoin de lunettes du tout.

« Kana ! » cria à nouveau Marine, une pointe d’agacement dans la voix.

Des badauds la regardèrent. Kana se tourna vers elle, révélant au passage l’autre côté de son visage marqué par une cicatrice irrégulière partant de la joue droite et descendant jusqu’à sa mâchoire. Il jeta un regard froid à Liam et à sa sœur avant de détourner les yeux.

Liam posa la main sur le bras de Marine. « Ne le force pas, dit-il doucement. Il finira par changer d’avis. »

Marine fronça les sourcils.

« Viens », dit Liam.

Bientôt, ils aperçurent Francis assis devant la ferme. Il était vêtu d’une salopette verte, d’une veste en daim et coiffé d’une casquette de chasse grise. C’était sa tenue préférée et Liam le laissait la porter tous les jours (jusqu’à ce qu’il sente trop mauvais). Dès qu’il les vit, le petit garçon se leva et courut vers eux. Liam ébouriffa ses épais cheveux bruns.

« Tu attends depuis longtemps ? »

Francis haussa les épaules. « Un Okrana est passé il y a quelques minutes.

— Quoi ? encore ! » s’exclama Liam.

Les Okranas étaient les policiers volontaires. Ils patrouillaient le long de la côte à la recherche de gangs ou de voleurs qui s’attaquaient parfois aux villes. La plupart d’entre eux étaient des fermiers qui avaient envie de faire quelque chose d’un peu plus excitant ; toutefois, jusqu’à présent, Bliss n’avait pas été un terrain d’action très animé. Ces derniers temps, ils étaient souvent venus voir Liam pour l’inciter à faire ses valises et à mettre la maison en ordre.

« Ils m’ont donné quelque chose, dit Francis qui plongea aussitôt la main dans sa poche et en sortit une enveloppe froissée. Ils ont dit que c’était pour le maître de maison. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est toi, le maître de maison ? »

Liam contempla l’enveloppe sans mot dire. « Eh bien, les lettres sont arrivées, annonça-t-il à Marine. Je voulais aller à la boulangerie avant, nous avons besoin de pain.

— Ne t’inquiète pas, nous en avons plein. Ma mère a fait des réserves. Ouvrons l’enveloppe. Je peux ?

— Ça serait aussi bien », dit Liam.

Francis se mit à gigoter, incapable de contenir son excitation. « Je m’en occupe ! » lança-t-il.

Il arracha le sceau, déchirant au passage le papier en plusieurs endroits. Brûlant d’impatience, il tendit l’enveloppe à Liam qui la donna aussitôt à Marine.

Elle la soupesa. Elle était plus lourde que ce à quoi elle s’attendait. Elle sortit délicatement deux feuilles de papier fin. La première était un plan détaillé de la maison. La seconde était une série de notes décrivant précisément où chaque tapis, chaque meuble, chaque tableau devait être disposé.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle désigna un mur du salon sur lequel figuraient les mots : RAT, MUSEAU et DENTS, à côté d’une flèche.

Liam jeta un œil aux pages. Marine regarda à nouveau dans l’enveloppe et vit une clé incrustée de vert-de-gris.

Francis écarquilla les yeux. Il voulut la prendre mais elle tomba par terre dans un bruit métallique. En un éclair, il s’agenouilla et la ramassa.

« Est-ce que je peux la garder ? » demanda-t-il, le visage rayonnant.

Liam la lui prit des mains et la tourna dans tous les sens. « Plus tard. Je ne tiens pas à la perdre avant de savoir ce qu’elle ouvre. »

Francis fronça les sourcils et lui donna un petit coup. « Je suis assez grand ! Je ne la perdrai pas. »

Liam jeta un regard à Marine et sourit. Francis prétendait être assez grand plusieurs fois par jour. C’était sa phrase préférée.

Il fit se relever son frère. « Entrons, dit-il. Je meurs de faim. »

Il pénétra dans la maison et Francis détala. Marine s’arrêta sur le pas de la porte et regarda derrière elle. Le Cortège de la Vie et de la Mort était toujours l’objet de l’attention générale et Kana n’était plus dans l’arbre.

Liam réapparut dans l’embrasure de la porte. Il sourit. « Tu viens ? »

Marine hocha la tête et referma le battant derrière elle.







CHAPITRE 4


Le rez-de-chaussée se composait d’une grande pièce aux murs blanchis à la chaux qui paraissaient vert foncé dans la lueur des vitraux. Ils étaient nus à l’exception de gros crochets auxquels la famille pendait ses manteaux et ses chapeaux. Liam alluma quelques bougies. Pendant les années plus claires du Matin Tardif et de Midi, les vitraux permettaient d’atténuer l’omniprésence du soleil. Mais ces derniers temps, la maison était si lugubre que Francis refusait d’y entrer seul, raison pour laquelle il avait attendu dehors.

Malgré le peu de lumière, Marine vit que Liam n’avait encore rien rangé. Des outils – pelles, binettes, seaux – étaient couverts de poussière. Dans les coins, des toiles avaient été tissées par des araignées étonnamment travailleuses qui étaient apparues pendant les récents mois de Crépuscule. Des assiettes et des plats sales encroûtés étaient éparpillés sur la table et les meubles. Perchés sur les rebords et les crevasses des croûtes, des soldats de plomb étaient les témoins muets de toute cette saleté.

Liam désigna le désordre d’un geste de la main. « Peut-être ai-je déjà évoqué le fait que je n’ai pas commencé à ranger la maison.

— En effet », dit Marine d’un ton sec.

C’était étrange d’être dans la maison de Liam sans la présence d’un adulte. Et pourtant, c’était ainsi que le garçon vivait : seul, sans personne à qui obéir. Pendant un instant, elle imagina ce que ce serait de vivre ici avec lui, selon ses propres règles et non celles de ses parents.

Liam emmena Francis dans une petite alcôve au fond de la maison qui servait de cuisine. Il poussa un panneau de bois fixé au mur qui entraîna un mécanisme : de l’eau froide coula dans un tuyau de cuivre jusqu’à un récipient en fonte posé au milieu d’un évier de jade. Marine examina un soldat de plomb.

C’est alors que Francis hurla.

Un visage monstrueux les fixait de l’autre côté de la fenêtre de devant. Il était long et noir, à l’exception de ses orbites – deux tubes rouge sang d’où sortaient deux serpents verts. Le visage disparut rapidement et l’on frappa à la porte. Francis se réfugia derrière son frère.

« Tout va bien, dit celui-ci en le prenant dans ses bras. Je m’y attendais. En revanche, ils sont un peu en avance. »

Il ouvrit la porte. Un enfant d’à peine 10 ans se tenait sur le seuil, avec son horrible masque. Marine envisagea de filer en douce par la porte de derrière, mais il était trop tard : l’enfant l’avait vue. Le dira-t-il à quelqu’un ? Bah, quelle importance ? Les gens avaient d’autres sujets de préoccupation.

« Retire ton masque, ordonna Liam. Tu fais peur à mon frère.

— Nous n’en avons pas le droit », dit le garçon.

Il tourna la tête comme s’il cherchait une confirmation et une deuxième personne apparut dans l’encadrement de la porte. C’était un adulte portant un masque jaune orné de flammes en métal.

« Qui sont-ils ? murmura Francis, le visage caché dans le cou de son frère.

— Je suis le Spectre de la Nuit, déclara le garçon aux yeux de serpent. Lui, c’est le Spectre du Jour. »

L’homme au masque doré acquiesça.

« La marée a tourné », poursuivit le garçon aux yeux de serpent. Il parlait sur un ton solennel, prononçait chaque mot comme s’il récitait un poème. « Le cycle des étoiles a commencé. Le soleil a disparu. L’obscurité enveloppe l’île. Nous allons partir. »

Liam fit un pas en avant. « Nous avons l’enveloppe, dit-il. Et nous sommes en train de préparer la maison. » Il marqua une pause. « En avez-vous fini ? Comme je vous l’ai dit, vous faites peur à mon frère.

— Il a raison d’avoir peur, dit le garçon. Je suis le Spectre de la Nuit et d’autres esprits bien plus horribles que moi sont tapis dans les bois. Mon visage a été fait à leur image.

— C’est vrai ? souffla Francis.

— Il répète les vers d’un vieux poème, dit Liam. Ce n’est qu’un jeu idiot.

— Tu devrais te montrer plus respectueux, l’interrompit l’homme au masque doré qui pointa sur lui un doigt accusateur. Ces rites sont sacrés. Préparez votre maison avant l’arrivée des fourreurs. » Il regarda autour de lui. « Tu as du pain sur la planche, mon garçon. »

Liam serra les dents. Il posa son frère par terre et s’avança d’un pas raide vers la porte. Marine, sentant qu’une confrontation se préparait, se plaça devant lui.

« Spectre de la Nuit, dit-elle en inclinant la tête avec déférence. Vous avez quelque chose pour cette maison, n’est-ce pas ? »

L’homme acquiesça, calmé. Le garçon aux yeux de serpent plongea la main dans son manteau et en sortit un petit sac en papier qu’il tendit à Marine. « Dissimulez votre odeur. »

Francis rejoignit Marine. « Qu’est-ce que c’est ?

— Du citron vert, répondit le garçon en parlant d’une voix normale. C’est ce qu’on met sur les cadavres. Vous devez en asperger toute la maison avant de partir.

— Je suis certaine que d’autres maisons vous attendent, déclara Marine avec une révérence.

— Béni soit le Jour, dit l’homme au masque doré.

— Sauvez-nous de la Nuit », dit le garçon aux yeux de serpent.

Puis, au grand soulagement de chacun, ils partirent.

Sur le coup, personne ne parla. Francis fixait son frère de ses grands yeux bruns.

« C’était l’orfèvre ? demanda Marine en brisant enfin le silence.

— J’ai reconnu sa voix. C’est un ami de mon oncle », dit Liam en levant les yeux au ciel.

Il envoya Francis jouer avec ses soldats puis retourna dans la cuisine. Marine, désireuse d’aider, se mit à nettoyer et commença par les fenêtres. Tout en frottant les vitres sales, elle pensa à la statue de la vieille sorcière dans l’océan. Les maisons doivent être immaculées.

Liam cuisina une immense quantité de feuilles de pissenlit qu’il sala, poivra et agrémenta de morue séchée. Puis il servit trois grandes assiettes et ils s’assirent à une table de bois bancale. Affamés, ils mangèrent en silence.

Francis termina le premier. Il se précipita dans un vieux fauteuil et prit un très grand livre à la couverture de cuir ornée d’un titre doré en relief : Les Contes des Terres désertiques. C’était l’histoire d’une petite fille du nom de Shiloh qui était née sur l’équateur, là où le soleil se levait et se couchait le plus rapidement : soixante-douze heures de Jour suivies par soixante-douze heures de Nuit. Les enfants de toutes les îles du Nord lisaient ce livre afin de se préparer à la vie dans le désert. Une fois sur place, les habitants de l’île passaient quatorze ans dans une petite ville de maisons en grès construites sur une plage en demi-lune, cernées par les Terres désertiques d’un côté et l’océan de l’autre.

Marine se leva de table et se dirigea vers le fauteuil dans lequel Francis était assis. Elle jeta un coup d’œil au livre et se souvint que Shiloh chevauchait un cheval à deux bosses dans les dunes, devenait amie avec les nomades du désert et trouvait les wâdîs où étaient enterrés des trésors. Elle se souvenait surtout de l’histoire de Shiloh au Cloître, une tour de pierre au milieu du désert, où elle demeurait un an à l’écart du monde. C’était un rite de passage pour les personnes originaires des Terres désertiques et leurs filles. Pendant cette année, les « femmes en devenir » méditaient ensemble et se gravaient à l’encre des marques sur le corps et le visage.

Francis leva les yeux vers Marine. « Comment est-ce vraiment dans les Terres désertiques ? demanda-t-il. Ta mère y est née, n’est-ce pas ? »

Marine acquiesça. « C’est vrai.

— Et c’est pour ça qu’elle a ces marques sur ses poignets ? »

Marine acquiesça à nouveau. « Elle en a aussi dans le dos, ajouta-t-elle.

— Je pourrai les toucher un jour ?

— Francis, il est tard, dit Liam, désireux de changer de sujet. Il est l’heure d’aller au lit. »

Francis fit non de la tête. « Je ne veux pas aller tout seul. Et je n’ai pas sommeil.

— Accompagne-le », dit Marine à Liam, soudain attristée à la pensée que Francis, ce petit garçon, n’avait pas de parents pour le mettre au lit. « Je vais nettoyer et on déplacera les meubles quand tu redescendras. N’oublie pas que nous devons aussi nous occuper de la clé. »







CHAPITRE 5


Liam monta Francis à l’étage en tenant la rampe de l’étroit escalier dont les marches craquaient. En haut, un petit palier desservait trois portes. L’une menait à la chambre de Liam, une autre à celle de Francis et la troisième à la chambre de leurs parents.

« Je peux dormir dans ta chambre ce soir ? demanda Francis.

— D’accord », dit Liam, trop fatigué par parlementer.

Francis grimpa dans le lit. Liam s’installa à côté de lui et tira une grosse couette sur eux. Elle ne servait que pendant le Crépuscule, quand les températures baissaient. Francis était silencieux et, pendant un petit moment, Liam le crut endormi. Cet espoir fut déçu quand Francis se tourna légèrement et demanda : « Maman était-elle au courant pour les esprits qui vivent ici la Nuit ? »

Liam ne répondit pas tout de suite. Francis ne parlait pas souvent de leur mère.

« Rien ne vit ici la Nuit, répondit-il en tapotant l’épaule de son petit frère. Il fait trop froid. L’île gèle.

— Mais les esprits sont morts, insista Francis. Alors peu importe qu’il fasse froid.

— Les esprits n’existent pas. Les adultes pensent que, s’ils leur disent que les esprits arrivent, les enfants feront vite leurs valises. Or nous vivons seuls, donc nous sommes en quelque sorte déjà des adultes et nous n’avons pas besoin de jouer à ce jeu. Compris ? Ferme les yeux maintenant, dit-il en embrassant son frère sur la joue.

— Mais je ne suis pas fatigué. »

Liam soupira. « Tu veux que je te chante une chanson ?

— Oui », dit Francis en bâillant.

Liam s’éclaircit la voix et entonna « Une main après l’autre », une chanson que les hommes et les femmes chantaient quand ils escaladaient les falaises de l’île. C’était une mélodie mélancolique et lente, parfaite pour être reprise en canon, chaque grimpeur entamant un couplet en décalé. Liam chanta pendant un petit moment avant de fredonner.

Il se réveilla un peu plus tard en sursaut. Combien de temps ai-je dormi ? Ça aurait aussi bien pu faire quelques minutes que des heures. Il se leva et descendit l’escalier. Marine était partie et la maison étincelait. Elle avait accompli un travail énorme : la vaisselle était propre, les jouets rangés et les outils étaient retournés dans l’abri de jardin. Une grande partie des meubles avaient aussi été bougés. Marine était fantastique.

Ils avaient grandi ensemble. Ils faisaient partie d’un groupe d’enfants nés au Lever du Jour. Dans leur petite enfance, Marine et Kana étaient restés entre eux, comme le font souvent les jumeaux. En fait, Marine guidant Kana le long des falaises constituait l’un des plus anciens souvenirs de Liam. Pendant des années il l’avait trouvée magnifique, avec sa peau mate, son sourire, son assurance même face à des adultes. Pourtant, c’était avec Kana qu’il s’était lié d’amitié en premier, les deux garçons étaient devenus proches à l’époque de la mort de la mère de Liam.

Ils avaient exploré les coins sombres de la forêt où Kana avait aidé Liam à cueillir des champignons et une plante médicinale appelée lekar. Elle se vendait à un bon prix au marché mais, si près de la Nuit, elle était devenue difficile à trouver et maintenant il vendait surtout des champignons. Liam vivait de ces ventes et d’un peu d’agriculture. Marine et lui n’avaient commencé à se fréquenter réellement que ces trois derniers mois, ce qui, malheureusement, s’était traduit par la dégradation de la relation entre Kana et Liam mais aussi entre Kana et Marine.

Liam entra dans la cuisine. La vieille horloge près de la cuisinière affichait minuit. Il avait dormi pendant des heures. Il trouva un mot sur le plan de travail près du garde-manger :


Liam,

J’ai préféré te laisser dormir.

Les chaises de la cuisine sont dans le salon. La table basse devait être tournée d’un demi-tour afin de faire face à l’autre côté (dingue). La table d’appoint de la chambre de Francis est dans le petit salon. J’ai bougé le bureau moi-même. Ça t’impressionne, hein ? J’ai aussi nettoyé la chambre de tes parents. J’espère que ça ne te dérange pas.

Il y a quelques notes sur le plan que je n’ai pas comprises, comme celle sur le RAT, le MUSEAU et les DENTS. Et je n’ai pas trouvé les tables rondes. Je t’apporterai du pain demain.
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