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En mémoire de Roger Stéphane




« Que le vent souffle plus ou moins fort, que les vagues soient plus ou moins hautes, je vous vois comme un compagnon à la fois merveilleux et fidèle à bord du navire où le destin nous a embarqués tous les deux. »

Charles de GAULLE,

lettre à André Malraux, 8 janvier 1966




« Avoir eu l’honneur de vous aider a été la fierté de ma vie et l’est davantage en face du néant. »

André MALRAUX,

lettre à Charles de Gaulle,
15 septembre 1970






Prologue


Longtemps, les deux grands hommes qui tentèrent de redonner à la France sa fierté après la honte de 1940 furent pour moi deux artistes d’un autre âge.

À L’Express, où je fis mes débuts dans les derniers mois de son règne, de Gaulle était qualifié par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud de « vieillard obèse ». Quant à Malraux, ses discours donnaient encore le frisson, mais ses apparitions à la télévision, le visage déformé de tics, la main tremblante, la voix caverneuse, laissaient un sentiment de gêne. Leur épopée elle-même finissait par ressembler à un pompeux spectacle « son et lumière ».

Il fallut le hasard d’une recherche à travers vingt-neuf années de discours du Général1 pour que je mesure, sous les apparences parfois grandiloquentes ou pittoresques, la profondeur d’une pensée longuement mûrie et la lucidité d’une vision tellement en avance sur son temps. Par la suite, j’allais, en écrivant une histoire de sa famille2, découvrir la douleur intime de Charles de Gaulle, qui me le rendrait encore plus grand.

Sauf par ses discours (« Entre ici, Jean Moulin ! »), l’auteur de La Condition humaine, lui, ne me touchait toujours pas. Ma rencontre avec Roger Stéphane, son admirateur et son ami, m’a conduite vers lui.


De Baabda à la Reine de Saba

Novembre 1989. À Beyrouth, dans son bunker, sous la menace des chars syriens, le général Aoun lance un appel à la France. Des milliers de Libanais montent à Baabda pour entourer leur chef.

À Paris, cette nuit-là, en toute hâte, avec une témérité et une exaltation très malruciennes, l’écrivain Daniel Rondeau et l’ancien ministre baroudeur Jean-François Deniau, bientôt académicien, organisent une escadrille : cinq ou six Beechcraft décolleront du Bourget vers 1 heure du matin, emportant à leur bord un père dominicain, quelques écrivains et députés, une journaliste…

J’ai la chance de me retrouver dans l’avion de Roger Stéphane et Claude Mauriac. Escales à Brindisi, puis à Rhodes, pour remplir le réservoir et se dégourdir les jambes avant de repartir pour une destination imprécise, puisque le pilote ne semble pas avoir de plan de vol. Finalement, notre fragile esquif secoué par de violentes rafales, nous atterrissons le lendemain à la nuit tombée sur une petite route battue par la pluie. Là encore, on se croirait dans un roman de Malraux… Durant ces longues heures, Stéphane et Mauriac, insensibles à la soif et à la faim comme à la peur, n’ont fait que parler littérature : Gide et Cocteau, Chateaubriand et Montaigne, Dostoïevski et, bien sûr, Malraux.

Quelle leçon !




L’esprit hypothétique

À notre retour, Roger Stéphane m’invite à déjeuner. Le dandy au nœud papillon, qui n’a jamais caché – même du temps de De Gaulle – son goût pour « les garçons », m’interroge sur les hommes politiques que je fréquente. « Est-ce qu’il lit ? Est-ce qu’il a lu Dostoïevski ? » De la littérature comme critère de la réflexion. Le général de Gaulle, qui recevait souvent Roger le samedi après-midi, lisait beaucoup. C’était un écrivain.

Roger publie un très bel essai, Tout est bien3, où il raconte sa vie de jeune dandy, de résistant, d’homme de télévision et de presse (il a participé à la création du Nouvel Observateur) passionné de politique et de littérature. J’y découvre son Malraux : un 3 février 1945, sur le front de Lorraine, le jeune Roger Worms alias Stéphane vient consulter celui qui se fait appeler le « colonel Berger ». Malraux, qui a ôté sa vareuse et ses bretelles, marche de long en large dans la pièce, en tenant son pantalon d’une poigne nerveuse.

— Qu’est-ce que l’intelligence pour vous ?

Et de proposer aussitôt lui-même la réponse :

— L’intelligence, c’est la destruction de la comédie, plus le jugement, plus l’esprit hypothétique…

 

Malraux commence à m’intéresser. Roger m’offre des livres de son aventurier préféré. Le dernier est un texte, inédit jusque-là : La Reine de Saba. Une aventure géographique4. Je lis ce récit d’aventure en forme de poème épique – sables et coraux, squelettes d’animaux, soldats romains ployés, leur cuirasse éblouissante sous le soleil, leur casque empli de coquillages, reine dans son tombeau de cristal – et connais un début d’envoûtement. Nous sommes en 1994, l’année de la mort de Roger – une mort à la Henry de Montherlant, celle qu’André Malraux eût aimé avoir.




Coup de foudre

Depuis, j’ai lu Malraux. J’ai été touchée par sa quête de fraternité, son obsession de l’au-delà et sa connaissance intime de toutes les statues du monde, de toutes les traces laissées dans la pierre par la main de l’homme. J’ai pleuré, la nuit, en écoutant les enregistrements de ses grands discours – pour l’entrée des cendres de Jean Moulin au Panthéon, la commémoration de la Libération de Paris ou celle de la mort de Jeanne d’Arc. À travers les témoignages des siens, j’ai découvert un autre de Gaulle, sensible, cyclothymique et parfois même dépressif. Souvent, lorsque me vient un coup de blues devant le déclin de notre pays, je pense à ces deux hommes hors du commun qui aimèrent passionnément la France et conclurent un pacte « à la vie, à la mort » pour la tirer ensemble vers la grandeur : par la force du Verbe. Et par la force de l’Esprit.

Entre eux, disait Maurice Schumann5, ce fut « un véritable coup de foudre ». D’autres témoins parlent de « fascination réciproque ». Les femmes qui les virent ensemble osent, elles, prononcer un autre mot : « Grand amour », disent-elles, rêveuses.




Entre la Shoah et Hiroshima

À l’histoire d’amour – déchirante – de ces deux héros, il fallait un décor de tragédie : c’est Paris, « Paris libéré, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France… », mais Paris noir de suie et de misère, où se succèdent, au cœur de l’étouffant été 1945, les procès de l’épuration. C’est l’Europe aux décombres encore fumants, qui découvre avec horreur les squelettes entassés dans les camps de la mort et se demande comment le plus industrieux mais aussi le plus romantique de ses enfants – l’Allemagne – a pu engendrer la monstruosité nazie. Et c’est le monde au bord de l’explosion finale, l’humanité qui détient désormais le pouvoir d’éradiquer l’espèce humaine de la surface de la terre : le 6 août 1945, moins de trois semaines après le premier entretien entre de Gaulle et Malraux, la première bombe atomique explose sur Hiroshima, tuant instantanément 70 000 habitants et en contaminant des centaines de milliers d’autres, qui mourront dans les semaines, les mois et les années suivants.




Deux révolutionnaires

De Gaulle et Malraux auraient pu se rencontrer dix ans, vingt ans plus tôt : dans les salons littéraires et politiques parisiens ou les maisons d’édition qu’ils fréquentaient tous deux. N’ont-ils pas eu plusieurs amis communs ? Philosophes, romanciers, poètes et même élus socialistes comme Léo Lagrange qui fut, sous le Front populaire, le premier ministre des Loisirs et de la Jeunesse. En cette année 1945, ils se sont croisés sans se voir à trois reprises au moins, durant l’hiver et au printemps, en Alsace-Lorraine. Malraux s’y battait quand de Gaulle vint inspecter la ligne de front par un petit matin glacial. Le Général revint écouter un Te Deum le 8 mai, jour de la Victoire, en la cathédrale de Strasbourg. Malraux s’y tenait, songeur, derrière un pilier. Déjà, ils cheminaient l’un vers l’autre.

De Gaulle a cinquante-quatre ans. Il en paraît davantage. Malraux en a quarante-trois. Onze années les séparent, et des siècles d’histoire. Quoi de commun entre le militaire issu d’une noble famille de gens de plume et d’épée dont l’ancêtre reçut son fief en 1212 de Philippe Auguste, et le fils d’une marchande de confiserie de banlieue et d’un affairiste descendant d’une improbable lignée d’armateurs ? Entre l’élève des Jésuites, Charles de Gaulle « entré dans les ordres » au service de la France, et le marginal surdoué, André Malraux (inscrit à l’état civil sous le prénom de Georges) qui commence à gagner sa vie en achetant et revendant des ouvrages érotiques ? Entre l’homme d’une idée fixe – équiper l’armée française de blindés – et l’artiste séduit tour à tour par le dadaïsme, les kouros de l’Acropole et les cathédrales gothiques, et qui s’embarque à vingt-deux ans avec sa jeune épouse Clara pour l’Indochine afin d’arracher à la jungle des bouddhas de pierre qui assureront leur fortune ? Rien, sauf que le militaire est avant tout un intellectuel et que l’intellectuel passionné par l’Art est devenu un combattant qui a « épousé la France ».

Tous deux ressentent intensément que les civilisations sont mortelles, mais que les nations s’enracinent comme des arbres. L’un, de Gaulle, a théorisé et mis en application dans sa solitude l’art d’être un chef – qui suppose distance et mystère. L’autre, Malraux, a recherché, de la guerre d’Espagne à la brigade Alsace-Lorraine, un compagnonnage qui le fasse sortir, au contraire, de sa solitude. Mais tous deux savent qu’une soif de grandeur sommeille au fond de tous les hommes.

Tous deux, enfin, sont des révolutionnaires : Malraux, depuis qu’il a découvert en Indochine la bêtise, la corruption et l’injustice coloniales et qu’il s’est engagé, en Espagne, contre le fascisme ; de Gaulle, depuis qu’il a jugé ses supérieurs dans l’armée, mais aussi les dirigeants politiques français également incapables de prévoir et d’organiser la défense du pays, et qu’il a choisi le départ pour Londres et la rébellion, au prix d’une rupture dramatique avec son milieu et d’une condamnation à mort par contumace.




Un grand amour

Leur amitié, malgré tout, aurait pu n’être que « de raison », comme on le disait des mariages d’autrefois. Pour résister à la montée en puissance des communistes sans se couper d’un monde intellectuel où ils sont si influents, de Gaulle a besoin d’un écrivain de gauche. Malraux, lui, rêve de pénétrer au cœur du pouvoir.

L’envoûtement immédiat qu’ils éprouvent est une surprise : le connétable de Gaulle, si exercé à garder ses distances, ne s’attendait pas à être à ce point touché par l’artiste. L’écrivain admiré, monstre d’égotisme, ne savait pas qu’il cherchait dans cette rencontre une conversion à la François d’Assise : un appel intérieur, un don de soi qui durera jusqu’au dernier jour. Sa vie, jusque-là, n’a été qu’une succession de drames et de succès. Dans le sillage du grand homme, et parce qu’il n’y a pas de fin heureuse aux plus belles épopées, elle deviendra une tragédie. Une œuvre d’art.

Pendant un quart de siècle, de Gaulle et Malraux ne vont plus se quitter. Côte à côte, ils vont connaître, de la création du RPF (Rassemblement du peuple français) en 1947 au retour au pouvoir en 1958, de la guerre d’Algérie à l’insurrection de Mai 68, de grands moments d’exaltation mais aussi de déchirante tristesse : tristesse, pour le Général, de se sentir décidément incompris de ces Français qui n’aiment pas la France comme lui, et qui ne l’appellent que pour le laisser repartir ; tristesse, pour le prophète Malraux, de constater que sa vision la plus « révolutionnaire » – celle des Maisons de la culture – n’aura guère intéressé de Gaulle et que la liberté donnée par lui aux jeunes générations de débattre, de découvrir, d’inventer, de contester, se retournera finalement contre son « Grand Homme ».




Une espérance tenace

Lorsqu’ils quitteront ensemble la scène politique en 1969, chassés par des jeunes gens aux cheveux longs mais aussi par des bourgeois lassés de leurs éclats et de leurs grands mots, s’installera une France pompidolienne plus avide de confort ménager, de téléphones, de voitures, de vacances au Club Med et de liberté sexuelle que de grandeur. De Gaulle et Malraux paraîtront soudain démodés.

Jusqu’au jour où, bousculés par la mondialisation et pris d’angoisse devant la montée de nouvelles superpuissances et de nouveaux totalitarismes, nous éprouverons à nouveau le besoin d’une « mise en perspective » de l’Histoire et nous interrogerons sur le destin de la France et de l’humanité. Quarante ans après Mai 68, nous nous tournerons alors vers ces deux « chevaliers ». Car leur amitié légendaire a laissé dans nos oreilles une musique à nous faire chavirer ; dans notre ciel une trace poétique fulgurante ; et dans nos cœurs une espérance tenace : voir un jour le retour des « valeurs de l’Esprit ».







1- Charles de Gaulle, Discours et Messages, Plon, 1970.


2- Christine Clerc, Les de Gaulle, une famille française, NiL, 2000.
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Première partie

Un si long chemin l’un vers l’autre

1936-1945





1

De Gaulle, ses chagrins, ses colères, ses calculs


Une France saignée à blanc ; « Découronnée, défigurée » ; « Cela m’a laminé l’âme » ; « Si je ne peux pas obtenir ce que je veux pour le pays, je m’en irai » ; « Celui qui ne devait pas être vu » ; Quels alliés ! ; Chez l’ogre bolchevik ; « Il n’y a que la mort qui gagne… » ; Le « bon garçon » communiste ; « Comme si la France eût joué son avenir aux dés » ; Bernanos ne veut pas être attelé ; Mauriac est acquis.

 
			



Quand le découragement le saisit, de Gaulle relit à voix haute, en martelant du poing sur la table, l’ode que lui a dédiée Paul Claudel et qui a été lue un soir en sa présence à la Comédie-Française : « Et vous, mon fils, à la fin, qui êtes arrivé ! Quelqu’un plein de sanglots et de colère… »

Il a beau savoir que, quatre ans plus tôt, le grand poète écrivait une ode aussi élogieuse au maréchal Pétain aujourd’hui jugé pour trahison, cette lecture l’inspire. « C’est si beau, dit-il à son secrétaire Claude Mauriac, lorsqu’il fait dire à la France : “J’ai trop souffert ! On m’en a fait trop ! On m’a trop tordue et retordue !…. Je suis vieille, on m’en a fait de toutes sortes, jadis, mais je n’étais pas habituée à la honte…” »

La honte, combien de fois a-t-il dû la ravaler depuis cinq ans ! On croit que, depuis le 25 août 1944 et la descente triomphale des Champs-Élysées (« Ah ! C’est la mer ! »), de Gaulle est allé de victoire en victoire. Mais aucune n’a été arrachée sans d’humiliantes tractations – avec les Américains, auxquels il a dû mendier des armes et des renforts ; avec les Anglais, qui n’ont cessé de contester son rang à la France et de vouloir grignoter son empire ; avec les Soviétiques enfin, qui tantôt appuient les demandes françaises de participer à l’occupation de Berlin, tantôt soumettent le chef du gouvernement provisoire à un chantage relayé par le Parti communiste français. « Les roses de la gloire, constate-t-il, mélancolique, ne vont pas sans épines. »


Une France saignée à blanc

Ce qui le chagrine surtout, c’est l’état du pays, tel qu’il le découvre au cours de ses nombreuses visites en province : ses villes bombardées, ses ponts détruits, ses routes défoncées, ses maigres récoltes et ses enfants aux joues creuses. Et c’est le moral des Français.

Qu’elle est loin, déjà, l’allégresse de la Libération ! Après les larmes de joie en retrouvant les blés blonds, les prairies d’un vert intense de leur enfance et les draps blancs rêches du lit conjugal, après les étreintes et les bals, les deux millions de prisonniers, déportés et rapatriés du STO (Service du travail obligatoire) revenus par trains et cargos entiers des usines allemandes, des stalags et des camps de la mort, déchantent. Ils découvrent le marché noir, la haine du voisin, la misère et l’inflation galopante : pour mille francs, la « prime d’accueil » touchée à leur passage à la frontière, ils ne peuvent se payer que deux kilos de viande et dix œufs au marché noir.

Mais toute la France, saignée à blanc, souffre. Sous le titre « Atteintes à la race », le nouveau quotidien Le Monde1 publie ces chiffres : six cent cinquante mille militaires sont morts au combat ; la population civile a été décimée ; pour cause de sous-alimentation, 45 % des jeunes conscrits sont déclarés inaptes au service ; le peu de charbon qui sort des mines (la production a chuté pendant la guerre, comme la récolte de blé) va aux armées, aux chemins de fer et aux hôpitaux ; l’électricité est sans cesse coupée ; l’essence est introuvable ; quant au logement… heureux ceux qui ne vivent pas au milieu des décombres et des rats ; des jacqueries paysannes éclatent contre les contrôleurs de l’approvisionnement, dans une atmosphère qui n’est pas sans rappeler celle de 1789. Régulièrement, la presse signale aussi des manifestations de ménagères et des pillages de magasins.




« Découronnée, défigurée »

Le doute, la méfiance et la mauvaise conscience rongent le pays. Toute la boue jaillie de la défaite de 1940 et contenue sous l’Occupation remonte à la surface.

Pour juger « collabos » et « profiteurs », les tribunaux siègent jour et nuit. En ce mois d’août 1945, le procès Pétain fait la une de la presse. Durant plusieurs semaines défilent les témoins, tous accablants pour la classe politique et l’armée. Et l’on assiste, à travers dessins, photos et commentaires de presse, au naufrage du vieux Maréchal en qui la France avait mis, en 1940, ses derniers espoirs. Le procès de l’ancien président du Conseil, Pierre Laval, va s’ouvrir à son tour.

Mais la justice se rend aussi dans la rue.

Après les milices fascistes, le Parti communiste, qui ne cesse de reprocher au général de Gaulle l’exercice de son droit de grâce envers « des traîtres qui devraient être fusillés le jour même de leur comparution devant la Cour de justice », se livre, par le biais de sa police spéciale, à de terribles règlements de comptes, parfois contre ses propres membres.

Et puis, sur la place du village ou le long du boulevard, ces lugubres cortèges, ces effroyables mascarades qui marqueront à jamais la sensibilité de plus d’un jeune garçon : des femmes insultées, traînées par les cheveux, frappées et finalement tondues sous les rires et les crachats, pour avoir aimé un soldat blond venu d’Allemagne ou parfois pour rien, parce que les voisins étaient jaloux.


« Comprenne qui voudra, écrit le poète Paul Eluard

Moi mon remords ce fut

La malheureuse qui resta

Sur le pavé

La victime raisonnable

À la robe déchirée

Au regard d’enfant perdue

Découronnée, défigurée »






« Cela m’a laminé l’âme »

Chaque soir durant un mois, sa nièce Geneviève de Gaulle, vingt-cinq ans, arrivée de Ravensbrück en mai 1945 comme une vieille femme squelettique aux yeux gonflés, aux bras et jambes couverts de plaies suppurantes et accueillie dans la grande villa blanche que les de Gaulle ont louée à Neuilly, a raconté à l’« oncle Charles » ce qu’elle ne livrera que cinquante-trois ans plus tard à ses propres enfants et petits-enfants dans un livre admirable2 : la vie dans un camp de la mort. L’appel de 3 h 30 du matin, l’attente durant des heures dans le froid glacial, les sirènes, les chiens, les cris rauques, les expériences du professeur Gebhardt sur de jeunes camarades polonaises appelées « petits lapins » parce qu’elles sautillaient sur leurs jambes affreusement mutilées, et les coups, toujours les coups. Un jour, un SS surprit une femme qui tentait de laver son petit linge, il lui arracha son battoir et la frappa à mort sous les yeux de ses codétenues. « Cela dura très longtemps… »

Là, pour la première fois, Geneviève a vu couler une larme le long du grand nez de son oncle. Un mois plus tôt, en avril, il était allé accueillir des déportés déferlant comme un misérable troupeau à la gare de l’Est. Son chef de cabinet, Pierre Lefranc, un ancien de la France libre, l’avait vu pleurer. Devant sa nièce, de Gaulle évoque le souvenir des tranchées de 1914, la souffrance de ce peuple de soldats – agriculteurs arrachés à leur terre, mineurs à leur mine, ouvriers à leur usine – tous traités comme de la chair à canon. « Cela, confie-t-il, m’a laminé l’âme. »




« Si je ne peux pas obtenir ce que je veux pour le pays, je m’en irai »

« Laminé », harassé de chagrin, de colère et de fatigue. Impatient. Prompt à engueuler ses collaborateurs qui tentent vainement de le protéger (« Écoutez, Palewski, lance-t-il à son directeur de cabinet, qui le rejoignit à Londres comme Lefranc, foutez-moi la paix ! Une fois pour toutes, je ne veux pas que vous m’emmerdiez avec ces questions de sécurité3 ! »). Capable, pourtant, de plaisanter avec eux en fumant son cigare. Méprisant, jugeant sans indulgence ses ministres (« Que voulez-vous, j’ai pris ce que la Résistance m’a donné de mieux ! »), et commentant la « bêtise » et la « lâcheté » des chefs de parti. Cynique au point de laisser tomber devant Claude Mauriac à propos des agressions des milices communistes contre les forces de l’ordre : « S’il y a un pauvre agent tué, je le regretterai pour lui, mais cela aura au moins l’avantage de mettre une fois pour toutes la police du bon côté et de rendre les autres odieux. »

Dès le soir de la capitulation allemande du 8 mai – soir de liesse familiale à Neuilly où se retrouvaient ses neveux, héros des campagnes d’Allemagne et d’Italie, sa sœur aînée Marie-Agnès et le mari de celle-ci, Alfred Cailliau, tout juste revenus des camps allemands après un long calvaire, puis, au volant de la Mercedes de Hitler ramenée de Berchtesgaden, le jeune capitaine Alain de Boissieu bientôt fiancé à sa fille aînée, Élisabeth –, l’homme du 18 Juin confiait à sa sœur : « Si je ne peux pas obtenir du gouvernement ce que je veux pour le pays, je m’en irai. »




« Celui qui ne devait pas être vu »

Qui le croirait, pourtant, en proie aux états d’âme en le voyant tel que le décrit l’un de ses jeunes conseillers, Georges Pompidou, l’agrégé de lettres ? « Tout à coup, l’image se matérialisait d’un homme au physique étrange, trop grand avec une tête mal proportionnée à son corps, vêtu d’un uniforme de général de brigade en opération, montant d’un pas maladroit les marches qui conduisaient à son bureau en jetant autour de lui un regard altier4. » Non sans humour, Pompidou ajoute : « Chacun sur son passage se figeait dans une sorte de garde-à-vous, mais en baissant les yeux pour ne pas voir celui qui ne devait pas être vu, parce qu’il n’appartenait pas au monde des humains. » Le futur Premier ministre du Général n’exagère pas. Brigitte Friang, la grande résistante, affirme avoir vu des visiteurs « tellement tétanisés en sa présence qu’ils ne trouvaient plus la porte pour sortir de son bureau… ».

C’est que de Gaulle ne peut faillir. S’il lui arrive, en privé, de se laisser aller, une longue ascèse lui a appris à dominer, en public, ses émotions. Il y réussit d’ailleurs si bien qu’on le compare souvent, pour son impavidité et ses paupières lourdes, à un pachyderme. Lui se veut un roc : il lui faut non seulement rebâtir le pays et refaire un État, mais redonner aux Français leur fierté, au prix d’une illusion collective. Et continuer à se battre, jour après jour, contre les propres alliés de la France.




Quels alliés !

Le 5 juillet 1945, les troupes françaises entraient victorieusement à Berlin, aux côtés des armées américaines et britanniques. Depuis, cependant, les Anglo-Saxons continuent de maintenir la France dans un état, enrage-t-il, d’« humiliante relégation ».

Ruptures, réconciliations, ruptures. C’est épuisant, à la fin, de devoir sans cesse se défier de ses propres amis. Passe encore que les Américains, débarqués sur les côtes de la vieille Europe, en ignorent les usages et que le président Roosevelt, de passage à Alger en février, ait cru bon de convoquer de Gaulle à bord de son cuirassé comme s’il était chez lui et non en terre – ou en mer – française. Mais les Britanniques !

Le 10 novembre 1944, Churchill est invité à Paris. De Gaulle lui fait descendre les Champs-Élysées, « sous une tempête de vivats ». Puis, comme le Premier ministre britannique dépose une gerbe de fleurs au pied de la statue de Clemenceau, il fait jouer pour lui – « For you », précise-t-il – la musique écrite pour le Père la Victoire. Touché, Churchill rend hommage à son hôte : « Au fond de son âme, le peuple français était donc avec vous qui l’avez servi, et avec moi qui vous y ai aidé. »

Quelques mois plus tard, le même Churchill s’en prend grossièrement à la présence française dans les anciens protectorats de la Syrie et du Liban ! De Gaulle s’y attendait : « Parmi les ambitions nationales qui s’enrobaient dans le conflit mondial, il y avait celles des Britanniques, visant à dominer l’Orient. » Mais tout de même ! Il ne s’attendait pas à ce que, le 8 mai 1945, sous le prétexte de célébrer la Victoire, des cortèges de soldats arabes appartenant à la division britannique venue de Palestine défilent dans les rues de Damas et de Beyrouth en insultant le drapeau tricolore. Ni à ce que, trois semaines plus tard, des émeutiers armés de mitraillettes anglaises attaquent tous les postes français ! Quelle alliance ! Quelle amitié ! « Gardez-moi de mes amis… » Sans attendre un nouveau coup tordu et parce qu’il ne va tout de même pas, plaisante-t-il, s’allier « à ce qu’il reste de l’armée allemande pour résister aux Anglo-Saxons », de Gaulle s’envole pour Moscou.




Chez l’ogre bolchevik

Le voyage a lieu à la fin de l’année 1944.

Yvonne de Gaulle craint pour son mari l’avion français qui n’a de dégivrage que pour les hélices et les aéroports russes défoncés par les chars et les bombes. Elle redoute surtout les yeux injectés de sang du « diable Staline » et ses colères : à l’occasion de banquets trop arrosés, le dictateur, raconte-t-on, est capable de faire empoisonner un convive qui lui déplaît.

Si Yvonne savait ! Plusieurs années plus tard, de Gaulle fera dans ses Mémoires de guerre5 le récit, impressionnant et dramatique comme un film d’Eisenstein, de cette visite de huit jours.

Le 2 décembre, il arrive dans la capitale des tsars. Quinze heures d’entretiens l’attendent, entrecoupés de banquets, de ruptures, de faux départs. Portrait du Maréchal : « Staline était possédé par la volonté de puissance. Rompu par une vie de complots à masquer ses traits et son âme, à se passer d’illusions, de pitié, de sincérité, à voir en chaque homme un obstacle ou un danger, tout chez lui était manœuvre, méfiance, obstination… »

L’admiration perce pour ce « tsar » « qui se sert du bolchevisme comme d’un instrument » et tente de « faire du pays une grande puissance moderne, c’est-à-dire industrielle et, le moment venu, de l’emporter dans une guerre mondiale ». De Gaulle, on le sait, croit aux nations, ces vieilles « choses obscures » que Malraux a découvertes après lui. Il respecte les hommes qui se battent pour leur patrie. Mais il a vite fait de comprendre que l’« ogre » qui l’écoute en crayonnant des hiéroglyphes est surtout intéressé par sa prochaine proie – la Pologne – et par le gouvernement qu’il entend lui donner, un « comité de Lublin » formé sous l’égide des soviets et qu’il veut voir reconnaître par le gouvernement français. Huit jours de séduction et de pressions, ponctués de visites d’usines, de passage en revue des aviateurs du régiment Normandie-Niemen et de banquets.

Soudain, au dernier festin donné au Kremlin, Staline se met « à jouer une scène extraordinaire ». Trente fois, il lève son verre en direction de ses subordonnés – les Molotov, les Beria, les Boulganine – en mêlant chaque fois la menace à l’éloge. Pointant du doigt le « directeur des arrières », il lance : « À lui d’amener au front le matériel et les hommes ! Qu’il tâche de le faire comme il faut ! Sinon il sera pendu ! » De Gaulle, affectant ostensiblement de rester indifférent à cette mise en scène « qui ne pouvait avoir pour but que d’impressionner les Français », Staline en rajoute en regardant Molotov, Bogomolov et le ministre français Georges Bidault : « Ah, ces diplomates ! Quels bavards ! Pour les faire taire, un seul moyen : les abattre à la mitrailleuse. Boulganine ! Va m’en chercher une ! »




« Il n’y a que la mort qui gagne… »

Sur quoi, Staline entraîne son invité dans une salle voisine où leur est projeté un film de propagande montrant l’irrésistible révolution communiste l’emporter, en Allemagne, sur les ruines du nazisme. À minuit, de Gaulle se lève : si, décidément, le pacte franco-soviétique qu’il souhaitait ne peut être signé sans la reconnaissance par la France d’un gouvernement polonais à la botte de Staline, il est inutile de poursuivre. « Le train va m’emmener tout à l’heure…, annonce-t-il. Au revoir, monsieur le maréchal. » Stupeur de Staline. Affolement de Molotov, livide en raccompagnant le Général à sa voiture. Mais à 2 heures du matin, d’autres propositions sont apportées à l’ambassade. À 4 heures, de Gaulle retrouve Staline pour signer le pacte. « Il faut fêter cela ! » lance le tyran. Des tables sont dressées, un souper servi. Le Maréchal, étrangement radouci, jure fidélité à son hôte. « Nous partagerons jusqu’à la dernière soupe ! » Sur quoi, s’avisant de la présence de l’interprète russe qui a traduit tous leurs entretiens, il rugit : « Tu en sais trop long, toi ! J’ai bien envie de t’envoyer en Sibérie ! » Puis, de nouveau attendri, Staline plaint Hitler, « un pauvre homme qui ne s’en tirera pas ». Il hoche la tête, lève encore une fois son verre : « Après tout, il n’y a que la mort qui gagne… »




Le « bon garçon » communiste

Retour en France, de Gaulle peut se féliciter d’avoir bien traité le déserteur Maurice Thorez6. « Ne le mettez pas en prison tout de suite, lui a conseillé Staline en plaisantant à sa manière. C’est un bon garçon. » Non seulement le Parti communiste applaudit le Pacte franco-soviétique, mais son secrétaire général s’emploie à mettre fin aux actes de violence et d’insoumission des « milices politiques ». Il invite aussi les mineurs et les ouvriers à travailler toujours plus pour augmenter, coûte que coûte, la production de charbon, de machines-outils, etc. Le Général n’est pas dupe : il sait que le « parti du peuple » attend son heure pour prendre le pouvoir. Mais lui aussi doit gagner du temps. Après la conférence de Yalta, les « trois Grands » viennent de tenir, pendant dix jours en Allemagne, celle de Potsdam. Battu par les travaillistes, Churchill a dû quitter la scène et de Gaulle se prend à le regretter : « Cet exceptionnel artiste était sensible au caractère de ma dramatique entreprise. » Roosevelt mort, les Américains ont élu un nouveau président : Truman. Mais, tout comme son prédécesseur, celui-ci ignore la France. Il passe par-dessus sa tête pour remettre entre les crocs de Staline, enrage de Gaulle, « des morceaux entiers d’Europe ».

Dans ces moments-là, Claude Mauriac, qui se tient debout à côté du chef du gouvernement lorsque celui-ci relit les réponses à son courrier – corrigeant ici une formule de politesse, là un adjectif (« la France victorieuse » plutôt que « la France purifiée ») –, le trouve vieilli, nerveux et fatigué. Il remarque que, vu d’en haut, son crâne est un peu dégarni. Si la moustache est restée noire – ce qui va frapper Malraux –, des cheveux blancs sont apparus dans la coiffure lisse, soigneusement plaquée de chaque côté de la raie latérale. Mais à d’autres moments, le Général surprend son secrétaire par son sourire ironique et sa « désinvolture sans ostentation ». En réalité, comme toujours lorsqu’il se prépare à un nouveau combat, de Gaulle joue celui qui est sur le point de partir. Les partis renâclent à le suivre ? Il va se retirer trois jours dans sa villa de Neuilly dont le jardin, clos de hauts murs qui protègent la « petite Anne » (dix-sept ans alors), abritera plus tard les amours du duc de Windsor. Là, dans les meubles dénichés en hâte par les collaborateurs de son mari et « un peu au-dessus » de ce qu’elle aurait souhaité, Yvonne de Gaulle, en femme de militaire disciplinée, se tient toujours prête à refaire les valises. Le Général médite. « Le prestige, écrivait-il treize ans plus tôt, ne peut aller sans mystère, car on révère trop peu ce qu’on connaît trop bien (…). Il faut que, dans les projets, la manière, les mouvements de l’esprit, un élément demeure que les autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les émeuve, les tienne en haleine7. »

Dès 1944, il a commencé à mettre en œuvre les profondes réformes réclamées par les mouvements issus de la Résistance : instauration d’un impôt sur le capital, création des comités d’entreprise, réforme du statut des fermages pour donner aux agriculteurs un droit de préemption sur la terre qu’ils exploitent. En attendant, à l’automne de cette année 1945, la création de l’assurance maladie et de l’assurance chômage. Au fil des discours prononcés lors de ses nombreux déplacements en province, de Gaulle a exposé aussi les grandes lignes de son projet de Constitution.




« Comme si la France eût joué son avenir aux dés »

Avant tout, il veut rebâtir l’État. Si le « Libérateur » a rétabli la République, il paraît tout de même urgent d’élire une nouvelle assemblée, chargée de préparer une nouvelle Constitution. Celle-ci remplacerait l’Assemblée consultative issue de la Résistance et de la IIIe République. Or le PC, qui espère s’y tailler la part du lion, voudrait doter cette future Constituante de tous les pouvoirs. De Gaulle s’y oppose : pour lui, déclare-t-il carrément, une telle assemblée serait « dictatoriale ». « Elle risquerait, d’abus en abus, de conduire à l’abîme la démocratie elle-même8. » À ses yeux, son rôle doit être seulement de proposer au peuple un nouvel équilibre des pouvoirs entre les deux chambres élues et le président du Conseil des ministres émanant de leur majorité. Le 14 juillet, il a annoncé son intention de soumettre ce projet au peuple par référendum. Mais les communistes n’en veulent pas : ils crient au « plébiscite ». Il faudra donc convaincre les modérés, ainsi que les radicaux et les socialistes proches de Léon Blum. Ceux-ci ne se méfient-ils pas de plus en plus des communistes ? André Malraux aussi, qui fut leur « compagnon de route ». « Le destin de la France, résumera plus tard l’auteur des Antimémoires, appartenait maintenant à la frange de votants qui détenaient, sans le savoir, la légitimité nationale. C’était ceux-là qu’il fallait convaincre. Comme si la France eût joué son avenir aux dés. »




Bernanos ne veut pas être attelé

Voilà pourquoi de Gaulle a besoin de soutiens à gauche. Voilà pourquoi il a besoin de Malraux.

C’est Georges Bernanos qu’il aurait voulu avoir à son côté pour représenter la « pensée française ». Dans un avion qui les emmenait de Londres à Alger en 1943, il confiait à Gaston Palewski que le Journal d’un curé de campagne était, pour lui, le plus beau roman français, avant La Condition humaine. Et pour l’ensemble de son œuvre, il plaçait en premier François Mauriac.

De deux ans plus âgé que lui, Bernanos est pour Charles de Gaulle un frère en esprit. Ils ont été élevés chez les mêmes jésuites de la rue d’Assas, auxquels le futur général rebelle rendait cet hommage à l’âge de dix-huit ans : « Être jésuite, c’est rester fidèle aux traditions et aux méthodes qui ont préparé Descartes, Corneille, Condé, Bossuet9. » Tous deux sont nourris de culture classique, mais aussi de Bergson, Péguy et Maurras. Tous deux ont pris leurs distances avec le fondateur de l’Action française bien avant l’instauration du régime de Vichy. En 1938, dans Les Grands Cimetières sous la lune, Bernanos criait déjà sa profonde déception vis-à-vis de cette droite « nationale » en dénonçant les horreurs commises par Franco et les siens. Quant à de Gaulle, il n’a pas voulu envoyer Maurras devant un peloton d’exécution comme un vulgaire Laval : un tel geste eût définitivement empêché la réconciliation nationale. Mais il l’a laissé condamner, en mars de cette année 1945, par le tribunal de Lyon, à la réclusion à perpétuité.

Pas une semaine, pas un jour depuis la honteuse armistice, où les deux hommes ne se soient sentis en communion. Le 18 juin 1940, Bernanos se trouve au Brésil, où il s’est exilé. Et c’est dans un hôtel de Belo Horizonte où « la radio, raconte son fils Jean-Loup alors âgé de sept ans, est alimentée par une batterie et marche très mal à cause des fourmis et des termites10 », qu’il entend l’appel d’un officier français. Sa femme pleure. Bernanos serre les poings et rédige son premier article appelant à rejoindre le Général. Ses deux fils vont le faire. Lui sera l’un des fondateurs des Comités des Français libres qui vont essaimer un peu partout dans le monde. Quelques mois plus tard, ayant pris connaissance des pamphlets de Bernanos en faveur du « soldat de Gaulle, qui a pris son risque au moment le plus critique », le Général lui écrit pour lui proposer de venir s’installer à Brazzaville – terre française. L’écrivain y trouvera, insiste-t-il, de bonnes écoles pour ses enfants. Bernanos, touché de cette attention, décline cependant l’offre : il vient d’acheter une maison au Brésil. Mais quand, fin 1944, de Gaulle lui télégraphie : « Votre place est auprès de nous », l’auteur du Journal d’un curé de campagne qui se trouve, dit son fils, « sans argent », met sa maison en vente. Cela lui prend six mois. Début juillet 1945, le voilà enfin à Paris. Amèrement déçu par la France qu’il retrouve – celle du marché noir, des procès, de la haine et des combinaisons de partis –, il se montre stupéfait de voir de Gaulle « tombé en politique comme une mouche dans le miel ». Le Général lui propose une ambassade ou un ministère et inscrit son nom sur une liste de « chevaliers » à décorer de la légion d’honneur. Mais Bernanos refuse tout – y compris l’Académie française, où le siège de Maurras se trouve vacant. « Quand je n’aurai plus qu’une paire de fesses pour penser, écrit-il, j’irai m’asseoir à l’Académie. » Soupir fataliste du Général : « Celui-là, je n’ai jamais pu l’atteler à mon char. »




Mauriac est acquis

Il y a certes un autre « grand écrivain chrétien » : François Mauriac. Dès le 31 août 1944, le romancier voyait s’arrêter devant la porte de sa maison de Vémars, en Île-de-France, une voiture de la présidence du Conseil où avaient pris place ses deux fils Claude et Jean, chargés de lui porter une invitation à déjeuner pour le lendemain dans la salle des Gardes de la rue Saint-Dominique. Le jour dit, Mauriac, ébloui d’émotion et d’admiration à l’entrée du grand homme au point qu’il lui faut « s’appuyer au mur pour ne pas défaillir », se sent « pris dans le mouvement d’une pensée souveraine » et confesse avoir rencontré « la vraie grandeur et la vraie gloire11 ».

Ses plaidoyers en faveur de la politique du chef du gouvernement provisoire indisposent souvent la droite : l’éditorialiste du Figaro reçoit des lettres d’insultes de la part de lecteurs anonymes qui le jugent « trop à gauche ». D’ailleurs, en septembre 1944, lorsqu’il intervient à la tribune d’un meeting du Front national (dans la mouvance communiste), de Gaulle lui fait savoir que sa place n’est pas auprès de cette gauche-là. Aux yeux du Général, cependant, Mauriac a l’immense mérite d’avoir ramené au sein de la République des chrétiens égarés par Maurras.

Mais Mauriac est « acquis »…

Il y avait Paul Valéry, convié lui aussi par le président du Conseil dès septembre 1944. Le grand poète va mourir, à soixante-quatorze ans, le 20 juillet 1945, deux jours après le premier entretien entre de Gaulle et Malraux. Le chef du gouvernement fera célébrer pour lui de magnifiques obsèques nationales au Trocadéro.

Reste Albert Camus : il a défendu le Général dans son journal Combat. Mais, l’euphorie de la Libération passée, il écrit : « Nous ne sommes pas obligés d’approuver constamment le général de Gaulle. » Non, décidément, c’est Malraux qu’il faut.

Le colonel Berger combattait encore dans son maquis de Corrèze avant de remonter vers le Rhin avec sa brigade Alsace-Lorraine quand le chef du gouvernement provisoire, à peine réinstallé à l’hôtel de Brienne12, recevait à sa table tout ce que Paris comptait d’écrivains. Mais ensuite ? Depuis sa démobilisation, en mars 1945 ? Pourquoi ne pas l’avoir invité ? Le Général craint-il un refus de la part de ce « compagnon de route » réputé communiste ? « Il n’acceptera jamais ! » a-t-il dit à Palewski la première fois que celui-ci a avancé le nom de Malraux. Ensuite, l’idée a fait son chemin. Mais chaque fois, de Gaulle l’a repoussée : comme s’il pressentait un « coup de foudre ».
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Malraux, son obsession de la mort,
 son désir de puissance


Un monde de cendres et de sang ; « On ne doit pas approcher sa douleur » ; « Satan a reparu sur terre » ; « Cette part divine au fond d’eux-mêmes » ; « Un type lucide » ; « Une certaine idée de la France »… anticolonialiste ; La victoire fasciste en Espagne, une « blessure inguérissable » ; « La fin d’une fantastique espérance socialiste » ; « J’en ai marre de défendre des causes perdues ! » ; L’appel de François d’Assise ; « Les valeurs de l’esprit » ; Jamais le premier pas ; Blum à Malraux : « Essayez d’influencer le Général » ; Onze heures du matin, dans les astres et les étoiles.

 
			



L’aventure. Ce n’était pas seulement la jungle du Cambodge, les profondes vallées de l’Iran et les montagnes de Castille. Mais le paroxysme de l’action et la présence constante de la mort.

Dans sa robe de chambre de cachemire bleu Lanvin sous laquelle il porte une écharpe de soie blanche, Malraux, qui a quitté au mois de mai sa vareuse et ses bottes, reste hanté par cette « étrangeté douloureuse » si voisine de la jouissance dont parle l’auteur des Sept Piliers de la sagesse, T. E Lawrence, l’aventurier mythique. Assis le dos à la lumière du jour qui pénètre dans l’atelier filtrée par les ramages de majestueux marronniers, il s’accoude à son bureau espagnol grand siècle et, le menton dans la main, s’évade avec le nuage de fumée bleutée de ses Camel. Il a été séduit par cette vaste maison 1920. Grâce aux avances de l’éditeur Gaston Gallimard et aux droits d’auteur de La Condition humaine qui lui valut, en 1933, le prix Goncourt, il en a loué deux étages pour sa belle-sœur Madeleine, veuve de son frère Roland, qui élève les deux fils de Josette avec le sien. Après avoir tant crapahuté dans la boue et le froid, Malraux a recherché le confort d’un service zélé : comme Yvonne de Gaulle de l’autre côté du bois de Boulogne, Madeleine dispose d’une cuisinière, d’une femme de chambre, d’un maître d’hôtel-chauffeur et, bien entendu, d’une nurse. L’écrivain aspire surtout au calme. Sa belle-sœur habite à l’étage supérieur avec son petit Alain, deux ans et demi, et les deux fils qu’André a eus pendant la guerre avec Josette Clotis – Gauthier dit « Bimbo », cinq ans bientôt, et Vincent, deux ans. C’est seulement quand il lui dit : « Allez ! Tapez sur votre piano ! » que Madeleine joue Poissons d’or de Debussy ou quelques pièces de Satie, sur le double piano à queue placé au fond de l’atelier et qui impressionne tant les visiteurs. Quant aux trois bambins, qui adorent traverser en courant la « grande pièce », ils ne doivent surtout pas le déranger : « N’encombrez pas ! »

Mais l’essentiel lui manque. Malraux, note Claude Mauriac qui ne l’a pas encore rencontré mais qui travaille déjà à un essai1 sur l’érotisme et la fascination du meurtre dans son œuvre, est « de ces écrivains que tourmente la double obsession de l’action et de la pensée ». Sans éprouver la violence du monde et la fraternité des combats virils, peut-il poursuivre son œuvre romanesque ? Malraux a besoin d’être au cœur de l’action – là où l’on défie le destin, là où l’histoire se fait. Son regard erre sur sa collection de bustes khmers et grecs, se pose sur la grande cheminée faite des débris de proue d’une frégate royale du XVIIIe siècle. Sur l’épais tapis blanc à ses pieds, il étale des photos de cavaliers persans, de bisons peints aux murs des cavernes préhistoriques, de chevaliers gothiques. Il les découpe, les assemble. En redonnant vie à ces œuvres très anciennes par son regard, en établissant entre elles un lien à travers les siècles et les continents, en se faisant le « grand prêtre » qui officie pour leur « métamorphose », il prolonge et il accomplit le geste de milliers d’artisans anonymes et d’artistes célèbres : il défie la mort.


Un monde de cendres et de sang

Depuis toujours, elle a été sa compagne. Il a huit ans lorsque son grand-père paternel, Alphonse Malraux, armateur, meurt à l’hôpital de Dunkerque d’une blessure à la tête. Une chute dans son grenier, suppose-t-on. Mais l’enfant en restera si marqué qu’il évoquera plus tard, dans ses Antimémoires, un étrange suicide : son rude ancêtre flamand se serait « ouvert le crâne d’un coup de hache ». Il en a treize et son père, Fernand, est lieutenant au 12e bataillon de chars légers lorsque, pique-niquant avec des camarades scouts près de Bondy, l’adolescent jette avec horreur sa tartine de pain beurré : elle s’est couverte soudain de cendres noires, apportées par le vent depuis le champ de bataille de la Marne, où le poète Charles Péguy vient d’être tué.

Voici Malraux jeune aventurier. À peine marié à une jeune femme riche, Clara l’intellectuelle, issue d’une famille juive allemande, il place sa toute nouvelle fortune dans une société minière mexicaine. Quelques mois plus tard, il apprend à Clara qu’ils sont ruinés. « Vous ne croyez tout de même pas que je vais travailler ? » Là-bas, au Cambodge, le long de la voie royale qui va de Dengrek à Angkor, le jeune érudit fasciné par l’Orient et qui joue les dandys en cape de velours et rose à la boutonnière est persuadé qu’il existe une kyrielle de petits temples. Clara et lui embarquent à Marseille, engagent une douzaine de coolies, achètent quatre lourds chariots traînés par des buffles et s’enfoncent, coiffés de casques coloniaux, dans l’épaisse forêt grouillante de serpents et d’insectes… « Nous enlèverons quelques statues, a décidé André, et nous les vendrons en Amérique – ce qui nous permettra de vivre tranquilles pendant deux ou trois ans2. » Il se retrouve assigné à résidence avec sa femme. Malraux ne doit qu’à l’extraordinaire ténacité de celle-ci, qui réussit à regagner la France en simulant un suicide et à faire signer une pétition à une douzaine d’écrivains aussi célèbres qu’André Gide, François Mauriac et Louis Aragon, de quitter l’Asie après de longs mois. Épuisé, amaigri, fumant fébrilement cigarette sur cigarette, mais mûri, Malraux est porté par une force intérieure nouvelle qui lui donne un sentiment d’invulnérabilité : « Ce qui ne vous tue pas, disait Nietzsche, vous rend plus fort. »

Cette expédition en Orient n’a pas seulement fait de lui la coqueluche de tout ce que Paris compte d’écrivains célèbres. Elle lui inspire ses premières œuvres de romancier, marquées par le mépris des colons, l’ardeur révolutionnaire et la violence de ses nouveaux « camarades » du Kuomintang, ainsi que par l’horreur et la fascination de la mort. Dans Les Conquérants (1928), une des scènes les plus fortes est celle où Garine découvre le cadavre de Klein, appuyé debout contre un mur, « une large tache au milieu du visage ; la bouche agrandie au rasoir »… et les paupières coupées. Quel est le sens d’un combat qui mène à cela ? « La vie n’est jamais ce qu’on croit ! Jamais ! » s’écrie Garine. Dans La Voie royale (1930), Malraux s’attache au personnage de Perken, parti comme lui à la recherche de trésors archéologiques et qui, après avoir échappé aux flèches et au tonneau de vipères des Moïs, va finir par mourir en articulant : « Il n’y a pas… de mort… Il y a seulement…. moi… moi qui vais mourir. » Perken-Malraux est un aventurier, un homme qui « se fuit lui-même, c’est-à-dire qu’il fuit sa hantise de la mort, en même temps qu’il court vers elle. »
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