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    Pour Minou Drouet


Stockholm, 10 décembre 2019


Chers membres de l’Académie, chers invités,

 

Toute ma vie, j’ai voulu avoir quelque chose d’extraordinaire. Enfant, quand j’entendais dire que chacun de nous est unique et que par conséquent je n’avais pas de souci à me faire, moi aussi je l’étais, comme tout le monde, cela ne me suffisait pas.

« Mais enfin, qui a envie d’être “unique comme tout le monde” ? » je demandais à mes parents.

Ma mère murmurait à mon père :

« Eh bien, ça promet… »

On allait vite savoir ce que cela annonçait puisque, un été, à l’âge de dix ans, je me suis mise à écrire. Oh, ce n’était rien de si remarquable. Je doute que votre Académie, qui m’offre tant de joie en m’accueillant aujourd’hui, aurait songé à m’honorer en lisant ces broutilles. Il serait pourtant malvenu de ma part de les dénigrer : en un éclair, elles m’ont fait entrevoir par où j’allais avoir la chance de me distinguer. Des mots dans les doigts, voilà bien quelque chose que tout le monde n’avait pas…

Plus important encore, à peine ce don esquissé, et comme si, né d’un élan, il les permettait tous, cet été-là de mes dix ans, dans le sud de la France, je tombai amoureuse.

Il s’appelait Magnus.

Je lui faisais des poésies. Il était la muse et, moi, j’étais le poète.

Pour être honnête, je comptais envoûter ce garçon.

On le dit qu’écrire, c’est séduire, je n’ai pas rêvé cette croyance, je n’ai pas rêvé les troubadours, les hommes un genou à terre sous un balcon, les billets doux, les envolées… Il était humain que j’y croie dur comme fer.

Hélas, on ne peut pas ensorceler sans s’isoler.

Une femme ne le peut pas.

D’ailleurs, un homme ne le peut pas davantage. C’est simplement qu’il s’en rend moins compte.

Nous vouons tous un culte à la puissance… Jusqu’à la mort, l’enfant en nous aime bomber le torse en criant : « Champion du monde ! » Mais la démesure ne va pas sans danger. Tout ce qui est géant peut devenir gênant.

Comment aurais-je été capable, si jeune, de faire la part des choses ?

Heureusement, le temps passe. Et à l’heure où ici, à Stockholm, vous m’assurez que j’ai su, à tout le moins, raconter des histoires, permettez-moi de vous en offrir une : une courte histoire d’amour et de littérature qui vous dira, peut-être, ce que je fais ici.







(Un drap)


20 juillet 1972. Le lendemain, j’aurais dix ans.

Chaque été, à Juan-les-Pins, une station balnéaire du sud de la France, notre père louait un modeste studio qu’une alcôve peinait à agrandir. Nous étions six : moi, ma mère, mon père, mon frère et mes grands-parents. Le soir, à partir d’une certaine heure, nous nous glissions dans nos lits, nous éteignions les lumières et nous attendions le sommeil, en récapitulant la journée.

C’est ce que ma grand-mère avait fait, sauf que, soudain, elle avait senti que son mari ne respirait plus.

Elle avait rallumé et en avait eu la certitude.

 

Mes parents me bouchaient la vue, de dos, en rang devant le lit de mon grand-père. Été comme hiver, mon père avait la peau bronzée, cela le faisait paraître encore plus mince : voilà pourquoi, quand il se retourna, sa blancheur ne fut pas pour me rassurer.

Il y avait un rideau pour séparer les pièces. Quelqu’un songea à le tirer.

« Nous pensons qu’il est mort, car il ne respire plus », disait ma mère au téléphone, en louchant vers l’alcôve.

La mort, bien sûr, je savais ce que c’était : tu entres dans le saloon et quelqu’un te tire dessus avec un revolver.

J’aurais voulu bondir hors de mon lit, mais c’était impossible : tout était plombé, même moi. J’étais assise en tailleur sur le lit, le drap se collait à mes fesses comme une compresse. En arrêtant de respirer, mon grand-père avait emporté la sève de tous.

 

On attendait les secours.

Consolation de courte durée : en un rien de temps, le rideau bigarré perdit sa légèreté, pauvre semis de pâquerettes, si délicat, concerné par la mort. Ce n’était pas du tout une invitation à se rendormir tranquillement.

Ma mère vint me parler :

« Il ne faut pas te tourmenter. »

Ses mains fines tremblaient. C’était fou, son visage. Le malheur lui faisait un auvent sur le front.

 

Je me souviens d’un embranchement, à un moment, dans l’espace phosphorescent de mon esprit, on pouvait prendre soit à gauche et descendre et se sentir mal, soit à droite où ça montait, ce que j’avais choisi de faire. Et je me trouvais bien, dans ces hauteurs. On n’était pas coincé dedans, c’était le comble ! On pouvait redescendre en piqué vers le rideau sinistre et repartir ensuite si l’on n’allait pas mieux.

Sur mon lit, je n’avais ni soif, ni faim, ni impatience, ni sommeil, ni urgences corporelles, ni questions, ni rien.

Je flottais.

« Ça va, ma chérie ?

— Oui, maman.

— Pourquoi tu souris comme ça ?

— Parce que tout est oui. »

 

Qu’est-ce que ma mère avait d’autre à faire, en attendant le docteur, que de se pencher sur moi ? Elle fouilla dans mon âme.

« Qu’est-ce qui est “oui”, ma chérie ? »

Je n’en avais pas la moindre idée, je l’avais dit pour faire joli.

De là, sur ma lancée, je décroisai mes jambes.

« Je voudrais lui dire au revoir. »

Je sautai du lit et, passant devant ma mère interloquée, poussant le rideau inapproprié, j’allai vers ce que les enfants devraient toujours voir.

Mon grand-père dormait, mais sans joie.

Je décrétai :

« Il n’est plus dedans. »

 

On rentra à Paris, mon grand-père aussi.

C’était l’été, je m’ennuyais. La rue était vide. À la fenêtre, le nez levé vers un ciel bleu marine, je trouvais la mort vraiment problématique : elle empêchait trop de choses. Un pigeon s’étirait dans l’azur, il se posait sur une antenne. Pouvait-on appeler cela des vacances ?

Mes parents s’affairaient. À ceux qui téléphonaient pour des détails sur les funérailles, et malgré leur peine, ils ne raccrochaient pas sans raconter :

« Tu ne sais pas ce qu’elle nous a sorti, la gosse ? “Il n’est plus dedans !” »

Ma manière d’exprimer la mort était-elle inédite en ce monde ?

 

Elle le fut incontestablement le jour de l’enterrement. On veut toujours trop en faire. Quand les appariteurs sortirent le cercueil du corbillard, quand les personnes présentes virent que mon grand-père s’en allait pour de bon, il me sembla pouvoir apaiser d’une phrase ce frisson funèbre en m’écriant :

« Vous inquiétez pas ! Il n’est plus dedans ! »

Quelques instants plus tard, nous étions tous face à un trou où des hommes, avec des pelles, attendaient patiemment. Le cercueil était là, posé sur des tréteaux.

J’avais demandé l’autorisation de dire un poème, voilà pourquoi j’étais la seule debout sur une pierre tombale. Ma mère m’intima l’ordre de descendre, tandis que je faisais la sourde oreille. La vérité, c’est que, bien évidemment, je voulais être en hauteur.

Je n’étais pas intimidée, je parlais avec naturel, je ne déclamais pas le poème, je le lisais comme s’il me venait juste à l’esprit, comme si les arbres, les petits oiseaux, les gens présents, et le mort surtout, me le dictaient au fur et à mesure.

Cela se terminait par : « Chaque bois a du cœur, c’est toi qui me l’as dit. »

Je croisai les bras : eh oui, c’était déjà terminé, et pour mon grand-père et pour le poème.

J’attrapai la main musclée de mon frère. Il avait dix-huit ans.

 

Ma grand-mère m’embrassa sur le front. Cela faisait des jours qu’elle avait dans les yeux une contrée inconnue.

« Annette, de qui est ce joli poème que tu as lu ?

— C’est d’Aragon.

— Ah ? »

Il était tout de même mystérieux que Louis Aragon, cet immense poète, ait su à ce point décrire un ébéniste dont il n’avait jamais croisé le chemin.

 

Une fois la maison vidée, mes parents eurent deux mots à me dire, ma mère en tête :

« Ce poème n’est pas d’Aragon. »

Devant mon père et mon frère, elle prit l’air le plus sévère qu’elle avait en réserve, c’est-à-dire presque rien.

« Ma fille, il n’est pas beau de mentir. Qu’en penserait ton grand-père ? »

J’avouai presque tout de suite :

« Le poème, c’est moi qui l’ai fait. »

Au lieu de me féliciter, elle me fit un sermon :

« Alors, écoute-moi bien, ma chérie : s’il te plaît tant d’inventer des histoires, un jour tu n’auras qu’à mentir dans des livres, pourvu que ce ne soit pas dans la vie, ni à tes proches. Est-ce clair ? »





(Un stylo plume)


Le 20 juillet de mon anniversaire s’en allait très vite. À un moment on ne pourrait plus le voir. Neuf jours avaient déjà passé. Personne ne semblait s’en soucier. Avaient-ils oublié le jour de ma naissance ?

À quoi donc pensaient-ils, en répétant à tour de rôle que la vie, c’est rapide, ça commence et c’est déjà fini ?

 

Un beau matin, mon père me cueillit au petit déjeuner. Plus enjoué que les jours précédents, il tenait sa pipe comme un hochet qu’on brandit.

« Vois-tu, Annette, le départ de ton grand-père ne doit pas nous faire oublier le plus important : tu viens d’avoir dix ans ! Et nous avons décidé de marquer le coup. »

Mon père prit une profonde inspiration, en louchant vers ma mère qu’il prenait à témoin :

« Voilà pourquoi nous te l’annonçons : j’offre Saint-Paul-de-Vence ! »

Ses longs bras s’ouvrirent en corolle, comme si le cadeau, il le faisait apparaître en même temps vers son cœur par l’opération du Saint-Esprit. Ses yeux bleus, qu’il avait si clairs, brillaient d’enthousiasme.

« Qu’est-ce que c’est, ça, Saint-Paul-de-Vence ? m’enquis-je.

— C’est un village du sud de la France.

— Et ?

— Les vacances, c’est sacré. Nous voulions te faire ce cadeau.

— Quel cadeau ?

— On part demain ! »

J’essayai de me transformer en statue de la justice, avec un regard fixe d’homme de loi. J’avais vu cela dans les westerns.

Je n’étais pas une enfant difficile. J’aimais les Legos, les ardoises magiques, les boîtes de chimiste, les mange-disques, les Jokary, les raquettes de ping-pong, les costumes de Zorro, les coffrets d’artificiers, les cordes à sauter et les pistolets.

Je dis :

« C’est gentil de me faire un cadeau que vous vous offrez à vous tous ».

Ils éclatèrent de rire.

 

En fin de journée, on m’envoya chercher mon propre gâteau d’anniversaire à la boulangerie.

Étaient-ils devenus fous, tous ?

La boulangère mit un point d’honneur à ne pas me servir. Elle faisait passer les autres devant moi.

En réalité, elle gagnait du temps. De retour à l’appartement, à peine ma mère ouvrit la porte, je découvris ma famille entière dans notre salon. Je tenais le gâteau par une ficelle, il se balançait au bout de mes doigts, à la manière d’une lanterne magique.

Mon frère s’avança, un cadeau à la main.

« Joyeux anniversaire ! »

Le gâteau se volatilisa. Je pus ouvrir le paquet, dont les rubans frisaient, légers, sur ma main.

C’était un stylo plume bleu ciel.

Sans le savoir, j’en rêvais !

Mon frère :

« Pour toi. Un stylo plume pour Annette qui écrit. »





(Une vue)


J’étais connue pour mon mal des transports. À la nuit tombée, j’avais déjà vomi trois fois sur le bas-côté de la route quand on vit les remparts de Saint-Paul-de-Vence sur une colline. Plus on approchait, plus ça tournait. Pour éviter d’autres catastrophes, et parce que, au cas où, il aurait été périlleux de s’arrêter sur la route de plus en plus étroite, on me permit de sortir mon buste hors de la voiture, à l’air libre, dans l’auto filante.

« Yoyo, tu surveilles bien ta sœur, hein… », insistait ma mère.

Et à moi :

« Annette, ne te penche pas trop. »

Je n’entendais pas, avec le vent. Je ne fermais les yeux que pour les ouvrir au bon moment, en espérant tomber sur les petites bornes kilométriques. J’essayais de les lire à chaque fois. Et j’y parvenais souvent. Saint-Paul-de-Vence venait à notre rencontre, ce n’était pas que des mots sur une borne, les remparts impressionnants se rapprochaient aussi.

« Eh, Aragon, on te parle !

— Est-ce que nous allons vivre dans ce château ? m’égosillai-je, décoiffée.

— Ce n’est pas un château, c’est un village fortifié, tempéra mon père.

— Est-ce qu’il y a un prince, ici ? »

 

Il gara la voiture au pied d’une fortification, justement. L’automobile perdit sa superbe, confrontée à ce mur trop grand pour elle.

Une fois le contact coupé, on se sentit très nus. À la tombée du jour, cela peut être lugubre, un rempart. De plus, nous ne connaissions pas cet endroit. Nous n’étions habitués qu’à la gaieté de la côte, aux camionnettes des glaciers, à la vie vivante de mon grand-père. Ici, tout semblait très austère.

Je demandai, un réflexe :

« Elle est où, la mer ? »

Mon père caressa le volant et dit, les yeux fermés :

« Ici ce n’est pas la mer. Ici c’est l’arrière-pays. »

Il était désolé, il aurait tant voulu nous éblouir.

On était déçus sans l’avouer.

 

Un ami de mon père nous prêtait sa maison. Il fallut passer chercher la clef au café du village. La jeune serveuse se paya notre tête, elle nous trouvait bien blêmes, après nos onze heures de route et nos vies parisiennes. Elle ne savait pas qu’on avait eu un mort qui expliquait tout.

Pour la location, eh bien c’était là, à vingt mètres, le long de la muraille, justement.

« La porte mauve. »

Pour prouver que tout était dit et que nous n’avions plus qu’à nous débrouiller, elle fit une volte-face pleine d’espièglerie.

Quelques minutes plus tard, Yoyo enfournait une clef théâtrale dans une énorme serrure. À l’intérieur la lumière s’alluma, révélant un sol en tommettes et des murs à la chaux, que j’adorai instantanément.

 

Mon frère, déjà parti dans les étages, de là-haut poussa un cri. Ces derniers temps nous n’aimions pas beaucoup qu’on nous fasse des frayeurs, on s’empressa de le rejoindre.

Il regardait par la fenêtre, ébahi. En m’avançant, je découvris le paysage. Une plaine s’étendait à perte de vue, constellée de petites lumières. On aurait dit la Voie lactée, sauf que c’était la Terre.

« Sœurette, la bordure au fond, tu la vois ? »

Mentant un peu, je dis :

« Oui.

— C’est la mer. »

Et je la vis, une encre.

« Oh là là, la mer ! Elle est loin mais vraiment près ! Hein, papa ? »

Mon père avait les larmes aux yeux. Les bras ballants, les paumes dirigées vers nous comme des panneaux solaires, il n’en revenait pas : il avait réussi à offrir la mer.

 

Je m’étais endormie la fenêtre ouverte.

Dans la nuit, la lune alanguie me lécha tant et si bien les pieds que cela me réveilla. Sa lumière me faisait des jambes à la vanille, et je les regardai, les yeux ronds, ahuris. Ahuronds, en somme !

Ce mot en tête, je trépignai d’excitation.

Le mot était rond lui-même, d’ailleurs, je pouvais le faire rouler sur le drap. Je jouai un peu avec.

Yoyo dormait à côté dans la chambre qu’il s’était choisie. Et si j’allais le réveiller pour l’entendre me dire que j’étais mignonne et poète ?

Ou bien descendre du lit, trouver mon cahier, mon stylo plume bleu ciel, et écrire : « ahuronds » ?

Non. J’avais bien trop peur de marcher sur une araignée. Je ne connaissais rien aux vieilles bicoques : nous, nous allions seulement dans des appartements. J’imaginais des araignées m’attendant par terre. L’idée de poser le pied au sol me collait des frayeurs, j’y renonçai.

Quel dommage, j’allais perdre « ahuronds », alors que c’était du génie.





(Un éditeur)


Le lendemain matin, j’ouvris les yeux sur un soleil tout cru. Une colombe était posée sur le rempart, je me levai pour aller la regarder, elle s’envola. Elle était blanche, bien plus belle qu’un pigeon.

Je dévalai l’escalier. Mes parents bavardaient dehors avec un inconnu, assis à une table installée dehors. Autant mon père était grand, autant l’homme était petit. Ses mains menues tapotaient la nappe.

« Voici Annette ! » annonça mon père sur un ton de triomphe.

Et à mon attention :

« Et voici Bernard. »

Même moi je savais qui était Bernard. Déjà, c’est lui qui nous prêtait la maison. C’était un personnage important, un éditeur dont mon père ne prononçait le prénom qu’avec emphase, comme s’il n’était fait que de majuscules, pas juste une au début du mot.

Donc, ce Bernard, je fonçai lui dire bonjour, informée que j’étais de ses qualités. Il ne savait pas faire la bise : il tendait à la fois ses lèvres et un bras pour ne pas me laisser approcher.

 

Ils parlaient de Prévert.

« Celui des poésies ? » je demandai.

Prévert était l’idole de notre famille. Nous lisions Paroles, c’était notre bible.

Sans prêter attention à moi, Bernard expliquait à mon père :

« Il avait une maison juste à côté d’ici, la Miette, je te la ferai voir. Après, ils ont déménagé, mais pas pour aller loin : juste derrière la Colombe d’Or. »

J’étais subjuguée, je n’avais jamais vu d’éditeur. Mon père n’était qu’imprimeur. Il disait toujours que cela faisait une sacrée différence. Mon père, lui, ne récupérait pas les mots directement du cerveau des écrivains. Il venait après, c’était déjà plié.

« Ah, la Colombe d’Or… ! Tant d’artistes sont passés par là… Sartre ! s’extasia mon père.

— Ne cherche pas : tous. Picasso, Cocteau, Miró, Arletti, Visconti, et je ne te parle même pas de Sophia Loren. On était comme des dingues ! Et Montand, tu vas le rater, il vient de partir. Il tourne jusqu’à la fin du mois. »

Ces noms n’évoquaient rien pour moi. Mais n’y tenant plus, je voulus prévenir :

« Moi aussi, j’adore écrire ! »

Bernard examina ses ongles.

Pourquoi mes parents n’en profitaient-ils pas pour dire que j’avais inventé une poésie, que j’avais un stylo plume bleu ciel ?

Au lieu de quoi, mon père :

« Je ne sais comment te remercier… La maison est une merveille…

— C’est rien, ça, Henri… Tu n’es pas descendu avec ta belle-mère ?

— Non, elle est en Normandie, dans la famille de son fils. La pauvre femme n’avait pas trop envie de revenir dans le Sud, après cette nuit horrible à Juan-les-Pins…

— C’est bien… »

D’une seconde à l’autre, il allait s’ennuyer. Ses yeux furetèrent vers ma personne. Comme s’il fallait en passer par là, il demanda :

« Elle a quel âge, ta petite, Henri ?

— Dix ans, pile poil.

— J’ai un fils du même âge. »

 

Bernard parti, j’avais faim. Yoyo m’emmena prendre le petit déjeuner au café d’à côté, pendant que mon père et ma mère devaient faire de grandes courses.

Sur la terrasse du café, la chaise et la table étaient déjà brûlantes.

La serveuse nous ouvrit un parasol. Depuis la veille, elle n’avait rien perdu de son impertinence, elle apporta le pain en se dandinant. Elle reluquait les bras de Yoyo. Il roulait tout le temps les manches de ses chemises pour qu’on voie mieux sa musculature.

Il me laissa jouer avec la grosse clef de la maison. Je la tenais en faisant mine de la glisser dans une serrure imaginaire.

J’expliquai à mon frère :

« C’est pour aller vers mon gros bonheur.

— C’est joli. Tu devrais l’écrire avec ton stylo. »

 

Après le déjeuner, je m’étais installée à une petite table à côté de mon lit. J’avais ce stylo plume bleu ciel. Il brillait, et il était lourd. J’ignorais son prix, ainsi que le prix de toute chose d’ailleurs, mais si on m’avait demandé, j’aurais dit : « Des milliards », je ne doutais pas que ce soit le plus fabuleux cadeau jamais offert à une petite fille.

Je le jure, je souhaitais écrire.

Pourquoi rien ne me venait-il ? Quel gâchis, avec ce beau stylo, là, tout prêt dans mes doigts.

Sur mon cahier, je dessinai une petite fleur.

Et après ?

Je mis mes coudes sur la table. Qu’est-ce que je pourrais bien attraper autour de moi, pour le mettre dans le poème ?

Je cherchai. Mais ni la nouveauté des vacances, ni le « gros bonheur » de tout à l’heure, ni l’opportunité de la sieste, ni la vue n’ouvraient en moi ce qui s’était révélé à la mort de mon grand-père.

Dieu me pardonne, j’espérais un autre défunt, pour me donner de l’élan.

Ou bien si je mourais, moi ?

 

J’imaginais mon enterrement. Le cimetière n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois. La tombe de mon grand-père entre deux acacias, quelle pitié, on avait dû la rouvrir, les souvenirs encore frais glaçaient l’assistance.

En plein été, on gelait. On ne savait plus qui tenir, ma mère ou ma grand-mère, les deux avaient besoin d’aide, que j’aurais pu offrir en ne mourant plus. Hélas, c’était compromis : moi j’étais dans la boîte, faite à ma mesure, fine comme l’étui d’un stylo plume, fine au point que les épaules des croque-morts, qui me tenaient en marchant lugubrement, se rejoignaient.

Yoyo ne pouvait pas supporter ce spectacle, le front contre un des acacias, dos à tous, il faisait non de la tête.

Mon père, amaigri, déjà qu’il n’était pas bien épais, devait lire quelque chose, un poème que j’avais laissé en partant, et qui disait… qui disait quoi, au fait ?

Bah, j’écrirais plus tard.
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