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      La terreur et les massacres ne les arrêtaient pas. Comment faire peur à un homme quand la faim non seulement lui crispe l’estomac, mais déchire aussi le ventre de ses enfants ? Rien ne peut plus l’effrayer : il a déjà connu un effroi à nul autre pareil.


      John STEINBECK,


      Les Raisins de la colère


    


  









  


    PROLOGUE


    

      Longue vie à l’agriculture ! L’agriculture est un service national !!


      Nous augmenterons la production de riz !


      Nous éradiquerons la famine !!


      ASSOCIATION DES PRODUCTEURS DE RIZ,


      NAGAPATTINAM TALUK


      42/2, Mahatma Gandhi Salai, Nagapattinam, District de Tanjore


       


      MÉMORANDUM SOUMIS À L’HONORABLE MINISTRE EN CHEF DE MADRAS, DANS L’ESPOIR D’OBTENIR LE RÈGLEMENT IMMÉDIAT DES DOLÉANCES PRÉSENTÉES PAR LES CULTIVATEURS DE RIZ


       


       


      Salutations !


      C’est le cœur lourd que l’auteur de cette requête sollicite humblement de votre honorable personne qu’elle se penche sur les souffrances subies par les cultivateurs de riz de Nagapattinam en raison de la politique dommageable et de la malencontreuse propagande menées auprès des coolies.


      Depuis dix ans, ces derniers ne cessent d’exiger l’augmentation de leur rémunération quotidienne, et lorsqu’on la leur refuse, ils organisent des grèves et paralysent la vie de notre district. Des chefs communistes autoproclamés, qui eux-mêmes vivent dans le confort, sont aussi responsables de cet empiètement illégal sur les terres d’autrui. Non seulement ils font fi des droits des propriétaires terriens, mais ils se comportent comme des militants naxalites1 en incitant les paysans à exploiter les terres des autres. Entendu que d’un point de vue pratique, ils moissonnent des champs qui ne leur appartiennent pas et s’approprient le produit de cette récolte, dont ils reversent une grosse partie à leurs chefs.


      Les situations de plus en plus extrêmes auxquelles sont confrontés les propriétaires mirasdars2 nous ont obligés à créer l’Association des producteurs de riz, dont le but est double : libérer les coolies de la présence néfaste de ces meneurs douteux ; créer des relations de compréhension et de bonne volonté mutuelle entre les propriétaires terriens, les paysans qui exploitent les terres, et les coolies qui jouent un rôle crucial dans la culture du riz.


      Les chefs communistes reviennent sans cesse à la charge avec une liste d’exigences et incitent leurs troupes à se mettre en grève. Quand on refuse d’accéder à leurs demandes déraisonnables, ils prennent contact avec les autorités, qui mettent alors en place des pourparlers où se rencontrent propriétaires terriens en guerre et ouvriers, ainsi aboutit-on à un accord temporaire. Comme d’autres cultivateurs, l’humble demandeur qui vous adresse cette supplique pense que chacun de ces pourparlers a permis aux ouvriers agricoles de gagner des privilèges, et renforcé le pouvoir et l’ambition des chefs communistes, qui ont pour but de déclencher la famine afin de transformer ces terres en une pépinière de maoïstes.


      Votre modeste requérant souhaite souligner que, pour obtenir de nouveaux accords, les coolies ne cessent de renouveler leurs mouvements de protestation. Or toutes ces concessions représentent une menace pour l’ordre public et la loi. Chaque fois que le gouvernement décide de tenir des réunions tripartites, ces chefs arrivent avec des listes d’exigences inacceptables. L’humble demandeur qui vous sollicite ici, propriétaire terrien à Irinjiyur et représentant des mirasdars, campe sur ses positions et refuse d’accéder à aucune de ces revendications, montrant ainsi le même entêtement que les meneurs intraitables de ses opposants. Conséquence du refus de tout compromis de votre modeste requérant et de sa détermination à ne pas se laisser rançonner par une bande de maîtres chanteurs communistes, ces derniers voient désormais en lui leur pire ennemi. Ils se sont promis de causer des troubles et des dommages irréparables et, en plusieurs occasions, ils ont menacé de mettre fin aux jours de votre humble solliciteur et des siens. En outre, ces menaces verbales ont souvent été suivies de violents mouvements d’agitation devant la maison de votre modeste demandeur. En suivant son instinct de survie et en montrant une grande tolérance vis-à-vis de ces provocations, ce dernier a réussi à se préserver de toute atteinte physique. Quoi qu’il en soit, leurs actions immatures et leurs tromperies politiques n’ont pas réussi à ébranler la détermination ou les convictions idéologiques de votre humble requérant, et par conséquent les communistes désespérés se sont lancés dans une nouvelle stratégie aussi choquante que dangereuse.


      Aussitôt, leurs chefs ont dépêché l’un de leurs dévoués hommes de main du nom de Chinnapillai dans un lieu inconnu, puis ils ont porté plainte auprès de la police en affirmant que votre modeste demandeur avait fait tuer cet homme et dissimulé les preuves de son crime. On sait avec certitude que la police de Keevalur a rempli un dossier signalant une « personne disparue », vers le 15 mars 1968 à Nagapattinam, et enquête désormais sur cette supercherie. À ce stade, il est nécessaire de préciser que, trois ans plus tôt, une conspiration similaire fut tramée, impliquant également votre humble requérant. Un dénommé Sannasi se rendit dans un village près de Karaikkal, et aussitôt l’histoire se répandit qu’il avait été tué par les propriétaires terriens. Toutefois, avant que la rumeur eût pris la forme d’une plainte malintentionnée, on apprit que ce Sannasi était mort après s’être enivré avec de l’arrack3 de contrebande dans ce même village. La plainte susmentionnée démontre les desseins de mauvaise foi des chefs communistes, qui cherchent à tout prix à envoyer en prison votre modeste solliciteur parce qu’il représente une menace considérable pour leurs activités nuisibles.


      Outre cette plainte, ils tiennent également des réunions publiques où ils exigent l’arrestation immédiate de votre humble demandeur. Incapables d’arriver à leurs fins en dépit de leurs efforts, leurs meneurs ont donc changé de tactique. Entre autres nouvelles manières de procéder, ils organisent des manifestations près de la résidence de votre modeste requérant, crient des slogans provocateurs et condamnent ce dernier de la manière la plus désobligeante qui soit. Ils font pleuvoir sur lui les insultes dans l’espoir secret qu’il sortira de sa maison et qu’on pourra enfin en finir avec lui d’une manière ou d’une autre. En des circonstances aussi difficiles, votre humble solliciteur est resté barricadé derrière des portes verrouillées afin de se soustraire à ce sort misérable.


      Votre modeste demandeur pense sans le moindre doute que les communistes voient en lui la cible de leur action, et sont persuadés d’atteindre leur objectif. Si on ne les oblige pas à rentrer dans le rang et qu’on ne prend pas les mesures légales pour résoudre ce problème, aucun propriétaire terrien ne sera à l’abri. Votre humble requérant pense que, à moins d’étouffer le problème dans l’œuf, Nagapattinam risque d’être confronté à des atteintes à l’ordre et à la loi comme jamais auparavant.


      Bien que les chefs communistes et les ouvriers crédules qui les suivent soient entrés sans autorisation sur nos terres et qu’ils aient en toute illégalité moissonné nos récoltes, nous causant un préjudice immense, nous, membres de l’Association des producteurs de riz, sommes engagés à suivre une politique d’opposition farouche et non violente. Afin de nous protéger à l’avenir du chantage habituel et autres attaques déraisonnables, il est apparu nécessaire à votre modeste solliciteur d’en appeler à votre très honorable personne pour obtenir justice. L’est du district de Tanjore a grand besoin de protection s’il veut préserver son honneur et continuer à être la réserve de riz et le grenier à grain de l’État tout entier. Si on laisse les communistes agir à leur guise, alors la famine est imminente, ce qui serait une catastrophe pour le peuple.


      Dans votre livre exemplaire, Thee Paravattum, Votre Éminence a écrit sur le feu de la raison qui détruit le dogme de la superstition. À présent le temps est venu de détruire le dogme du communisme, qui a divisé la population en classes et les a montées les unes contre les autres. Si l’on n’y prend garde, ces mauvaises herbes qui poussent au sein de notre société étoufferont tout espoir de récolte future.


      Nous prions donc avec tout notre respect l’honorable ministre en chef, Votre Excellence, de vous pencher sur ce grave problème au plus vite afin de prendre les mesures nécessaires pour restaurer la confiance perdue des propriétaires terriens frappés de terreur, qui vivent désormais dans une peur constante, et par là même de délivrer Nagapattinam des griffes du communisme, prévenant ainsi toute violence et massacre.


       


      J’ai l’honneur d’être, Votre Excellence,


      Votre serviteur le plus humble et le plus obéissant,


       


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	Date : 1er mai 1968


                	 GOPALAKRISHNA NAIDU


              


              

                	Lieu : Irinjiyur


                	Président


              


            

          


        


      


    


    

      

        1. Issu du communisme, le mouvement révolutionnaire naxalite cherche à organiser les paysans pour provoquer une réforme agraire, y compris en recourant à la violence. L’État indien considère ses partisans comme des terroristes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      


      

      

        2. Classe de paysans aisés issus de l’administration coloniale anglaise.


      


      

      

        3. Boisson alcoolisée obtenue en faisant fermenter du nectar de fleurs de coco, des fruits, du riz ou de la canne à sucre.


      


      



  








Première partie

SITUATION





1

Notes sur la manière de raconter des histoires


Écrire un roman est une chose difficile quand on vit dans un pays où des bardes despotiques se sont assurés que pendant plus de mille ans la littérature existe exclusivement sous forme de poésie – avec ses allitérations sous le bras, son algèbre autour des pieds rimés. La métrique était la seule chose qui comptait alors. Mais toutes les langues mettent en avant leur propre part de Bacon et de Bunyan à l’indienne, voilà donc comment est née la prose tamoule. Enfant comédien, après une apparition publique ici et là, de temps à autre, l’absence de télé-réalité à l’époque fit de ce petit rebelle un reclus, qui bientôt refusa de parler ou de chanter, préférant se condamner à l’isolement. Des années plus tard, apparurent les premiers signes de la puberté, moustache et seins, ses cheveux se mirent à pousser en longues boucles, et la prose entra dans l’adolescence sans tambours ni trompettes. Soumis à l’énigme des angoisses de cet âge, affublé d’une voix androgyne, il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que jamais la poésie ne pourrait être remplacée. Au sortir d’une bibliothèque hantée par les chauves-souris, celui qui était l’auteur de sa propre réclusion rentra dans le système de manière indirecte, sous prétexte d’éloges. De copieuses notes critiques sur les œuvres des poètes tyranniques susmentionnés furent écrites et, pire encore, elles furent lues. La poésie était la superstar multiverselle ; la prose vécut ses humbles débuts en tant que commentaire philologique douteux. Trahisons et coups de poignard dans le dos appartenaient à d’autres temps, proches, mais dissimulés. Des siècles plus tard, les dédestructionnistes étudieront le phénomène et tweeteront leurs découvertes : – Poésie : foutue en l’air par la flatterie et la tromperie ; – Prose : a démontré que la parole vaut quelque chose, est devenue reine, ne s’est jamais départie de son goût pour le commentaire.

Revenons à ce roman : tamoul dans son essence, anglais par la langue, libre de toute poésie et de toute prosodie, servi par une prose raffinée. Pardonnez à ce texte sa tendance pénible à vouloir tout expliquer, sa disposition à donner son opinion à tout bout de phrase. Comprenez, s’il vous plaît, que sa verbosité participe du processus de la prose. Et comprenez aussi, je vous en prie, que me brader ainsi est la preuve évidente de mon engagement dans une mission suprême d’autosabotage.

À présent, autorisez-moi un démarrage sous de bons auspices. Amen et Bismillah ar-Rahman ar-Rahim. Et ainsi de suite. Et six fois au nom de ma langue maternelle sexuée : Murugamurugamurugamurugamurugamuruga.








Il était une fois, dans un minuscule village, une vieille femme.

 

En écrivant à l’heure du Printemps arabe, je m’attends à ce que tout le monde soit déçu par une phrase d’introduction qui ne contient aucune référence à une grenade, à une croisade, ni même au grand tabou souvent minimisé : le génocide. Faite maison, comme le commerce des esclaves, aussi cliché que possible, cette première phrase est censée décevoir pour battre en brèche l’importance considérable qu’on accorde aux démarrages en fanfare.

En tant que romancière de la première génération, écrivant manifestement dans sa deuxième langue, dans un pays du tiers-monde, je sais qu’après avoir lu une phrase d’introduction aussi faible les critiques littéraires vont me mépriser et m’épingler avec une sévérité digne d’un grand prix littéraire, tout en se préparant à lire une pauvre histoire de drame et de trauma local. Qu’ils jacassent en paix.

*

Il était une fois, dans un autre minuscule village, une autre vieille femme.

 

Cette transplantation tombe à l’eau, sa fatale tête la première. Un changement de lieu aussi stratégique et l’introduction d’une population nouvelle ne semblent avoir aucun effet sur la perception de l’histoire chez quiconque. Les fans qui me suivent sur Facebook, et qui se sont massés autour de moi dans l’attente impatiente d’une première ligne captivante, m’ont déjà laissée tomber. Ma famille paraît prête à me désavouer, mes amis à prendre la fuite, et mes anciens amants ont disparu. Il me semble soudain que les lecteurs n’ont aucune patience pour les histoires trop souvent entendues et les expériences banales. Mais comment pourrais-je continuer à raconter mon histoire alors que la première ligne n’a pas instantanément reçu cent mille likes ?

La plupart des gens sont las de l’histoire, et plus encore lorsqu’elle se répète, aussi suis-je contrainte d’explorer de nouvelles voies pour mener ce récit par-delà leur ennui. Puisque la fiction consiste à toucher un public anonyme, je vais tenter de noyer mon histoire parmi des éléments non spécifiques au cours des mille huit premières narrations à venir.

*

Il était une fois, dans un village d’importance, une vieille femme.

 

La langue anglaise, qui ayant administré le monde est devenue experte, appelle quelque chose de plus efficace. Pas un de ces débuts qui tournent court. Peut-être que la première ligne devrait dessiner le cadre du conflit et capter l’attention du lecteur en révélant que la vieille femme finira par perdre toute sa famille lors d’un massacre. Ou peut-être qu’elle ne devrait pas évoquer la vieille femme mais à la place s’intéresser à un problème universel : les intouchables ou la lutte des classes. À moins qu’elle ne se soucie ni des personnages ni du conflit, mais plutôt de ces terres qui nourrissent le monde entier en oubliant leur propre peuple.

D’après ce qu’on m’a dit, évoquer le lieu constitue toujours un bon début. Nagapattinam, théâtre du récit plein de fièvre et de larmes de la vieille femme. Tharangambadi, village où elle naquit, terre des vagues qui chantent. Kilvenmani, village de son mariage, village qui épousa le communisme. Pour pouvoir recourir à ce genre d’entrée en matière très chargée, je dois d’abord déterrer une bonne partie de l’histoire.

*

Tout le monde sait bien qu’un lieu n’a aucun intérêt tant qu’un homme blanc n’y a pas mis les pieds, ne s’est lié d’amitié avec les locaux, n’a goûté la cuisine traditionnelle, posé beaucoup de questions impertinentes, prit pléthore de notes dans son carnet Moleskine, et qu’il n’est pas rentré chez lui pour écrire sur le sujet.

Ptolémée – moitié grec, moitié égyptien hellénisé –, ainsi que d’autres hommes blancs d’origine douteuse, s’enorgueillissait de connaître des contrées très reculées et, succombant à la pression du monde de l’édition et à celle de ses créanciers, il se lança dans l’écriture d’un guide Lonely Planet dans lequel il fait au passage une référence isolée à une ville portuaire tamoule du nom de Nigamos. Jetée au cœur de l’histoire de cette manière brutale, Nagapattinam allait ensuite devoir attendre patiemment la venue d’une Tamoule décidée à écrire un roman à peu près correct situé dans les parages.

Entre le XVIe et le XXe siècle, Nagapattinam passa des mains très blanches des Portugais à celles des Hollandais puis des Britanniques. Alors qu’elle flirtait avec ces différents visiteurs et tous les autres vellaikkaaran de passage, elle préserva néanmoins ses liens avec les Arabes et les Chinois. Tous lui volèrent son riz et lui laissèrent leur religion en souvenir. Elle vécut avec leurs dieux, comme souvent les vieilles femmes. Et parvenant à se glisser dans leurs histoires pour se les approprier, elle s’éleva au-dessus des autres villes et, de port endormi, se métamorphosa en circuit de pèlerinage fermé sur lui-même.

Sur cette terre où abondent les légendes, un temple promet que Dieu saura mettre un terme à la mort ; à Sikkal, Murugan reçut de sa mère sa lance, avant de partir affronter les démons oppresseurs ; se baigner dans l’étang d’un temple de Thirunallaru préserve des malédictions du cycle de sept ans et demi de Saturne. La religion prend le contre-pied de son habituel rôle de fauteuse de troubles : tout le monde se rend en masse au dargah soufi de Nagore ; tous ceux qui entretiennent une requête désespérée vont à genoux jusqu’à Notre-Dame de Velankanni. Qu’importe les goûts, ici : Kali, d’habitude sanguinaire, est rassasié de sakkarai pongal, un plat de riz doux cuit dans le jaggery, tandis qu’à peu de distance les gens du coin vous montreront l’endroit exact où le Bouddha est arrivé avec sa lampe, s’est assis sous l’arbre, puis a disparu. Même saint Antoine, expert à retrouver les objets perdus, est venu jusqu’à eux dans la brume pendant une inondation. Célèbre pour son grand char et ses devadasi à l’opulente poitrine, le temple de Tiruvarur assurait aussi bien aux dieux qu’aux hommes un bon moment. Ensuite, il y a le temple de Nilayadakshi, la jeune fille nubile, seule déesse tamoule aux yeux bleus. Il est évident que, parmi le flot des hommes blancs en visite, certains répandirent leur semence.

*

Dans son livre écrit en allemand, le révérend Baierlein observe que les Danois s’arrêtèrent dans le port de Nagapattinam, continuèrent vers le nord jusqu’à Tharangambadi, le village où un jour naîtrait la vieille femme, le rebaptisèrent promptement Tranquebar, et se mirent à prêcher le plus pur des évangiles à la place de tous les commérages qui circulaient à l’époque. L’arrivée des Danois ordonnancée par le Tout-Puissant impliquait un naufrage, une rencontre avec le roi, et autres péripéties dignes d’un film de Hollywood, mais pendant une brève période, il fut difficile de désigner les héros sacrificiels. Alors que marins et commerçants venaient depuis le Danemark jusque sur ces côtes pour effectuer des transactions – et pour les beaux yeux confiants des femmes tamoules –, aucun homme d’Église ne manifestait suffisamment de courage pour venir implanter une mission protestante sur cette étrange terre païenne. À la place, on dépêcha deux Allemands, les mains vides, comme le leur avaient enjoint Dieu et son fils. Sans avoir recours aux fonds évangéliques, sans assurance médicale, Heinrich Plutschau suivit la bonne vieille formule et se livra à un prosélytisme sans tambours ni trompettes, enfin, au bout de cinq ans passés à errer de-ci, de-là, il rentra en Europe défendre sa mission contre les critiques.

Nonobstant, son compagnon, Bartholomaeus Ziegenbalg, se mit à l’œuvre avec zèle et, rejetant à la fois les techniques paulinienne et ottonienne en matière de conversion religieuse, il formula sa propre méthode pour traduire le verbe de Dieu en langage païen. Ignorant la complexité de ce qui pouvait être perdu dans le glissement d’une langue à l’autre, il apprit l’idiome local en traçant les lettres dans le sable, lut la totalité des cent soixante et un textes disponibles autour de lui, se procura une presse typographique (auprès des Danois, mais fournie par les Britanniques), et commanda les caractères tamouls à Halle. Les caractères furent livrés, mais hélas ils étaient trop grands et prenaient toute la page, aussi les fit-il redécouper dans les boîtes de plomb qui servaient d’emballage aux fromages du Cheshire, puis il se remit au travail. Il continua ainsi à forcer Mère Tamoule, qui afin de préserver son honneur livra un combat féroce contre cet étranger qui cherchait à la violer. Toutefois, ainsi testé par deux testaments et tenté par le tamoul, il ne se découragea pas et à peine venait-il de traduire le nouveau testament dans cette langue grossière et rétive à l’ouverture, quand les clercs méprisants de Copenhague décidèrent de le rapatrier.

Le Germanique maniaque partit donc pour Madras – d’après certains témoignages, en palanquin – dans l’espoir de pouvoir embarquer sur un navire à destination de l’Europe, mais sa minuscule congrégation prit sa disparition pour une manifestation de la colère divine. Ils décidèrent de ne pas abandonner leur foi nouvelle (au cas où Ziegenbald reviendrait), et pour regagner les faveurs de leur propre panthéon négligé pendant un temps, ils en revinrent aux bonnes vieilles techniques éprouvées du sacrifice de poulets caquetants et de chèvres bêlantes à leurs grandes gueules de dieux et déesses locaux.

*

Certains poètes sont de vrais ratés : pas fiables avec les faits, et incapables d’invention en matière de fiction. Habitant d’une contrée spécialisée dans le développement et le déploiement d’outils de torture utilisés pour défigurer les poitrines, un barde lotophage réussit à faire avorter une demande d’envoi d’un rapporteur spécial des Nations unies sur cette question en jouant avec l’imagination des gens : il mit en relation l’amour et la vie, puis la vie avec la nécessité de la gagner, puis la nécessité de la gagner avec la terre, puis la terre avec le fleuve local, et ensuite, comparaison souriante, il assimila le fleuve blanc et paresseux à un collier de perles sur la poitrine de la terre, mais dans ce poème à l’imagerie parfaite qui chantait le fleuve Cauvery, les poitrines aveugles et sanguinolentes des paysans esclaves de ce district du delta furent oubliées. Je prends le risque d’être ridicule : bien sûr, les Nations unies n’existaient pas à cette époque, une poitrine offre toujours une belle métaphore, et il faut prendre en compte l’importance de la licence poétique. Je me contente d’étendre le matelas au bord du cours d’eau, je campe le paysage, en t’invitant, cher lecteur, à te joindre à moi pour regarder par-delà le traumatisme grâce à cette imagerie romantique.

Kilvenmani, le village dans lequel la vieille femme se maria, est irrigué par deux affluents de la Cauvery : le Korai Aaru et le Kaduvai Aaru. Korai vient des herbes qu’on utilise pour tisser les nattes ; Kaduvai, d’un tambour particulier à la région, le Parai. Parai comme dans Paraiyar, qui a donné le mot « paria ». Les cours d’eau sont à la culture du riz ce que les mensonges sont aux poètes : le sang de la vie, diront certains. Un peu de vie, un peu de sang, me hâterai-je d’ajouter.

Au départ, j’avais l’intention d’insérer ce passage sur les poètes et les rivières en note de bas de page, oubliant tout élément fictionnel. La dernière fois que j’ai écrit une note de bas de page, hélas, j’ai commis l’erreur de laisser entendre que Ponnar et Sankar, deux divinités gardiennes locales, étaient des Arundhatiyars, caste intouchable d’opprimés, et l’affaire m’est revenue en pleine figure, sept ans après la publication du livre, à cause d’hindous indignés de caste touchable. J’ai reçu une injonction me mandant auprès du tribunal, et j’ai été accusée de provocation gratuite, avec l’intention de déclencher des émeutes, de créer et de promouvoir l’inimitié, la haine et les mauvaises relations entre les différentes classes. Voilà comment mon projet d’écrire une fiction à partir des faits en racontant une histoire d’autrefois au sujet d’une vieille femme dans un village minuscule a été remisé jusqu’au jour où sonnerait l’heure de la mille neuvième narration. Soyez assurés que, pour compenser la forme frivole, le fond sera fort sérieux.

*

Tu es toujours à la recherche du synopsis qui tient sur une ligne et de la petite phrase qui résume tout en soixante secondes ? Tu veux que je comprime la tragédie au format Twitter ? Comment peut-on se glisser ainsi au cœur des ténèbres ?

Tu voudrais te joindre à Amy Goodman1 lorsqu’elle invite dans son émission « Democracy Now ! » Krishnammal Jagannathan, courageuse lauréate d’un prix Nobel de la paix alternatif qui a adopté la non-violence dans la lignée de Gandhi, et œuvre pour la redistribution des terres aux travailleurs agricoles ? Même si Goodman pousse la vieille dame à dire que ce sont les événements de Kilvenmani qui l’ont menée vers l’activisme, ou encore qu’elle a cuisiné des galettes dosa pour Martin Luther King lors de son séjour en Inde, elle guette le passage où celle-ci s’enflamme au sujet des descendants de propriétaires terriens débarquant à trois voitures pour lui remettre tous leurs titres de propriété. Tu peux te pencher en avant pour écouter ce qu’elles disent, mais cela sonne bien comme la fin d’un conte de fées. Pas un début de conflit. Seulement, une transcription n’a pas le style narratif académique. En outre, le cadre de l’interview filmé est un peu trop rigide pour un roman. Cette vieille dame n’est pas LA vieille femme de ce roman, de toute manière.

Puisque ça ne marche pas avec Amy Goodman, peut-on essayer de trouver une autre femme blanche susceptible de raconter cette histoire ? Il y a Kathleen Gough, une professeure engagée à gauche, inscrite par le FBI sur la liste des personnes à surveiller de près, qui est venue plusieurs fois dans le district de Tanjore effectuer des recherches sur le terrain. Les femmes de Nagapattinam avaient parcouru une distance de deux ou trois villages pour lui poser certaines questions : est-ce que les femmes blanches avaient leurs règles, et baignaient-elles leurs nouveau-nés dans du whisky pour qu’ils soient blancs ? Avoir la cote auprès de la population locale est un avantage certain, mais ce qui est pertinent dans le cadre de ce roman, c’est que Kathleen Gough se rendit sur les lieux quinze ans avant la tragédie. Elle y revint aussi huit ans après. Des années avant ma naissance, elle rencontra certains témoins avec lesquels je me suis moi aussi entretenue. Les notes qu’elle prit au cours de son voyage d’étude en 1968 sont intactes. Si seulement je pouvais te faire lire tous ses écrits, t’aider à comprendre la théorie marxiste et te faire absorber toutes les informations qu’il y a dans ses notes de bas de page, alors je n’aurais plus besoin d’écrire ce roman. Hélas, tu es trop paresseux pour lire les livres des chercheurs.

Pour être plus juste, accepterais-tu de jeter un coup d’œil à un vieux journal américain ? Certains titres disent toute l’histoire : Madras moissonne la récolte amère du terrorisme rural ; La lutte entre les propriétaires de rizières et les ouvriers agricoles atteint son paroxysme : ces derniers veulent une plus grosse part des bénéfices générés par les nouvelles techniques agricoles.

En quelque sorte, tout est là. Ce roman n’a plus qu’à remplir les blancs.

*

Irons-nous dans ce minuscule village pour en apprendre son histoire ? Ou resterons-nous là où nous sommes, à continuer d’étudier l’Histoire ?

Est-il possible d’employer un gros mot, au risque de faire chavirer le navire ? Esclavage. Cela nourrit la culpabilité des Blancs et prive les indigènes d’une opportunité en or de se targuer d’avoir été mieux traités que les Noirs. Les romans disciplinés sont morts ; ceux qui montrent de bonnes manières sont maudits ; aussi, laisse-moi la possibilité d’amener sur le tapis ce sujet sous forme d’euphémisme chic : émigration. Au XIIe siècle dans la région de Tanjore, un esclave pouvait décider de son prix de vente. Cette pratique ne tomba pas en désuétude – quand les vellaikaaran commencèrent à arriver, cela se transforma en foire au travail manuel. Comme les morts qui disparaissent dans leur tombe, on revoyait rarement les hommes qui se rendaient au marché aux coolies sur le port de Nagapattinam. Quand les contremaîtres des propriétaires terriens ne parvenaient pas à mettre la main sur les fugitifs, les coolies – ils avaient pris le nom qui désignait leur rémunération – terminaient au Siam ou à Singapour, ou encore dans les établissements des détroits, en temps que travailleurs asservis volontaires, attachés aux plantations britanniques et à la construction des chemins de fer. Des dizaines de milliers de ces hommes moururent au travail, mais les âmes sensibles ne survivraient pas à cette histoire, alors mieux vaut revenir au thème de ce roman.

Toutefois, une petite pause s’impose : auraient-ils survécu s’ils étaient restés sur place ? En 1646, arrivèrent à bord d’un vaisseau portugais qui se rendait à Sumatra via Nagapattinam quatre cents esclaves presque morts de faim, qui n’avaient plus la force de soulever leurs membres. Vendus à moitié prix une fois à terre, ils évoquèrent la famine qui frappait leur pays et avait déjà emporté les anciens, les plus jeunes ainsi que les plus bavards. Quatre cents ans plus tard, la famine et la torture féodale continuent encore de les jeter dehors, et ils préfèrent toujours fuir, poussés par la peur. (Plus les choses changent, plus elles demeurent identiques. Peu importe.)

Beaucoup de ces émigrants tamouls ont fini dans la péninsule malaise, où ils se sont engagés dans tous les syndicats de mineurs, de dockers et d’employés des compagnies de ferry. Puis le gouvernement a commencé à chasser les communistes comme des moustiques, et les porte-parole tamouls des ouvriers ont été accusés de trahison, leur chef, le camarade Ganapati, a été pendu, et ils ont eu beau prendre pour avocat Lee Kwan Yew pour lutter contre leur expulsion, rien n’y a fait. Le camarade Veerasenan a été tué en haute mer dans les eaux territoriales de Singapour, et seuls une poignée d’hommes de la péninsule malaise – Senan, Iraniyan et quelques autres – ont réussi à revenir en Inde, important clandestinement le communisme sur leur terre natale. Exportation de main-d’œuvre, importation du communisme : il est trop tôt pour fétichiser un bienfait étranger né du commerce des esclaves. Garde le silence et travaille ta gravité. Laisse-moi extraire les racines locales.

*

À ce stade, tout le monde peut objecter à ce récit de ne pas savoir s’il préfère mettre en avant les personnages ou les lecteurs. L’histoire, qui œuvre du mieux possible à casser le goulet d’étranglement de la narration, ne s’intéresse à rien d’autre qu’à l’agriculture. Tous les outils littéraires utilisés dans ce roman – labourer, semer, repiquer, planter, biner, buter, sarcler, arroser, cueillir, récolter, drainer, irriguer – sont empruntés au paradis du paysan. Ici, les histoires poussent telles des graminées adventices. Ici, les idées coulent comme l’eau de pluie à travers un toit de chaume poreux.

Piste une : le communisme s’est épanoui dans l’est du district de Tanjore car c’est la partie de la province qui offrait le plus grand nombre de lieux invitant à la discussion par le biais des baraques à thé. Il fut même souvent suggéré – par qui d’autre que la bourgeoisie décaféinée ? – que le communisme s’évanouirait si les vendeurs de thé disparaissaient. Piste deux : le communisme ne s’est répandu que le long des voies de chemin de fer. Piste deux point deux-un : les marxistes du XXe siècle vireraient à la féodalité, presque au fascisme, et essaieraient de faire taire tous ceux qui parlent de caste et non de classe. Piste deux point quatre : les premiers posters du président Mao ont commencé à apparaître à la fin de l’année 1968. Parfois, le camarade Ho Chi Minh faisait une petite apparition sous forme de graffiti. Piste trois : un jeune homme (informateur local, qui a eu la chance de devenir le père de l’auteure) frissonne, puis fête la nouvelle lorsqu’il apprend l’histoire d’un ennemi de classe (un propriétaire terrien d’Irinjiyur) découpé à la hache en quarante-quatre morceaux, dont la chair emballée dans des feuilles de palmier a été distribuée en souvenir de leur vengeance aux paysans. Piste cinq : la première manifestation communiste à Tanjore pour que les travailleurs agricoles obtiennent de meilleurs salaires a eu lieu en 1943. Piste six : au cas où les gens auraient vu un communiste qui se cachait, ils devaient aller faire sonner la cloche du temple pour alerter la police. Piste sept : près d’un millier de communistes naxalites renvoyés en appel sont déportés dans le Tamil Nadu parce qu’il n’y a plus assez de place dans les prisons du Bengale occidental. Piste onze : tout propriétaire de fusil, de revolver ou de pistolet, ou de tout autre type d’arme à feu doit déposer son arme (avec les munitions) au commissariat de police locale, où il obtiendra un récépissé, remplira un nouveau formulaire et attendra que la procédure suive son cours, ce qui durera une semaine. Cette manœuvre administrative assurait que même les propriétaires terriens à la gâchette facile demeurent sans arme pendant au moins quelque temps. Les militants naxalites, qui dans leur programme prévoyaient la liquidation desdits propriétaires terriens, attendirent pendant des lustres la mise en place de ces mesures de désarmement. Piste treize : la mobilisation des esclaves agricoles par les communistes met un terme aux pratiques féodales inhumaines.

N’aie crainte, cher lecteur : tu es bien assez intelligent pour trouver toi-même toutes les pistes manquantes et les relier ensemble. Dans ce pays, les gens prédisent l’arrivée de la pluie au bruit du tonnerre lointain, à la façon dont volent les libellules, aux halos qui entourent la lune, aux réponses que fournissent les danseuses possédées par les esprits, à la probabilité de trouver du vermillon parmi les cendres sacrées et autres tentatives hasardeuses. Ne perds pas espoir, mon récit a beaucoup plus de tenue que cela.

*

Ce n’est pas parce que cette histoire se situe dans l’Inde rurale qu’il faut t’attendre à croiser un troupeau de buffles à chaque page pour paraître plus authentique. De même, ces mères ardentes qui tiennent dans leurs mains du sel et des piments rouges séchés, et font tourner leurs mains autour de ta tête avant de te demander de cracher dans leurs paumes trois fois pour obliger les esprits et le mauvais œil à renoncer à t’importuner, elles sont restées en coulisses à ma demande parce que je ne veux pas que tu te perdes dans la nostalgie ou l’exotisme. Les clochettes des bouvillons auraient pu donner davantage de musicalité à mes phrases, mais on les a fait taire pour que tu puisses suivre en silence ce récit.

Camarade, que les choses soient claires. Il n’existe que deux manières d’entreprendre cette tâche. Si tu avais réussi à obtenir le cachet nécessaire sur tes papiers, si tu avais acheté ton billet, je pourrais t’emmener au village de Kilvenmani pour que tu puisses t’immerger dans la vie locale. Je pourrais te laisser vivre au milieu d’eux de saison en saison, t’apprendre à siffler tandis que tu travailles aux côtés des autres dans les rizières en tentant à contrecœur de changer de classe, je te tiendrais la main pendant que tu regarderais le soleil se coucher en observant chaque fois combien c’est spectaculaire, et je te laisserais rentrer à la maison avec mes femmes. Je t’apprendrais ce que signifie séparer le grain quand le vent souffle, comment on ramasse les toutes dernières graines par terre après le battage, quelle est la contenance des différents instruments de mesure, comment l’on marche avec un fagot de petit bois sur la tête. Je pourrais te préparer du gruau et te regarder le dévorer avec gourmandise avec un oignon cru. Te montrer les épaules sculptées des hommes ; te faire défaillir à la vue de leur sueur. Je pourrais te faire entendre des injures de grand-mère, les berceuses d’une mère, les chants funéraires d’une tante. Demander à la gitane qui rôde dans les parages de te tatouer les bras et les jambes avec une encre à base de lait maternel. Je pourrais te faire le plaisir de te transformer en voyeur en classe économique lors de cet exotique voyage dans le temps. Et continuer ainsi ad nauseam, jusqu’à ce que cette douceur écœurante te rende malade. Mais alors, le risque est grand que tu n’apprendrais rien.

La seule manière de procéder, c’est celle-ci.

*

Dans ces contrées, les dieux sont plus nombreux que les gens. Dans ces contrées, les démons surpassent Satan. Le jour, ce sont des tornades ; ils jettent en tous sens les brindilles et les feuilles qu’ils rencontrent. La nuit, ils vivent d’autres vies : ils deviennent lumières vacillantes, chats furtifs aux yeux pareils à des lampes, ou cadavre de dame marchant à reculons. Ils font la course dans le noir, juchés sur d’invisibles chevaux. Certains sont responsables de l’échec des transactions commerciales, la plupart sont spécialisés dans le ravage des récoltes. À un stade de leur existence, la plupart des démons, dit-on, se sont occupés de jeter des pierres et de vandaliser les biens publics. Les nuits de beuverie, ils parviennent à vider des villages entiers de leurs habitants. À en croire la vieille femme, leur objectif premier est de semer la terreur, et les plus malins d’entre eux mettent le feu aux toits de chaume. Prends bien garde à ces démons terroristes qui essaient de mettre le feu aux toits de chaume.

Tel le singe solitaire dans son cocotier, qui n’a rien d’autre à faire que de se moquer de lui-même, je me divertis de ces jeux narratifs facétieux. Beaucoup plus tard, comme ce singe, j’aurai peut-être droit à un vrai public ; avec un peu de chance, j’arriverai même à gagner ma vie ainsi. Je pourrais me lancer dans une énumération explicative de toutes les techniques qui servent à raconter une histoire sur le mode du réalisme magique. Je renonce, car ce n’est pas un terrain de jeu équitable. Je ne suis pas d’humeur à dévoiler mes cartes. Donc, revenons-en au réalisme. Voici Maayi, la vieille femme. Muniyan, le chef du village. Gopalakrishna Naidu, le grand propriétaire terrien. Muthusamy, le communiste. Sikkal Pakkirisamy, l’assassiné.

N’oublie pas, cependant, que la romancière-narratrice s’inspire de la mystique tamoule – réduite à un point microscopique, puis bourgeonnant en démon à dix têtes, censément aérien, se transformant en plomb, s’envolant parmi les songes, se métamorphosant en d’autres corps, revêtant l’autorité et ensorcelant tout le monde. Ce défaut fatal de sa prose se faufile derrière elle, fidèle.

*

Tu t’attends à un meurtre, uniquement à cause de cette prose fleurie ? Tu préférerais du théâtre de marionnettes à la place de toutes ces circonvolutions ? Tu regrettes amèrement que le modernisme et le postmodernisme aient tué le récit traditionnel ? Je suis prête à tout essayer pour mener à bien cette histoire. Donc, me voilà, qui plante une tente sous un arbre, élève un écran noir, sors mes marionnettes. Viens donc jeter un coup d’œil. L’autorité est si facile à caricaturer. Les marionnettes avec les grosses moustaches en guidon de vélo, ce sont les propriétaires terriens. Celles qui ont le dos cassé à force de labeur, avec une sorte de couinement dans la voix, ce sont les paysans sans terre. Celles qui ont le cou tout raide et qui se déplacent en bande organisée, ce sont les policiers. Et la mystérieuse vieille femme, c’est la marionnette dont la tête ne cesse d’osciller pendant toute la durée de l’histoire. Celle qui frappe sa poitrine tombante en pleurant pour marquer l’événement, pour maudire, appeler aux armes. Tu ne vois pas son visage, ni le brun délavé de ses yeux, ni sa peau qui s’affaisse en ses rides. Tu ne peux t’approcher aussi près de la narratrice. Les jeux de lumière ici suivent une logique binaire – les lampes éclatantes projettent des ombres noires. Les ombres racontent leur histoire à mesure qu’on les voit bouger et imiter la voix des hommes, des femmes, des oiseaux, des animaux. Accroupi, les bras autour de tes genoux, yeux écarquillés, bouche bée, tu emportes l’histoire tandis que les marionnettes agissent en fonction de ce qu’elles disent. Quand elles en ont fini, la plupart disparaissent. Certaines demeurent. Certaines se meurent.

Si tu es du genre émotif, le théâtre de marionnettes ne sera pas plus facile pour toi que la lecture de ce livre.

*

Comment cette œuvre d’art essaie-t-elle de se déclarer ? Elle plagie les critiques les plus sévères, s’enorgueillit de sa capacité à décevoir. Pourquoi se soucier de la peine qu’il y a à accomplir quelque chose, à arriver quelque part, alors que l’échec est en soi un trophée bling-bling ? L’humilité est une mise en valeur tortueuse. Même la nécrologie de ce livre est une copie ; elle vole mot pour mot les paroles de quelqu’un d’autre pour décrire ses propres défauts ; elle maintient le texte reproduit à bonne distance de l’original – en supposant que jamais ils ne se rencontreront ; et c’est ainsi que les remarques cinglantes d’emprunt luisent telle une citation élogieuse en lettres d’or sur la quatrième de couverture :

« Ce livre ne montre aucune inventivité ; il n’a ni ordre, ni système, ni séquences, ni résultat ; il ne représente pas la vie, ne contient aucun suspens, aucun élan, aucun semblant de réalité ; ses personnages sont confus, et à travers leurs actes et leurs paroles, prouvent qu’ils ne sont pas ce que l’auteure prétend ; son humour est pitoyable ; ce qui devrait émouvoir prête à rire ; les dialogues sont – oh ! indescriptibles ; les scènes d’amour, odieuses ; enfin, son anglais est un crime contre la langue. »
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