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Hors-Texte





Avant-propos


Les femmes de la Bible, souvent entrées dans les Écritures par les portes de la confiance et du courage, ont été une source d'inspiration fructueuse pour les artistes depuis les premiers temps de la chrétienté. Un grand nombre de ces héroïnes bibliques, restées emblématiques par le rôle déterminant qu'elles ont joué ou par leur personnalité singulière, a connu dans l'iconographie une gloire intemporelle et interroge toujours pour certaines les plasticiens contemporains. D'autres sont tombées dans l'oubli au fil du temps comme la prophétesse Myriam, sœur de Moïse et d'Aaron, ou ont connu une célébrité éphémère, soumise au diktat de la mode ou de la pensée d'une époque.


Si les figures féminines de l'Ancien Testament sont souvent associées à une histoire prophétique fortement évocatrice en termes d'images, les femmes du Nouveau Testament sont portées par un message parabolique plus intérieur qui suggère aux peintres différents niveaux d'interprétation. Ève, Judith, Dalila, la femme de Putiphar ou encore Marie, Élisabeth et la Samaritaine : elles sont seize femmes de l'Ancien et du Nouveau Testament qui se racontent dans ce livre, de Fra Angelico à Lorenzo Lotto, Artemisia Gentileschi, Annibal Carrache, Nicolas Poussin ou encore Paul Gauguin et Maurice Denis.


Chaque chapitre se déploie autour du tableau d'un artiste, que le lecteur pourra trouver dans un cahier central, puis analyse le point de vue d'autres peintres, manière d'attirer l'attention sur telle ou telle spécificité stylistique ou narrative. La comparaison entre les œuvres montre qu'il n'y a pas une façon unique de représenter les femmes de la Bible mais bien une palette riche et variée des expressions autour d'une même figure. Cette confrontation permet de mesurer la part de subjectivité des artistes dans leur interprétation du texte et d'interroger le contexte dans lequel ils ont composé leur chef-d'œuvre. Nombre de peintres ont fait preuve de zèle face aux exigences de l'Église en matière de codes iconographiques ou plus simplement de leurs commanditaires, certains ont esquissé une rébellion en prenant une liberté assumée ou cachée dans des symboles à décrypter, d'autres sont restés prisonniers des stéréotypes masculins de leur époque, quand les plus fervents ont mêlé à la création picturale leurs propres aspirations spirituelles. Les femmes de la Bible dans l'art offre aussi l'occasion de libérer certaines figures féminines de la gangue dans laquelle elles se sont souvent trouvées « emprisonnées » comme Ève, parangon du péché, la Vierge dans les innombrables créations « mariolâtres » ou Suzanne invariablement cantonnée à sa nudité tentatrice...


Cet essai écrit à quatre mains en toute liberté est un hommage rendu à ces héroïnes mises en lumière par des artistes inspirés, porteuses d'une histoire pour les unes et d'une parole à méditer pour les autres.





Ancien Testament






1. 
Ève



Cranach l'Ancien
Adam et Ève au Paradis




 


La première figure féminine que nous rencontrons dans la Bible n'a pas de prénom. Au sixième jour de la création du monde, Dieu créa l'Humain, l'Adam, à son image, « homme (Ish) et femme (Isha) il les créa », lit-on en Genèse 1, 27. Sous la plume d'un autre auteur, en Genèse 2, 21 selon la traduction habituelle :




Yahvé Dieu dit : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. » Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l'homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l'homme lui aurait donné. L'homme donna des noms à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages, mais, pour un homme, il ne trouva pas l'aide qui lui fût assortie. Alors Yahvé Dieu fit tomber une torpeur sur l'homme, qui s'endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Puis, de la côte qu'il avait tirée de l'homme, Yahvé Dieu façonna une femme et l'amena à l'homme. Alors celui-ci s'écria : « Pour le coup, c'est l'os de mes os et la chair de ma chair ! Celle-ci sera appelée “femme, car elle fut tirée de l'homme, celle-ci ! » C'est pourquoi l'homme quitte son père et sa mère et s'attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair. Or tous deux étaient nus, l'homme et sa femme, et ils n'avaient pas honte l'un devant l'autre...





Et puis Isha, la femme, et Ish, l'homme, transgressent l'interdit divin de manger du fruit de l'arbre de la connaissance. C'est à partir de cet événement fondateur que la femme est appelée Ève, « la vivante » (Gn 3, 20) par l'homme, « parce qu'elle fut la mère de tous les vivants ».



Une iconographie à charge


La figure d'Ève traverse toutes les époques de l'histoire de l'art. L'épisode de la Genèse qui connaît le plus grand succès est, on le devine, le moment de la « chute », titre de nombreux tableaux.




Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que Yahvé Dieu avait faits. Il dit à la femme : « Alors, Dieu a dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » La femme répondit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de l'arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n'en mangerez pas, vous n'y toucherez pas, sous peine de mort. » Le serpent répliqua à la femme : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal. » La femme vit que l'arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu'il était, cet arbre, désirable pour acquérir le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il mangea. Alors leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes.





La représentation récurrente est celle d'Adam et Ève debout près de l'arbre de la connaissance du Bien et du Mal autour duquel le serpent s'est enroulé. Ce sont les attitudes des deux humains qui distinguent les œuvres. Quelques artistes, un rien moralisateurs, montrent Adam qui tente de raisonner Ève et la retient de céder au serpent. Citons Gossaert (v. 1478-v. 1536) avec Le Péché originel conservé à Berlin, Raphaël (1483-1520) sur la fresque du plafond de la Chambre des signatures au Vatican (1508) ou encore Titien (v. 1488-1576) dans son tableau du Prado à Madrid. Rubens (1577-1640) fera une copie de ces deux dernières œuvres, prenant à son compte cette posture absente du texte biblique dans lequel Adam n'émet aucune réserve envers le geste de sa femme. Dans Le Péché originel, peint autour de 1530, Le Tintoret (v. 1518-1594) montre Ève enlacée au tronc de l'arbre de la connaissance ; avec un naturel teinté de perfidie, elle offre le fruit à Adam dont le mouvement de recul, dans un jeu de lignes parallèles, révèle l'effroi et le refus de céder à la tentation. À bon entendeur... À son tour Rembrandt (v. 1606-1669), dans une gravure de 1638, met en scène « une pseudo-résistance{1} » d'Adam. Dans la même idée d'une lecture parcellaire du texte, peu d'artistes ont immortalisé le verset de la Genèse où Adam fait preuve d'une puérile lâcheté : « C'est la femme que tu as mise auprès de moi qui m'a donné de l'arbre, et j'ai mangé ! » Le sculpteur Filippo Calendario (1315-1355), sur un bas-relief d'un angle du palais des Doges à Venise, représente Adam levant la main l'air de dire « Je n'y suis pour rien » ou « Manger la pomme, moi ? Jamais ! »


La plupart des artistes s'accordent donc pour représenter Ève dominée par sa curiosité et son désir mais certains lui reconnaissent des circonstances atténuantes puisqu'elle a été ensorcelée par le serpent : « Yahvé Dieu dit à la femme : “Qu'as-tu fait là ?” Et la femme répondit : “C'est le serpent qui m'a séduite, et j'ai mangé !” » Selon une iconographie en usage au Moyen Âge et à la Renaissance, ce serpent peut ressembler à un dragon (Rembrandt), à un enfant (Titien), à une femme souvent (Van der Goes, Mantegna, Michel-Ange à la chapelle Sixtine). Giuliano Bugiardini (1475-1554), qui fut élève de Michel-Ange, peint un serpent qui ressemble trait pour trait à Ève : la femme et son double tendent leur corps tentateur vers Adam... qui n'émet pas beaucoup de résistance.


Poussin (1594-1665) est beaucoup moins indulgent avec la première femme : pour son allégorie du printemps, il peint Adam et Ève tout jeunes, assis dans un paysage verdoyant. C'est l'aube, Ève est en train de se lever, elle montre à Adam un arbre chargé de fruits puis elle le tire par le bras, insistant pour qu'il la suive. Nulle trace du serpent ! Doit-on comprendre qu'Ève n'avait besoin d'aucune incitation extérieure pour transgresser ? Serait-elle séductrice par nature ?


Eva Prima Pandora de Jean Cousin (v. 1490-v. 1560), chef-d'œuvre de la Renaissance française, condense la pensée longtemps dominante et intemporelle due à une lecture univoque et masculine de la Bible : la femme sensuelle qu'il peint allongée, un bras appuyé sur un crâne, l'autre sur une boîte, est à la fois Ève et Pandore, la première femme créée dans la mythologie grecque, qui laissa échapper sur Terre tous les maux qui accableront l'humanité. Qu'elle se nomme Ève ou Pandore, la femme est bien l'artisane des souffrances humaines.



Cranach, féministe ?


Avec son Adam et Ève au Paradis de la Gemäldegalerie de Berlin, Lucas Cranach (1472-1553) ne rentre pas, selon nous, dans cette catégorie d'artistes qui a largement contribué à véhiculer une image misogyne de la femme, à travers celle de la première d'entre toutes. Il nous propose une approche toute en subtilité du thème du « fruit défendu ».


Le titre de son œuvre signifie bien que nous avons sous les yeux une scène de félicité, un instantané de la vie au Paradis, où l'homme et la femme vivent dans l'harmonie d'une nature luxuriante. Les animaux de la Création sont à leurs pieds représentés par le cerf et le lion, ce dernier, protecteur, ne menaçant que ceux qui regardent. Les fruits de la nature poussent en abondance à portée de main, les branches de l'arbre de la connaissance sont lourdes de pommes mûres. Luxe, calme et volupté... avant la tempête. Tous les éléments du drame sont réunis : Ève, Adam, la pomme croquée et, enroulé autour d'une branche, le serpent.


La manière dont Cranach peint la scène est ambiguë, le peintre laisse planer un doute quant à la responsabilité d'Ève. La singularité de cette représentation est affichée au centre de la toile : deux mains pour une même pomme ! Ce n'est pas seulement Ève qui tient le fruit, l'homme et la femme l'enveloppent chacun de sa main. De son autre bras, Adam enlace tendrement Ève, totalement solidaire de sa compagne. Ils sont unis avant comme après avoir bravé l'interdit de Dieu. Ils ont goûté au fruit de l'arbre de la connaissance, et comme chacun sait qu'il est le fruit de la transgression, nous comprenons que c'est ensemble qu'ils se sont laissés tenter.


La transgression a bien eu lieu puisqu'Ève tient une branche coupée qui porte encore un fruit et dont les feuilles servent de cache-sexe à Adam, version picturale du verset biblique : « Ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes ». Mais qui a croqué le premier ? Même si le serpent juste au-dessus d'Ève semble la désigner comme victime, Lucas Cranach nous offre la possibilité d'une lecture moins réductrice de ce passage de la Genèse tant de fois illustré, une lecture qui sort Ève de son rôle primaire de tentatrice. Adam et Ève, différents mais ensemble, sont les figures touchantes parce qu'ambivalentes, de l'humanité tout entière confrontée à ses aspirations et à ses contradictions.



Un peintre protestant


Ève et le péché originel sont des thèmes à succès chez les peintres contemporains de Cranach : Albrecht Dürer (1471-1528), Hans Baldung Grien (1484-1545), Hans Holbein le Jeune (1497-1543) pour citer les plus inspirés. Cranach lui-même, artiste prolifique tant sur des sujets mythologiques que bibliques, a produit plus d'une trentaine de variations peintes ou gravées de ce motif. Ses Ève sont tout en courbes et si les proportions ne sont pas toujours académiques, il s'en dégage cette sensualité délicate qui a fait la bonne fortune du peintre. Quand il réalise la version de Berlin en 1531, Cranach est adepte des thèses réformistes de Luther{2}. Les débats sur les images seront vifs dans ces années de bouleversements religieux entre certains courants protestants partisans d'un iconoclasme radical et les défenseurs catholiques d'une iconographie sacrée. Luther qui « se méfia d'abord des images, dans la mesure où il voyait en elles les supports d'une théologie des mérites et des œuvres qu'il combattait absolument{3} » affirmera par la suite que « les images sont une prédication pour les yeux{4} ». Cranach avec lequel Luther s'était lié d'une grande amitié influença-t-il sa réflexion ? La légèreté malicieuse qui émane de l'Adam et Ève de Berlin semble toutefois très personnelle à l'artiste. La profonde humanité que l'on retrouve dans l'expression et les attitudes de ses personnages est la marque du peintre dans ses séries sur la femme adultère ou sur le Christ, plein de tendresse, bénissant les enfants, ce dernier motif n'ayant « encore jamais été représenté dans l'art chrétien, et qui sera amplement copié{5} ».



Modernité du mythe


À la fin du xixe et au début du xxe siècle, des artistes ont interrogé le mythe du « péché originel{6} » en centrant leurs œuvres sur Ève seule. Certains ne sortent pas de l'image de la séductrice : Gustave Moreau (1826-1898), que le thème a maintes fois inspiré, propose la vision très sensuelle de l'enlacement d'Ève, consentante, avec une créature « hybride ». Le peintre symboliste allemand Franz von Stuck (1863-1928) va plus loin et peint, entre 1891 et 1912, plusieurs versions très semblables d'une œuvre intitulée Le Péché avec une référence évidente à Ève : un serpent au regard démoniaque s'enroule autour du buste d'une femme qui nous fixe, provocante. Quelques années plus tard, en 1920, von Stuck réalise une autre toile sur le même thème où la perverse Ève, le corps lascif, tend à un bel Adam la pomme que le serpent tient en même temps dans sa bouche, serpent lové de manière très érotique autour du corps de la femme.


D'autres artistes se font plus indulgents : c'est un portrait de femme désespérée que livre Julie Duvidal de Montferrier (1797-1865), dans un style un peu convenu : Ève lève une main comme pour écarter la tentation mais on comprend à son regard qu'elle est déjà perdue. Le nabi Paul Ranson (1861-1909) peint une très belle Ève, nue dans un paysage luxuriant, qui sans soupçonner que le serpent la guette semble pourtant déjà coupable...


Gauguin (1848-1903), que Guillaume Apollinaire qualifie du « plus religieux des peintres modernes{7} », réalise à l'aquarelle et au pastel une Ève bretonne poignante qui se bouche les oreilles aux paroles du serpent ; elle est seule, recroquevillée sur elle-même, et nous touche par son désarroi. Elle est la sœur de l'Ève bretonne de Paul Sérusier (1864-1927) qui dans un plan plus large est plongée dans des pensées mélancoliques. Rodin (1840-1917), pour la porte de l'Enfer, modèle une Ève debout, le visage dissimulé dans ses bras repliés, accablée par le poids de sa douleur intérieure. Quant à Georges Rouault (1871-1958), c'est avec un expressionnisme cru mais d'autant plus compatissant qu'il la peint prostituée, Ève déchue devant son miroir.


Les sculpteurs Aristide Maillol (1861-1944) et Roger de La Fresnaye son élève (1885-1925) nous donnent aussi à admirer deux Ève, l'une debout, l'autre assise, pensives, un fruit à la main ; leur nudité cubiste marque plus la fatalité de leur geste qu'une quelconque perversité. Si dans les époques précédentes, et assurément pour Cranach, la figure d'Ève était déjà le prétexte à une étude sur le nu, sur le corps, pour ces deux sculpteurs le sujet biblique importe peu. Il est le cadre pour un travail sur la forme, ce qui compte ici c'est la ligne d'un nu épuré, et libre à chacun d'interpréter le motif selon sa sensibilité. Cette figure de la première humaine, loin de l'image de la femme « fatale » de Jean Cousin au xvie siècle, devient pour ces deux artistes, et avec eux, Maurice Denis, Chagall, Brancusi entre autres, l'« icône de la modernité{8} ».



Ève versus Marie


La représentation d'Ève dans l'histoire de l'art ne s'arrête pas à l'épisode de la transgression de la parole divine. Sa naissance au côté d'Adam endormi, leur honte et leur fuite après la faute, leur dure vie de labeur jusqu'à leur affliction après le meurtre d'Abel par Caïn sont des motifs développés par les artistes mais de manière plus anecdotique, voire rare pour le fratricide. Une autre iconographie touchant Ève retient aussi notre attention. La tradition, à la suite des Pères de l'Église dont saint Irénée{9}, associe Ève et Marie. La mère de Jésus, « sans péché dès l'origine{10} » est ainsi vue comme la nouvelle Ève qui restaure définitivement le lien dénoué, par son « oui » et son « Magnificat ». Adam et Ève sont peints sur le revers des volets du triptyque de la famille Sedano du Flamand Gérard David (v. 1450-1523) qui lorsqu'ils sont ouverts laissent apparaître la Vierge en majesté entourée d'anges musiciens. Dans son tableau L'Immaculée Conception, Luca Mombello (1520-1596) peint Marie bénie par Dieu le Père ; elle foule aux pieds un serpent à tête de femme, symbolique connue... Au fil des siècles, l'association picturale se fait plus rare et avec Le Greco, dans L'Immaculée conception peinte pour l'église San Vicente de Tolède où la Vierge domine la création, le serpent n'est plus qu'une misérable créature rampante, tout petit détail dans le lointain, et Ève a complètement disparu.





2. 
Agar



Jean-François-Pierre Peyron
Agar et l'ange




 


Abraham{11} et son épouse Sarah forment un couple stérile. Comme l'autorisait la loi en vigueur en Mésopotamie à l'époque, une femme qui ne pouvait pas avoir d'enfant avait le droit « d'offrir » à son époux une concubine afin que celle-ci assure la pérennité de la famille. C'est donc ce que fit Sarah avec Agar, l'esclave égyptienne qui lui avait été donnée par Pharaon. Profondément affligée par sa stérilité, Sarah dit à Abraham : « “Voici, l'Éternel m'a rendue stérile ; viens, je te prie, vers ma servante ; peut-être aurai-je par elle des enfants”. Abram écouta la voix de Saraï. Alors Saraï, femme d'Abram, prit Agar, l'Égyptienne, sa servante, et la donna pour femme à Abram, son mari, après qu'Abram eut habité dix années dans le pays de Canaan. Il alla vers Agar, et elle devint enceinte. » De l'union d'Agar et de son maître naquit Ismaël dont le nom signifie « Dieu a entendu{12} ». Quelque temps plus tard, confirmant ce qu'il avait annoncé à Sichem{13}, Dieu intervint en faveur de Sarah et lui promit, malgré son grand âge, une nombreuse descendance. À sa propre surprise, la femme du patriarche se trouva enceinte. Elle donna naissance à un fils qui fut nommé Isaac. L'enfant grandit et pour célébrer le jour de son sevrage, Abraham organisa un grand festin. Au cours de la fête, Sarah qui avait pris Agar en grippe car elle voyait désormais en elle une rivale, surprit Ismaël en train de rire. Elle en prit ombrage et ordonna à son époux de chasser la mère et l'enfant :




« Chasse cette esclave et son fils, car le fils de cette esclave n'héritera pas avec mon fils, avec Isaac ». Cette parole déplut beaucoup à Abraham parce que c'était son fils.


Cependant, Dieu dit à Abraham : « Que cela ne te déplaise pas à cause de l'enfant et de ton esclave. Quoi que te dise Sarah, écoute-la, car c'est par Isaac qu'une descendance te sera assurée. Je ferai aussi une nation du fils de l'esclave, car il est ta descendance. » Abraham se leva de bon matin. Il prit du pain et une outre d'eau qu'il donna à Agar et plaça sur son épaule. Il lui remit aussi l'enfant et la renvoya. Elle s'en alla et se perdit dans le désert de Beer-Shéba. Quand l'eau de l'outre fut épuisée, elle laissa l'enfant sous un des arbrisseaux et alla s'asseoir vis-à-vis, à la distance d'une portée d'arc, car elle se disait : « Je ne veux pas voir mourir mon enfant ! » Elle s'assit donc vis-à-vis de lui et se mit à pleurer tout haut. Dieu entendit les cris de l'enfant. L'ange de Dieu appela Agar depuis le ciel et lui dit : « Qu'as-tu, Agar ? N'aie pas peur, car Dieu a entendu les cris de l'enfant là où il se trouve. Lève-toi, relève l'enfant et tiens-le par la main, car je ferai de lui une grande nation. » Dieu lui ouvrit les yeux et elle vit un puits. Elle alla remplir l'outre d'eau et donna à boire à l'enfant. Dieu fut avec l'enfant. Celui-ci grandit, habita dans le désert et devint tireur à l'arc. Il s'installa dans le désert de Paran et sa mère prit pour lui une femme égyptienne.
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