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« Personne n'aurait imaginé... »
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1.


« Personne n'aurait imaginé ! Personne ! »

Grandes ouvertes sur le frémissement du feuillage des lilas, les fenêtres de la bibliothèque détourent le paysage, familier au point d'en paraître immuable. Au loin, un moteur s'obstine. Il pleut, une de ces pluies allègres de printemps dont la lectrice, penchée sur ses archives, ne perçoit rien : ce qu'elle a sous les yeux a effacé les lilas, le moteur, la pluie et jusqu'à la bibliothèque. Elle-même n'est plus qu'un regard médusé : « Personne n'aurait imaginé ! Personne ! »

Les lignes ont été griffonnées au crayon et, pour s'arracher au vertige qui la gagne, Pauline essaie de se représenter les doigts engourdis par le froid, le carnet posé en équilibre instable sur un genou, la gêne de la promiscuité, le vacarme, la peur, l'horreur... Passons.

Quelques pages plus loin : « Alors nous étions heureux. Et nous ne le savions pas ! » Collée en regard de sa rageuse légende, une photo : sur le carton sépia, les plis généreux du linge drapent les genoux des convives et des bouquets de pivoines, dispersés le long du chemin de table, jettent leurs pétales charnus vers une attente puissante comme le désir.

Cette année-là, les Kergalin avaient, pour la dernière fois, célébré la fête de la Bretagne, prélude au banquet des moissons qui, le dimanche suivant, réunirait le voisinage. C'était une réminiscence de la lointaine fête celtique de Lugnasad, remise à l'honneur par le bâtisseur de la maison. Depuis vingt ans, c'était aussi le jour anniversaire de Maxime, l'héritier en titre, et son père, François Kergalin, l'arrière-grand-père de la lectrice, n'était pas peu fier de cette coïncidence, à ses yeux présage de prospérité.

 

Calée contre le bouddha qui trône sur la table de lecture, la photo domine des boîtes débordant de lettres, des piles de carnets, de cahiers, de livres de comptes et même un recueil de recettes de cuisine. Pauline allume une cigarette et, le menton posé au creux de sa main, considère pensivement les étagères tapissées d'ouvrages, les portraits de famille insérés dans les panneaux de bois qui recouvrent les murs, les fenêtres assez hautes pour capturer la ligne d'horizon où le ciel et la mer s'épousent. C'est sans échappatoire : la voici légataire de silences et de secrets qui ne demandent qu'à parler.

En examinant la photo de plus près, elle identifie chacun des visages. François préside évidemment au couvert d'apparat. Lui font face Emilienne et, à la droite de sa mère, Maxime, leur fils aîné, qui a revêtu son uniforme de lycéen. Albert, l'un des jumeaux, porte, comme son père, le costume breton – veste et gilet de velours. À la droite de François, la petite Madeleine étrenne une robe de dentelle et un bonnet de soie brodés ; à ses côtés, son institutrice, la discrète Mademoiselle, s'est elle aussi mise en frais avec son col de dentelle fermé par un camée. En face, la place vide est celle d'Etienne, l'autre jumeau, l'amateur de photographie qui a obtenu de son père l'autorisation de fixer la scène sur le papier. À l'arrière-plan, près de la porte, on devine la coiffe de Maria Mellec, la cuisinière, et la silhouette menue d'Anna, la petite bonne qui sert à table. Excepté Albert qui affiche un large sourire, tous posent avec la mine grave des gens de cette époque.

Pauline a reposé le cliché. Pourquoi elle ? Qu'importe : les carnets, les cahiers, les livres sont là, présence menaçante et excitante à la fois, promesse valeureuse et déroutante, aussi, d'en savoir davantage et autrement.

Comment y résister ?
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« Cette sacrée politique ! »

Depuis qu'il a, ce matin, appris la nouvelle, le maître de Kergalin ne décolère pas et, alors qu'il aiguise son couteau avec l'application qu'il met en toutes choses, il s'imagine tenir l'assassin de Jaurès entre ses mains : il se ferait un devoir de le saigner, de l'étriper et de le désosser dans les règles de l'art... Le fil de la lame tranche net la viande à peine rosée et François associe à sa vindicte ceux qui, par leurs discours incendiaires et leurs stupides provocations, ont armé ce pauvre fou et vont maintenant, les irresponsables, précipiter le chaos...

L'agitation de ses plus jeunes fils, qui salivent en attendant son autorisation pour entamer leur assiette généreusement garnie, l'arrache à ses sombres prévisions : allons, inutile de gâcher le fameux « menu d'Emilienne ».

Emilienne... Les mains croisées sur ses genoux, le regard inexpressif, la maîtresse de maison ne manifeste, quant à elle, aucun intérêt ni pour le couvert soigné ni pour les fumets qui montent des plats ; plus pâle encore que d'ordinaire, elle semble égarée dans le soliloque intérieur qui prive de plus en plus souvent les siens du son de sa voix – la première chose que François avait remarquée chez elle, ce timbre chantant qui l'avait touché au cœur, lui qui croyait en être dépourvu. Elle ne lui offre désormais qu'une absence qui le tue. Incapable de partager sa tristesse et anxieux de lui déplaire, il ne cherche plus à l'atteindre qu'au creux de leur lit, profond comme la cale d'un navire ; là elle se laisse faire, avec un petit sourire, et il se dépêche, pour ne pas la fatiguer définitivement de lui, alors qu'il est fou de sa peau que le soleil n'a jamais vue... Un petit sourire, c'est toujours mieux que rien, mais aujourd'hui, vraiment, cette robe noire, sans un bijou, sans une dentelle... Elle qui était si coquette, vive, rieuse lorsqu'ils se sont rencontrés ! Et François se souvient, avec une précision du détail sur laquelle le temps n'a pas eu de prise, de la silhouette potelée prise dans un corselet et une jupe de laine bleue, des boucles couleur châtaigne qui frisaient en dépit du chignon serré sous la petite coiffe blanche, du teint rose et des yeux bleu-vert-gris, des yeux glaz, le mot breton pour dire les trois couleurs de la mer changeante...

Accusant le coup des souvenirs qu'il pourchasse habituellement sans relâche en se jetant dans ses travaux, quitte à s'en inventer s'il le faut, François a serré les dents, sans remarquer le coup d'œil de son fils aîné : à défaut de la comprendre, ce dernier perçoit la discorde sans parole de ses parents et lui aussi se souvient de l'époque où Emilienne était une mère aimante et gaie. Il a tellement espéré qu'elle guérirait ! Un rêve inutile : les yeux ternes et les mains aussi frêles que des petites pattes d'oiseau trahissent l'effondrement d'une âme tournée vers la macération et la mortification.

 

Sans attendre la rituelle injonction paternelle : « Tiens-toi droit ! », Maxime s'est redressé sur sa chaise. Il n'aime pas, lui non plus, la tournure que prennent ses pensées, ces mots lancés par l'aumônier du lycée dans son étroit bureau où tout respirait, dans un entêtant parfum d'encaustique, la froideur et la retenue.

Cela s'est passé il y a déjà longtemps mais, chaque fois que la scène lui revient, la même humiliation le transperce : assis sous le crucifix qui faisait peur à ses jeunes visiteurs, engoncé dans la blancheur amidonnée d'un col dur qui éclatait sur sa soutane, l'aumônier le fixait d'un œil distant et lui, agrippé à sa chaise, s'arrachait son secret en balançant machinalement ses jambes : « C'est pour ma mère. Elle est si malheureuse... » Le prêtre l'avait laissé se découvrir, soupesant ses chances de gagner une âme – le plus brillant élève du lycée mais un petit païen, un fils de païen... Le sauvetage serait difficile et, avec ces cas-là, il ne transigeait pas, l'intimidation était une arme qui avait fait ses preuves au pays des druides, le succès des missions du père Maunoir en était bien la preuve : « Le désespoir est un péché, monsieur. Les Pères de l'Église sont unanimes. Comment pourriez-vous désespérer de Dieu, à moins d'un orgueil diabolique ? Votre mère vit en état de péché mortel ! Qu'elle se confesse ! » Honteux d'avoir cru pouvoir se confier, Maxime avait détalé de l'aumônerie dans le fracas de sa chaise renversée et s'était bien juré d'éviter à l'avenir ce genre de faiblesse.

Depuis cette déconvenue, le jeune homme a tout de même découvert, grâce à son professeur de philosophie, l'existence de la psychiatrie. S'il a déjà lu les grands maîtres, il n'a toutefois pas encore trouvé le moment pour annoncer sa vocation à son père. En se préparant pour ce déjeuner, il s'est exhorté au courage : « À vingt ans, on est un homme ! », à chaque marche de l'escalier, il s'est répété sa promesse : « Aujourd'hui ou jamais », et voilà que les assiettes sont déjà vides ! Il ne peut plus se dérober, aujourd'hui ou jamais, alors il se redresse encore et aligne ses verres, de la même manière qu'il a rangé ses arguments en bon ordre avant de se risquer à les exposer : « Père... »

À ce moment précis, la porte s'efface sur la cuisinière : « C'est la mobilisation ! »
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D'un élan incontrôlable, François a fracassé son assiette contre le mur avant de quitter la salle en lâchant – en breton et pour la plus grande joie d'Albert – un chapelet de jurons. La porte du hall a claqué à en perdre ses vitraux et ils ont écouté sans broncher les ordres vociférés dans la cour de la ferme.

Maxime semble n'avoir rien vu de la scène qui a stupéfié les autres. Il ne s'aperçoit pas davantage que sa mère s'est elle aussi levée de table, suivie de Mademoiselle et de Madeleine qui s'était mise à pleurnicher. Une seule pensée l'obnubile : il n'a pas pu parler de ses projets à son père !

Aux côtés de leur aîné, les jumeaux s'agitent et Albert donne un coup de coude dans les côtes d'Etienne : « Père va partir ! » Etienne se tourne vers Maxime : « Père va vraiment partir ? Et toi ?

— Je ne sais pas... Il le faudra bien, je suppose. »

Albert s'interpose : « Il le faudra bien ? Tu es fou ? Tu veux aller faire la guerre aux Allemands pour les Français ? Les Bretons n'ont rien à gagner dans cette affaire !

— Bretons peut-être mais français d'abord ! On est obligé...

— Obligé ? Les Bretons obligés d'aller se battre pour un pays qui les a insultés depuis toujours ? Qui a préféré perdre la guerre contre les Prussiens en décimant l'Armée Bretonne plutôt que d'en accepter le renfort ? Qui a vu des traîtres là où il n'y avait que des alliés ? Mais c'est toi, le traître ! Traître, fils de traître !

— Tu n'es pas bien de parler comme ça de père ?

— On défend son père, maintenant ?

— Fais attention à ce que tu dis, hein !

— Tu le dénoncerais ? »

 

Comme d'habitude, Etienne vole au secours d'Albert dont la passion nationaliste défie leur père qui leur a interdit jusqu'à l'usage du breton. Un choix sans concession, fait au nom du progrès, et François n'aura jamais avoué ailleurs que dans ses carnets son déchirement, à la pensée qu'avec la vieille langue perdue, c'est tout un monde que ses enfants ne connaîtront pas.

Il s'en était pourtant justifié au cours d'une conversation avec le docteur Le Floch et la porte entrebâillée de la bibliothèque avait laissé passer sa voix tremblante d'indignation : « Vous réclamez l'autonomie ? Et où sont les chefs capables de relever le peuple, tombé qu'il est dans la misère et les croyances de la superstition ? Ils ont tous trahi, un jour ou l'autre et depuis toujours ! À force de se vendre au plus offrant, un jour au Français, un jour à l'Anglais, ils ont fini par se détruire eux-mêmes ! Vous me faites rire avec votre Parti Nationaliste Breton ! Des enfants, voilà ce que vous êtes, des rêveurs ! » Bretonnant convaincu et mentor probable d'Albert, le médecin n'avait rien répondu et François avait enfoncé le clou : « L'État possède tout : l'argent, la force et même la religion, puisque ces messieurs de l'Église se sont entendus, au moins à ce sujet, sur notre dos avec les Rouges ! Il faut être raisonnable : nos enfants seront des Français, autant les élever comme des Français. » Dissimulé derrière la porte, Etienne en était resté interdit : ne l'étaient-ils pas déjà, français ?

« Bretons, nous sommes Bretons ! Est-ce que les Anglais ou les Espagnols ont cessé de l'être pour s'être donné des rois français ou allemands ? Père se trompe et la nation bretonne survivra à toutes les trahisons ! Faire la guerre pour les Français ? Et pourquoi pas pour le roi de Prusse ? », et Albert d'éclater de rire en empoignant Etienne avec sa violence coutumière pour l'entraîner à sa remorque.

 

Seul maintenant devant la belle table devenue inutile, Maxime remâche sa déception : porter un uniforme et marcher au pas, il en a l'habitude depuis les années d'internat ; tuer son prochain ou être tué, c'est une éventualité qui ne l'effleure même pas, mais devoir renoncer à faire sa médecine... Après tous les efforts qu'il a consentis dans ce seul but ?

Sa rancune reprend le dessus : il ne pardonne rien à François, ni sa volonté de faire de lui un paysan ni de l'avoir expédié au pensionnat alors qu'il était encore si petit et si violemment attaché à sa mère. Les murs du lycée l'avaient pourtant sauvé de la vie à la ferme et pendant les vacances, soutenu par sa mère et son institutrice, il pouvait encore se dissimuler derrière les leçons à préparer alors que son père aurait voulu l'initier à ses travaux ou l'emmener à la chasse. Maxime ne comprenait rien à ce monde brutal qui l'effrayait, aussi a-t-il fait durer ses études en passant les deux bachots, classique et scientifique, dans le seul espoir d'échapper à sa destinée d'héritier. Un espoir déçu : François ne lui avait permis d'étudier que pour complaire à Emilienne et, lorsque son fils a quitté le lycée, c'est à peine s'il lui a laissé le temps d'empiler ses livres bien-aimés sur les étagères de sa chambre où ils se couvrent de poussière, leurs belles couvertures rouges, leurs tranches dorées et leurs sombres gravures désormais impuissantes à éveiller un désir épuisé par les corvées qui lui brisent le corps et, le soir venu, le jettent sur son lit comme un poids mort dénué de cerveau. Car depuis ce jour funeste où il est revenu triomphant de la distribution des prix, l'existence de Maxime a tourné au chemin de croix : étable, écurie, champs, son père lui avait tracé un programme qui devait le préparer à son futur métier de patron et il n'y avait pas eu à discuter.

Comment défier ce père-là ?

Le jeune homme a retourné la question pendant des jours, des semaines, des mois, et voilà que les résolutions prises dans le secret de sa chambre ne servent plus à rien... Le ressentiment lui fend le crâne et il en oublie qu'Anna, envoyée par la cuisinière pour desservir, attend qu'il se décide enfin, lui aussi, à quitter la table.

Leurs regards finissent par se croiser.

Les yeux tristes de la jeune fille achèvent de l'exaspérer.







2.


Un murmure anxieux montait de l'attroupement qui se bousculait déjà devant la mairie. Visages fermés, les hommes se tenaient à l'écart des plus jeunes qui faisaient les farauds en découvrant leur nom sur l'affiche.

François confia son cheval à un gamin et, planté sur le seuil, toisa Younig Mellec : « Alors, ça y est ? » Le maire de Kergalin fit pivoter son fauteuil pour faire face au visiteur : « Ça y est... On est parti pour loin et pour plus longtemps qu'on ne dit. »

Le jugement des deux hommes, qui ne croyaient pas un mot de la propagande annonçant la victoire sur Berlin avant la fin de l'année et Strasbourg rendue à moindres frais à la République, devait moins à leur perspicacité qu'aux avertissements de Maria Mellec : édifiée par les récits des colporteurs et des crieurs de nouvelles, la mère de Younig les avait élevés dans la crainte des Prussiens. Reprendre l'Alsace et la Lorraine se paierait d'un bain de sang, leur répétait-elle, quand, exaltés par les leçons du précepteur de François, les garçons lui opposaient les progrès de l'instruction et de l'armement des Français : « Dame ! Et ceux d'en face, vous croyez peut-être qu'ils vous attendent en rêvant ? », et la cuisinière affichait une lippe dédaigneuse en s'affairant au-dessus de ses marmites : les hommes...

« Qui part ?

— Maxime est appelé. Mon gars aussi. Et tous les autres de leur âge. »

Dehors, la foule a encore grossi et pourtant un étrange silence, seulement troublé par un sanglot de mère ou d'épouse, s'étend progressivement sur la place. On se croirait un jour de deuil.

La fureur de François est retombée.

Il hausse les épaules avec une sorte de dégoût et tourne les talons.

Arrivé à la porte : « Fais exempter Léon. Tu as besoin de ton fils.

— Faire exempter le fils du maire ? Il ira avec les autres ! »

 

En remontant en selle, François a noté de trouver une solution pour Younig. C'est devenu une habitude, depuis l'accident des moissons.

Après avoir partagé le lait de Maria Mellec, les maladies infantiles, les leçons du précepteur, l'apprentissage de leurs responsabilités futures et même la chance au tirage au sort qui leur avait épargné le terrible service militaire de l'époque, libres de leurs actions, François et Younig avaient pris en main l'exploitation de Kergalin à la mort du père de François. Un faux mouvement et tout avait déraillé : juché au sommet d'une charrette de foin, Younig avait oscillé avant de tomber lourdement.

Après de longs mois passés sur une planche, dans sa chambre au-dessus de l'écurie où il recevait les visites de l'instituteur et du curé, Younig avait pu utiliser le fauteuil à roues que François avait fait venir pour lui. Pendant son repos forcé, il avait lu sans discontinuer et, en s'asseyant, avait déclaré vouloir faire de la politique. D'abord adjoint au maire de Kergalin, il lui succéda en 1905.

François avait financé sa campagne et l'amitié qui les liait depuis leur naissance s'éteignit avec l'élection du nouveau maire qui s'était rangé du côté de ceux qui n'admettaient pas la rupture entre l'État et l'Église : « C'est un traître, passé à l'ennemi !

— Votre frère de lait... Vous n'avez pas honte ? »

Maman Mellec, la seule capable de monter le ton devant lui, avait bien essayé de tempérer ses emportements. En vain.

 

Une brise marine aérait la fournaise qui faisait trembler les meules coniques plantées dans les champs désertés. François décida de faire le détour par le rivage : les dunes lui offriraient leur refuge comme chaque fois que la vie lui volait sa joie. Au rythme tranquille de sa monture qu'il sentait tanguer sous lui, il méditait : « Encore une guerre... On n'en avait donc pas assez pris avec les Prussiens, et les autres avant eux, toujours prêts à se disputer un bout de terre comme des chiffonniers une peau de lapin ? Que leur fallait-il de plus, à ces rois et ces empereurs, sans doute fatigués de ne pas avoir assez de soucis ? » Peu familier des spéculations qui lui traversaient l'esprit, il butait sur l'éternelle question : « Pourquoi les hommes aiment-ils à ce point la guerre ? »

Ce jour-là, il n'avait pas la réponse. Avant de mourir, il l'esquissera dans ses carnets : « Les hommes aiment la guerre parce qu'elle leur permet d'oublier l'extravagante absurdité de la vie, parce qu'elle leur donne l'illusion de dompter le fleuve qui les noie, parce qu'elle leur permet de croire un court instant qu'ils maîtrisent les forces qui les dépassent et parce qu'elle est si facile à déclencher qu'il y suffit d'une poignée de malfaisants. »

Le chemin côtier débouchait alors sur la crête de la grande dune et François a retenu son cheval pour contempler la trompeuse léthargie de l'océan.

Les falaises qui dessinent la baie se fondaient dans les brumes de l'horizon. Seul le ressac froissait le silence.

Abandonné par la beauté muette qui s'éloignait de lui vers l'infini, le cavalier ne voyait plus, dans ce 1er août de fin du monde, qu'une « date venue s'ajouter à la longue liste qui déshonore l'humanité ».

Un ébrouement du cheval l'a rappelé à lui-même : cette guerre, si elle allait lui prendre son fils ? Allons, il ne fallait pas se laisser aller à des idées pareilles. Après tout, Maria n'y connaissait rien et Younig se trompait. Il le fallait. La guerre serait courte et Maxime aurait à peine fait ses classes qu'il serait temps de replier les uniformes.
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À la vue de la maison, François s'est empressé d'oublier ses chagrins : il y est né, ne l'a jamais quittée et n'aurait, pour rien au monde, voulu d'une autre vie. C'est d'ailleurs la première chose qu'il avait confiée à Emilienne en lui demandant sa main, quelques semaines après leur fulgurante rencontre. Émerveillée, la petite orpheline élevée au milieu des dentelles et des broderies que vendait sa grand-mère, dans une boutique écrasée par la cathédrale Saint-Corentin, avait sans la moindre hésitation accepté de suivre à la campagne le beau jeune homme qui lui promettait de l'aimer toujours.

Le père de François venait de s'éteindre et ses sœurs aînées vivaient à Paris depuis qu'à la mort de leur mère – François n'avait pas quatre ans –, leur père les avait confiées à une grand-tante dépourvue de descendance qui se proposait de les marier. Les séquelles de la guerre et celles de la Commune s'estompant, Paris offrait ses promesses aux jeunes filles convenablement dotées et Suzanne épousa un officier dont le seul titre de gloire fut d'être écrasé par un fiacre. Veuve à vingt ans et sans grands regrets – les joies du mariage lui étaient restées « indéchiffrables » –, elle retrouva l'intimité qu'elle aimait par-dessus tout avec Marguerite, sa cadette d'un an. La grand-tante passée de vie à trépas, les deux sœurs refusèrent de quitter Paris et leur père s'inclina : qu'elles restent au diable, son fils lui suffisait. François, qui n'en avait gardé aucun souvenir, ne les avait donc pas invitées et il était venu se marier à Kemper en la seule compagnie de son témoin, Younig Mellec. Une simple messe basse, à la cathédrale tout de même.

Après la cérémonie, les nouveaux mariés étaient allés se faire photographier et François avait embarqué Emilienne et sa grand-mère dans la calèche fleurie par Maria. Le repas de noces les attendait à Kergalin, ce qui avait permis à François de présenter la nouvelle maîtresse de la maison aux employés et aux voisins.

Bientôt Maxime s'était annoncé : un gros poupon braillard accroché au sein de sa mère, si fière de son nouveau-né qu'elle n'avait plus d'yeux que pour lui ! L'enfant avait grandi facilement, sa santé, son éducation, tout était allé de soi.

Les autres avaient suivi, les jumeaux d'abord, Madeleine ensuite, et aussi ceux qui n'avaient pas voulu vivre. Leur père n'avait pas éprouvé de tristesse, plutôt de la rancœur, à l'égard de ces promesses d'enfants non tenues. Quand François-Marie, le petit dernier, était mort d'une de ces maladies qu'on ne savait pas nommer, il avait même pensé que c'était juste : il n'y avait pas de place pour deux François dans la même maison.

François a gardé pour lui cette idée qui lui faisait peur : comment savoir si elle n'était pas responsable de la mort de l'enfant ? Quant à la transformation d'Emilienne, devenue comme une étrangère agrippée à son chapelet et à son mouchoir, comment savoir si elle n'était pas sa punition ?

 

Le cheval est passé sous l'arche qui mène à la cour de la ferme.

Maxime en sera donc le prochain maître, certes, mais pas tout de suite : François est bien décidé à vivre longtemps et il faudra d'abord que le garçon plie... D'ailleurs, François le comprend de moins en moins, ce Maxime... Les études lui auront farci la tête de fariboles... Et cette allure, avec ses lunettes, ses cheveux plaqués en arrière et son air délicat ! Il est grand temps d'en faire un homme... Après tout, la guerre s'en chargera !

Postée à sa fenêtre, l'aiguille à la main, Mademoiselle détaillait le cavalier fermement campé sur sa monture : il n'y en avait pas deux comme lui dans tout le pays. Il n'était pas pour elle, tant pis. Au moins pouvait-elle le regarder vivre et même le protéger, sans qu'il s'en doutât. La vieille fille, à peine trente ans, n'avait pas la tête à sa broderie et dissimulait mal sa panique derrière les manières guindées acquises chez les Sœurs : allait-on, à cause de cette guerre, la remercier après toutes ces années passées à élever des enfants qui l'ont à peine tolérée ? Elle s'était intéressée à Maxime dont elle avait perçu l'intelligence, allant jusqu'à prendre son parti contre François, mais, timide et renfermé, le garçon n'a jamais répondu à ses sollicitations ; Madeleine, elle, n'aime que son père et, à peine née, n'a eu de sourires que pour lui ; quant aux jumeaux... Influençable et secret, Etienne néglige ses leçons de rattrapage : le médiocre écolier préfère perdre son temps à la ferme avec le petit Mellec ; Albert ne vaut pas mieux et, celui-là, Mademoiselle ne l'aime vraiment pas : il entraîne son jumeau dans des aventures qui finiront par mal tourner – ne l'a-t-il pas déjà laissé pour presque mort après l'avoir coursé avec son poney afin de l'obliger à battre le record olympique du cent mètres ? Et ses manières sournoises avec les plus faibles qui n'osent s'en plaindre au patron ? Madame fait celle qui ne voit rien, le maître distribue équitablement les châtiments – « À celui qui a eu l'idée du mauvais tour et à celui qui a la mauvaise idée de l'exécuter ! » – mais, en réalité, le néglige. Seule la cuisinière ose le menacer de représailles dont le garnement se moque, bien qu'il évite de traîner dans ses parages.

Un frôlement tire l'institutrice de sa contemplation : Madeleine s'est soulevée sur son oreiller et la fixe d'un air suspicieux.

À dix ans, sous ses boucles châtain clair, elle a le regard de sa mère.

Un regard de femme dans un visage de petite fille.

Troublée, Mademoiselle laisse retomber le rideau de dentelle et, d'une voix incertaine : « Votre père est revenu. »







3.


« 9 février 1917 : Mon fils a sali mon nom. La guerre est une abjection mais un Kergalin ne déserte pas. » La plume a percé le papier de son point final. Une violence à la mesure de l'événement : pour effacer la faute d'Albert, François a demandé son affectation au front.

Les lettres de Maxime, toujours plus brèves et désincarnées, ne l'avaient pas préparé à ce qui l'attendait ; celles, scandalisées, d'Etienne n'avaient pas eu le temps de lui parvenir ; à son arrivée dans les tranchées, l'indifférence des chefs pour les soldats, leurs souffrances et leurs chagrins, l'ignominie de l'existence qui leur était faite le cueillirent à froid : « Il y a pire que la guerre. Il y a les moyens employés pour pousser les hommes à la faire. »

Manifester sa désapprobation étant impossible, et surtout inutile, François se montra un étrange ambulancier, sortant sous le déluge de fer pour ramener les cadavres, ou ce qu'il en restait, dont il enregistrait froidement les quantités. D'abord les hommes de troupe le crurent fou – c'est qu'il n'avait pas l'air commode et ne craignait pas les gradés : « Une caboche de Breton ! » Au cours d'une tournée d'inspection, son capitaine l'interpella en tapotant le registre de son stick : « Qu'est-ce ?

— Je tiens les comptes à jour, mon capitaine. »

Sa prestance, son âge, son abominable courage, son ascendant sur les hommes, qui sait ? Le capitaine se contenta d'ordonner la destruction du cahier litigieux, certain de ne pas être obéi par ce rebelle à la capote impeccable, au salut irréprochable et aux yeux chargés de mépris.

François devait faire une autre découverte qui l'écorcha et qu'il avoue dès les premières pages de son premier carnet : « On fusille pour insoumission des soldats bretons qui n'ont que le tort de ne pas comprendre les ordres qu'on leur donne. Des hommes ou plutôt des enfants, arrachés à leur terre, à leur mère... Des petits, qui ne parlent pas la langue du plus fort... Et leurs malheureux parents devront apprendre cela, leur fils fusillé comme un lâche ? Qui leur dira la vérité ? Faudra-t-il seulement la leur dire ? Et il y a peut-être pire encore : quand ils supplient “Da ger” pour rentrer à la maison, les autres entendent : “À la guerre !” et les félicitent de vouloir se battre... Si la langue de votre mère vous condamne à mort, que vaut la vie ? »

Ce jour-là, François était allé se cacher dans un fossé pour sangloter sans témoin et, de ce jour-là, il veilla de près sur ceux qu'il se mit à désigner comme ses « compatriotes » égarés dans une tourmente linguistique plus dangereuse que la mitraille ennemie. Chaque fois qu'il le put, il leur apprit à lire et à écrire. Tous n'eurent pas cette chance.

Dans ses lettres à Emilienne, il ne dira que l'essentiel : « Je suis en bonne santé » et il lui prodiguera conseils et consignes pour la direction de la ferme.

 

Albert refusait de se battre pour un pays dans lequel il ne se reconnaissait pas ? Qu'y faire ? Aussi, comment lui pardonner l'engagement de François ? Emilienne n'avait pas voulu juger celui auquel elle ne savait rien refuser, et elle renonça rapidement aux questions sans réponse. Superviser les travaux, répondre aux réquisitions de l'armée, protéger le patrimoine : face à de si lourdes obligations, elle prit de l'assurance, haussa le ton et l'on comprit bientôt, à la ferme comme à la maison, qu'il y avait un nouveau patron.

La métamorphose de sa mère eut, parmi d'autres mérites, celui de distraire Madeleine de son désespoir d'avoir vu partir son père : à treize ans, elle était encore une enfant gâtée ; en un an, elle mûrit au-delà de son âge. Pour se montrer digne de son père et de ses frères, elle suivit le détail des offensives dans les journaux et planta des drapeaux sur la mappemonde de la bibliothèque. Emilienne lui apprit à tenir les comptes et l'associa à ses responsabilités nouvelles, ce qui amorça leur rapprochement. Si la petite fille avait fui les humeurs sombres de sa mère, la jeune fille admira le courage et l'endurance qu'elle lui découvrait tout en la craignant : plus habituée à enjôler son père qu'à lui obéir, ne redoutant ni Maria ni son institutrice, elle ne savait en effet trop comment composer avec l'autorité nouvelle d'Emilienne.

Il y avait désormais trop à faire pour se priver de bras : Anna partie en ville, les autres bonnes occupées à la ferme, Mademoiselle se vit confier la responsabilité de la lingerie, du petit ménage et des courses au bourg. Elle passait tous les jours à la mairie chercher le courrier, examinait anxieusement la liste des noms affichés, soupirait de soulagement et rentrait d'un pas plus léger à la maison où elle adressait un discret signe de tête à Emilienne : « Rien de nouveau. »

Parfois, Emilienne se demandait bien comment François s'accommoderait de ces changements. En attendant la prochaine carte qui arriverait du front couverte de cachets officiels et de ratures, elle n'en parlait jamais, ni de ses fils. C'était une règle tacite qui proclamait : « Ils sont vivants. Ils reviendront. »
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Pour avoir survécu à l'effroyable Nivelle, Maxime fut nommé sous-lieutenant. En juillet 1918, son nouveau commandant s'en fit accompagner à Paris à l'occasion d'une mission qui lui valut ses premiers jours de repos : depuis l'annonce de la désertion d'Albert, Maxime avait en effet passé ses tours de permission, « un bien mince sacrifice au regard de la trahison commise par mon frère », a-t-il écrit à sa mère, peinant à masquer sous l'emphase une secrète jubilation vengeresse.

Il se trouva perdu dans l'agitation de la ville à peine entrevue au moment de son incorporation. Les promesses d'une prochaine victoire faisaient ronfler les cafés et les restaurants des Grands Boulevards, et il se contenta de longer ces théâtres électriques où les costumes et les bijoux des figurants jetaient leur clinquant au nez de badauds intimidés par la désinvolte arrogance des serveurs. Les bâtiments de la Faculté de médecine éveillèrent son intérêt. Il contempla la majestueuse façade, rêva aux amphithéâtres et à la bibliothèque, soupesa ses chances d'y accéder un jour et n'eut pas même l'idée d'en franchir le seuil : alors qu'il allait sans but précis, la cadence de son pas le ramenait au front, le laissant seulement étonné de ne pas entendre le sifflement des obus et de ne pas avoir les pieds trempés.

C'est en déambulant dans le quartier des ministères qu'il se souvint de ses tantes, les demoiselles Kergalin qui vivaient toujours de leurs rentes dans l'appartement de l'avenue de Breteuil laissé par la grand-tante. La déclaration de guerre les avait émoustillées : on allait se battre pour la France éternelle et, sous la protection de Saint Louis et de Jeanne d'Arc, sauver l'Alsace et la Lorraine – de quoi se consoler du Titanic et enterrer l'affaire Dreyfus ! Engoncées dans leur décor de peluche rouge, assorties à leurs collections de porcelaines et de sulfures, elles se représentaient la guerre comme une partie de campagne, remuante sans doute, dont on revenait l'âme gaillarde et l'esprit revigoré ; aussi accueillirent-elles ce neveu inconnu avec enthousiasme. Tout en sirotant leur porto éventé et en grignotant des biscuits poussiéreux, elles se coupaient la parole : « Combien de Huns as-tu déjà occis ?

— Auras-tu une décoration ?

— Feras-tu carrière dans l'armée, comme ce pauvre Octave ? »

Le visiteur s'était présenté avenue de Breteuil sans s'annoncer. Une fois installé sous le regard torve du bel Octave, à jamais prisonnier de sa photo de mariage couronnée de fleurs d'oranger, il réalisa l'incongruité de la situation. Au cours du repas qu'elles tinrent à lui offrir, et alors qu'elles lui remplissaient d'autorité son assiette d'un étrange bouilli et lui versaient force rasades d'eau rosée, c'est tout juste s'il réussit à murmurer des « oui », des « non » et des « merci ». Dépitées, les vieilles filles n'encouragèrent pas ses visites.

 

Maxime reprit ses promenades au hasard des rues où seule la vue des femmes l'arrachait à sa torpeur. Des visages frais lui souriaient, des silhouettes alertes excitaient sa convoitise d'un envol de robe, d'une bottine dévoilée, et il aurait bien voulu les aborder, ces femmes provocantes, affairées ou, pis, accompagnées, qui, pour certaines, dévisageaient d'un air intéressé l'uniforme et les galons neufs enlevés par ce bel homme solitaire au regard farouche. Pour autant, il n'essaya rien : qu'aurait-il pu leur dire ?

Ses compagnons, eux, auraient pu le comprendre, et c'est à eux qu'il pensait, ces hommes dont il revoyait les joues mangées par la fatigue et une barbe intraitable, les yeux brillants d'une folie douce exaspérée par la peur et l'ennui ; ces copains volatilisés, embourbés, enflammés, éventrés, la face arrachée, démembrés, brûlés, décapités, hallucinés, gazés ; ces âmes perdues dont on n'avait pas retrouvé un seul bout d'os ou de viande, ni même la plaque d'identité qui aurait fabriqué des parents, une veuve, des orphelins ou une fiancée à consoler... Tous ces jeunes gens, tous ces futurs hommes mûrs, tous ces pères et grands-pères à venir, enterrés avant que d'avoir vécu, marchaient à ses côtés, le rendant étranger aux vivants qu'il croisait comme il aurait traversé des ombres. Dans les tranchées, Maxime s'était, comme eux et tous les autres, raccroché à des images inaccessibles d'épaules et de jupons, de chignons et de mollets : quel meilleur dérivatif à la présence obsédante des rats et de la vermine, à la puanteur du sang et des excréments, à la chaleur ou au froid, rendus moins supportables encore par la terre qui envahissait tout, qu'elle soit de poussière ou de boue ? Sans parler des cadavres ou de leurs morceaux, hommes et chevaux mêlés, éparpillés comme de vulgaires débris dans lesquels on marchait sans arrêt, si bien qu'à la fin on n'y prêtait même plus attention – et qu'étaient-ils d'autre, les vivants comme les morts ? N'étaient-ils pas tous réduits à l'état de morceaux, morceaux de corps, morceaux d'esprit, déchirés, défaits, devenus inutiles par leur détachement et, de ce fait, méprisables ?

Sur les trottoirs parisiens, les images s'animaient, à portée de main. De quoi renouer, peut-être, avec un autre épisode crucial de sa vie que Maxime n'a jamais partagé et qu'il faut pourtant bien affronter.
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Kergalin, à l'heure calme de la sieste, quelques jours avant la mobilisation.

Passé à la cuisine en quête d'eau fraîche, Maxime aperçoit la petite Anna dans l'encoignure de la porte maintenue ouverte pour obtenir un semblant de courant d'air. Vêtue d'un caraco et de jupons blancs, elle repasse du linge dans la pénombre de l'office où seules les femmes de la maison ont des raisons de se rendre. De la chambre de la cuisinière, à côté, monte un ronflement régulier : Maria dort.

Saisi, le jeune homme s'est arrêté.

Tout à son travail, Anna ne l'a pas remarqué. Il se plaque contre le mur, retenant son souffle dans une tension de voyeur qui l'affole : ce n'est pas la première femme qu'il reluque mais c'est la première qu'il découvre en tenue légère à la maison.

Il l'épie.

Elle évalue la chaleur des fers de fonte en les approchant de sa joue, puis elle jette des gouttes d'eau prises du bout des doigts dans un bol posé près du linge. Elle applique alors le fer qui fume en grésillant sur le tissu assoupli et l'arrondi de son bras dégage la courbe d'un sein prêt à bondir de sa chemise. Les effluves d'herbe et de soleil qui émanent du linge frais, auxquels la chaleur du fer mêle le sucre de l'amidon, parviennent jusqu'au couloir.

Un inoubliable mélange.

Son chignon dénoué effleure l'épaule d'Anna d'une coulée de miel. Du dos de la main, elle éponge les gouttes de transpiration qui lui viennent au front, dévoilant au passage une touffe aguichante. Ses hanches étroites bougent doucement au rythme lent du passage du fer sur l'étoffe et, de temps à autre, elle étire son dos, les mains enserrant une taille fine prise dans un petit corset.

Il en frissonne.

 

Quand elle est remontée sous les combles avec la panière chargée de draps, Anna l'a trouvé sur le palier, bretelles du pantalon abaissées, chemise ouverte, pieds nus. L'échange de regards si rapide ne lui a pas laissé le temps de penser et, devant l'air déterminé de Maxime, son silence – si seulement il lui disait quelque chose ! –, elle a compris.

Les jambes coupées, elle a lâché la panière en reculant mais, au vol, il l'attire dans la lingerie, la pousse sur le vieux divan où l'on s'installe pour coudre, plaque une main sur sa bouche et son nez. Elle suffoque.

Son affaire faite, il détourne le regard devant ses yeux emplis de larmes immobiles et s'en débarrasse comme on écarte un chien : « Partez maintenant. »

 

La tête baissée, le feu aux joues, la respiration courte, il s'est rajusté pendant qu'elle filait dans sa petite chambre voisine.

En épongeant ses cuisses, elle ne s'est pas effrayée des traces de sang. Elle n'a que seize ans mais, à la campagne, on apprend vite et maman Mellec l'avait bien avertie : « Les hommes, méfie-toi. Des sauvages qui n'obéissent qu'à leurs envies. On ne sait jamais comment ils peuvent tourner. » Sans le nommer, la cuisinière désignait Albert. Anna écoute toujours celle qui lui a tenu lieu de mère, aussi a-t-elle appris de bonne heure à s'esquiver quand le regard d'un homme la serre d'un peu trop près ou qu'un garçon lui fait des avances. Maxime, elle ne l'aurait jamais cru capable d'une chose pareille.

Dans le miroir accroché au-dessus de la table de toilette, ses yeux noirs, son air impassible ne trahissaient rien et la petite bonne a redressé son chignon avant d'aller, comme si de rien n'était, reprendre son service tandis que le jeune homme retournait en courant sur l'aire de battage où l'on se préparait à engranger la moisson.

 

De Paris, Emilienne recevra une carte montrant la tour Eiffel : « Les Parisiennes sont bien intimidantes pour un soldat qui a oublié les bonnes manières. »







4.


« Le fils Kergalin est rentré ! »

La rumeur a couru la place quand on a vu Maxime descendre du tombereau du tonnelier, croisé dans la cohue du quai de la gare, à Kemper.

Un salut de la main en guise de remerciement, un coup d'œil rapide sur les maisons de pierre aux fenêtres minuscules, sur le porche de l'église encombré par la cohorte des saints sculptés, sur le puits et sa margelle de fer forgé – il ne s'est donc vraiment rien passé ici ? –, et le jeune homme a traversé le bourg en direction de la campagne, comme un vagabond en maraude, les mains dans les poches du pardessus à col de fourrure trouvé dans les décombres d'une maison, du côté de Strasbourg sans doute, il ne se souvient plus et qu'importe.

Accrochée à son épaule, sa musette ne contient plus que les lettres de sa mère et de sa sœur. Des mots qui croisaient les siens sans toujours les rencontrer. Maxime en avait pris son parti et se contentait de recevoir ces signes en provenance d'un univers aussi lointain qu'un pays rêvé. Quelquefois, il n'avait même pas envie de déchiffrer l'encre délavée qui ravivait sa hantise : revenir chez lui et qu'on l'y reçoive comme un étranger ou même un intrus.

Sa marche le conduit dans les chemins creux bordés de noisetiers et de saules qui quadrillent les champs de son père. Le paysage intact le sidère et il détaille, comme s'il n'avait jamais rien vu de pareil, arbres et prairies, ce monde silencieux, régulier, figé dans le froid de novembre qui embrume la terre et les troupeaux.

Planté dans la cour de Kergalin, il observe les bâtiments de la ferme et se demande ce qu'il fait là, sans paraître remarquer les silhouettes qui se sont immobilisées pour le dévisager. Il se décide enfin à ouvrir la porte de la maison et s'avance dans le hall où il est cueilli par l'odeur familière, mélange de bois, de cire, de fumée et de terre – oui, on dirait que la terre exhale ses effluves de bruyère de sous les dalles de pierre.

Imperturbable, la grande horloge pousse nonchalamment son balancier.

Est-ce la même maison, quittée jeune homme, qui le reçoit, devenu un homme hors d'âge, un soldat ?

Sa voix enrouée le surprend lui-même : « Il y a quelqu'un ? »

Retrouver sa mère est un choc : il ne la reconnaît pas dans la solide paysanne au teint hâlé qui, les bras tendus, muette de surprise, dévale l'escalier à sa rencontre.

Il lui faudra des jours et des jours pour s'y faire.

S'y est-il d'ailleurs jamais fait ?

 

Cet effort inattendu l'a blessé et, des efforts, Maxime devra en faire pour tout : manger quand il a faim, dormir quand il a sommeil, penser à se raser, à soigner son corps, à changer son linge, rien ne va plus de soi, et les épaules étriquées de ses vestes, comme ses pantalons trop courts, appartiennent à cet autre qu'il a perdu de vue. Il faut de surcroît entretenir des conversations courtoises à table, retenir les soupirs qui lui échappent, faire semblant de reprendre sa place dans la maison et même fêter Noël...

Comment redevient-on Maxime Kergalin ?

Madeleine, heureusement, lui facilitera les choses par sa prévenance, ses cajoleries. Il lui fera quelques confidences, à phrases hachées, vite interrompues, en évitant les questions lancées à la dérobée, comme si elle craignait d'être prise pour une curieuse : « C'était comment, Maxime ? » Pour elle, il préférera enfouir les mots, comme les morts, dans un linceul d'oubli et garder pour lui les cauchemars et les obsessions qui le ramenaient sans fin là-bas, avec ceux qui auraient été les seuls à comprendre qu'il n'y avait vraiment plus rien à dire puisqu'ils étaient restés là-bas comme lui en était revenu, par hasard, il n'osait penser : par chance.

Un matin, ils allèrent marcher sur la grève, contre le vent glacé de janvier qui leur jetait des flocons d'embruns à la figure. Le souffle court, le visage enfoui dans la pèlerine d'où s'envolaient les mèches de son chignon, Madeleine lui confia qu'elle ne voulait pas s'enterrer à Kergalin. Ému par cette connivence inespérée, Maxime lui promit son soutien et, dans cet élan qui l'avait arraché à lui-même, se prit à envisager l'idée qu'un avenir l'attendait, lui aussi. Il en quitta sa chambre où il avait passé des heures solitaires étendu sur son lit, fumant cigarette sur cigarette, ne sachant plus s'il devait repousser les images qui le harcelaient ou, au contraire, les convoquer pour entretenir le culte des sacrifiés.

Dans son havre retrouvé, la bibliothèque où la cheminée répandait un arôme de résine tandis que, derrière les fenêtres, dégoulinait la désolation de février, penché sur l'encyclopédie médicale, Maxime se demandait encore comment annoncer sa décision aux siens. À croire que ses années de guerre n'avaient servi qu'à différer un affrontement dont il redoutait les conséquences, que les épreuves traversées ne comptaient pour rien, qu'elles n'avaient pas permis au petit garçon terrorisé par son père de grandir et de s'émanciper.

L'annonce du retour simultané de François et d'Etienne le prendra de court : à les attendre passivement, l'idée s'était insinuée en lui qu'ils ne reviendraient plus.
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Le père et le fils s'étaient rencontrés gare de l'Est et Etienne s'était démené pour qu'ils soient rapatriés en Bretagne par le même convoi. Pendant le voyage, ils se parleront à peine : François était épuisé et c'est avec difficulté qu'Etienne reconnaissait dans cet homme amaigri et taciturne le père qu'il admirait à distance.

Maxime est venu les chercher à la gare, accompagné d'une Madeleine rayonnante, qui sautille sur place sans même s'en apercevoir. Depuis l'arrivée du télégramme annonçant leur retour, elle est en transe : c'est elle qui a reçu le pli des mains du facteur, qui l'a décacheté et qui a couru dans la maison en hurlant sa joie. Ensuite, il a fallu compter les heures.

Sa chambre, mise à sac, témoigne de la tempête qui a secoué armoires et commodes. Dans son énervement, elle a failli oublier son chapeau et ses gants, mais la voilà toute pimpante dans son ensemble de velours feuille morte qui fait d'elle une élégante. Elle s'est examinée de près ce matin et sa psyché lui a renvoyé l'image d'une jeune personne fine et gracieuse, qui ressemble plus que jamais à sa mère au même âge, la photo de mariage qui veille sur le lit de ses parents le lui a encore dit.

Et son père, que dira-t-il en retrouvant sa « duchesse » ?

Le train n'est toujours pas en gare et elle guette les rails, sans rien remarquer de l'agitation qui les entoure ; au milieu de la foule qui se croise, se cherche, s'interpelle et s'invective, elle ne voit rien d'autre que le panache de fumée annonçant la locomotive, elle n'entend rien d'autre que le long gémissement des freins, tandis que les wagons achèvent leur lente glissade le long du quai dans le cri du sifflet.

À deux pas derrière elle, Maxime dissimule sa nervosité.

Il a en tête le texte du télégramme d'Etienne : « Arrivons demain par convoi sanitaire... »

Il sait ce que cela signifie.

 

Derrière les vitres salies par les fumées et la pluie, des visages inquiets s'éclairent en apercevant qui un père, qui une épouse, et les portières déversent un flot d'uniformes fatigués. Un flot qui semble ne jamais devoir tarir. Madeleine se hausse sur la pointe des pieds et, enfin, distingue Etienne : il a sauté sur le quai et se retourne pour soutenir François qui, au bras d'une infirmière, est à son tour descendu du wagon. Madeleine pousse un petit cri qu'elle arrête net en échangeant un regard abasourdi avec Maxime : elle attendait son père et tout ce qu'elle voit, c'est un vieillard qui hoche un sourire douloureux dans sa direction ! Face aux deux revenants qui s'approchaient, elle a eu la sensation de s'effacer, sa joyeuse et bouillante excitation, tellement inconvenante, déjà éteinte, et, devant la manche vide d'Etienne épinglée sur sa veste d'uniforme, elle n'a su que détourner le regard.

Ils ont quitté la gare avec les plus grandes difficultés, François toussant à chaque pas, ses fils lui frayant un chemin pénible au milieu des brancards et des balluchons, Madeleine chargée des musettes presque vides et qui lui sciaient pourtant la poitrine. Assise à l'avant de l'auto, plongée dans une stupeur incrédule, elle fixait l'essuie-glace que Maxime actionnait régulièrement : « C'était donc cela la réalité des communiqués officiels et des traités de paix, des articles survoltés et des défilés flamboyants de la victoire avec leurs fanfares trop bien astiquées : des médailles contre l'épuisement et la mutilation, des bandages tachés et des béquilles branlantes contre des discours grandiloquents qui glorifient le martyre ? »

Sa rumination désespérée était seulement déchirée par les quintes de toux de François. Etienne, lui, n'ouvrira la bouche qu'une fois l'automobile engagée dans l'allée plantée de chênes qui conduit à la maison : « Tiens ! Je voyais ça plus grand ! »
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Emilienne guettait leur arrivée sur le perron. En entendant mugir la corne de l'auto, elle a appelé Maria et Mademoiselle : « Ils arrivent ! » et elle s'est attendue à retrouver François dans l'homme qui descendrait le premier de voiture.

Le visage qu'Etienne a tourné vers sa mère était dénué d'expression ; c'était le visage de celui qui revient de trop loin pour comprendre où il arrive. Décontenancée, Emilienne est restée figée, les bras ballants, pendant que Maxime aidait Madeleine à soulever leur père.

Le dos voûté par l'effort et le souffle court, soutenu par ses fils, François s'est avancé dans sa direction à petits pas, et cette fois Emilienne a cru se vider de son sang. Arrivé à sa hauteur, il lui a adressé un demi-sourire et elle l'a fixé comme on dévisage quelqu'un dont on pense qu'on devrait le reconnaître. Ce sourire... Derrière le voile de ses larmes, les yeux verts d'un jeune homme au sourire de loup la dévisageaient avec gourmandise. Il avait vingt ans, elle en avait seize, et toute une vie devant eux...

Une fois calé dans les oreillers de son lit, François a repris son souffle. Emilienne lui a caressé la joue : « Mon François, qu'ont-ils fait de toi ? » Sa respiration sifflante aspirait ses paroles et François lui a demandé son carnet pour écrire qu'il était heureux d'être rentré mais qu'il n'était plus un homme, qu'il ne le serait plus jamais et qu'il espérait seulement qu'elle l'accepterait.

En guise de réponse, Emilienne s'est glissée contre lui. Enveloppé de son parfum retrouvé, de son souffle, de sa chaleur, il s'est endormi dans ses bras. Veillant sur son repos, Emilienne est revenue sur les années perdues : elle n'avait pas voulu ce qui était arrivé, c'était arrivé... Tous ces berceaux inutiles et le dernier surtout, ce petit dont elle avait tellement espéré qu'il vivrait, et le déchirement de le trouver déjà froid, son petit visage crispé par la douleur... Il aurait treize ans aujourd'hui, et à chacun de ses anniversaires elle ressentait ce même chagrin qu'il lui fallait étouffer... Elle osait à peine se l'avouer, le départ de François l'avait obligée à guérir : tant dépendait d'elle désormais...

Et maintenant ? Elle était encore jeune et sa vie ne serait donc plus que cela, une longue patience au chevet d'un grand malade ? Pour chasser l'épouvante qui la gagnait, elle a fermé les yeux et refusé les larmes qui remontaient : son François est revenu ? Elle l'aimera, voilà tout.

 

Comme statufiée, elle aussi, Madeleine avait suivi du regard la progression de son père vers le perron. Après qu'il eut franchi la porte du hall avec sa suite, elle s'était laissée tomber sur la première marche du perron, l'esprit vacant. Sa colère scandalisée se ranima d'un seul coup : « C'était donc cela qu'il fallait lire dans les dernières lettres de père et d'Etienne, qui parlaient d'en finir avec toute cette sale affaire et d'un retour prochain à la maison, après quelques semaines de repos suite à des blessures sans gravité ? Ils mentent donc tous ? »

Mademoiselle s'étant retirée dans sa chambre, elle se décida à rejoindre maman Mellec, réfugiée dans la cuisine où seules les flammes de l'âtre animaient les cuivres : « Il est quand même revenu, Maria. Ils sont revenus... Etienne sera si content que tu lui fasses ses galettes... Ne pleure pas, Maria, je t'en prie, ne pleure pas ! Que deviendrons-nous si tu te mets à pleurer, toi aussi ? Tu as vu la tête de maman ? Tu crois qu'elle va redevenir comme avant ? »

À la cuisinière, elle peut presque tout dire et demander. C'est auprès d'elle que, petite fille, elle avait trouvé les mots qui apaisent, les mains qui caressent, les rires partagés. Devant son mutisme, elle insiste : « Tu crois qu'elle va retomber folle ?

— Ne me redis jamais ça ! Ta mère n'a jamais été folle ! Du chagrin, dame, elle en a eu, mais elle est forte maintenant... Allez va, va t'occuper de tes frères, ne reste pas rousiner dans mes jupes ! »

Maria s'est emparée du chiffon gras pour en frotter la bilig qu'un feu de bois maintient à bonne chaleur dans la cheminée. Elle tourne la pâte lisse qui a reposé dans une grande jatte de terre, en emplit une louche qu'elle laisse se vider en un long filet régulier et, armée de sa rozell, l'étale sur la plaque qui grésille pour former une galette de belle taille dont le parfum puissant annoncera la parfaite cuisson.

La petite a raison : ils sont vivants et ils auront plus que jamais besoin d'elle.

 

À son tour, Madeleine s'est essuyé les joues d'un revers de main et, chargée d'un plat de galettes fumantes, s'est recomposé un visage avant de pousser la porte de la grande salle.

Le craquement des meubles massifs, le ronflement du feu dans la cheminée, le tintement de l'horloge, la découpe des nuages qui filaient derrière les vitres, tout concourait à donner à Etienne le sentiment apaisant que sa vie l'avait attendu. Carré sur sa chaise à haut dossier, il détaillait posément la table, la vaisselle de faïence décorée, le beurre frais et le gros lait qui le faisaient saliver, le cidre dans une cruche, un morceau de lard, des œufs, de la salade de pommes de terre et même du vrai café que Madeleine versa dans un bol à oreilles. Etienne le reconnut : c'était son bol attitré, avant.

« Tu n'as pas faim ?

— J'ai tout le temps faim ! » Du menton, Etienne désigne sa manche : « Il paraît que j'ai de la chance : le chirurgien a pu me garder le coude. Dès que la cicatrisation sera faite, je pourrai porter une prothèse. »

Madeleine s'empare de l'assiette.

« Tu es rentré depuis longtemps ? »

La simplicité d'Etienne, son aménité ont soulagé Maxime, son frère ne serait pas de ces aigris qui se vengent de leur malheur sur leur entourage : « Depuis fin novembre. Quatre mois, déjà...

— Et Léon ? Il est rentré, lui aussi ?

— Il est revenu des Dardanelles pour trouver sa maison vide. Son père est mort l'année dernière : la grippe. »

Etienne engloutit les morceaux préparés par sa sœur et, entre deux bouchées, avance un pion : « Et comment ça marche, ici ?

— Maman s'est tirée d'affaire. Le plus difficile a été la réquisition des chevaux. Pour le reste, maître Bourrhis l'a bien conseillée... Une chance, avec ce scandale des emprunts russes ! »

Ça alors ! Dans sa longue jupe et sous son chignon de dame, la punaise en sarrau noir et longues nattes qui régentait autrefois la maison parle avec l'aplomb d'un agent de change !

« Maman n'a pas voulu que je travaille à la ferme mais elle m'a appris à tenir les comptes et à lire les journaux. Cela m'a ouvert l'esprit. D'ailleurs, j'aime travailler et je vais continuer !

— Et pour quoi faire ?

— Je veux être infirmière. »

Une idée toute neuve dont Madeleine est la première surprise... « Et j'ai besoin d'aller voir ailleurs ce qui se passe...

— Ce qui se passe ailleurs, moi je l'ai vu et ça me suffit. Revenir à la maison, j'en ai rêvé toutes les nuits. C'est la seule pensée qui m'a fait tenir. Il n'y avait plus de chloroforme quand on m'a amputé. Rester ici toute ma vie, voilà ce que je veux, moi ! »

La fourchette brandie comme une baïonnette, Etienne semble prêt à fondre sur qui oserait l'approcher.

Dans son regard, la démesure de ce qu'il a enduré.

Maxime se penche vers son frère : « Moi, j'ai toujours voulu être psychiatre. Je vais partir à Paris faire ma médecine. Kergalin est à toi. » Il a parlé avec le détachement de celui qui n'est déjà plus là et tous les trois se dévisagent avec le même saisissement : changer le cours des choses, que l'on dit immuable, serait donc aussi simple que cela ?







5.


« Et Albert ? »

Casquette de drap vissée sur des souvenirs qu'ils n'échangeront jamais, Etienne et Léon Mellec font le tour des champs en prévision des prochaines semailles, les deuxièmes depuis leur retour.

« D'après Le Floch, il se sera réfugié en Irlande.

— Qu'est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? »

Seul l'ami d'enfance peut se permettre la question interdite : à la maison, on ne prononce plus le nom d'Albert ; François a ordonné que l'on efface toutes ses traces ; sa chambre a été entièrement vidée, ses affaires, qu'Emilienne ne s'est pas résignée à brûler, ont été transportées au grenier, et jusqu'à l'album de photos, dont les emplacements vides dénoncent la censure, a été soigneusement expurgé.

« On se moquait de lui quand il chantait le Bro gozh mazadoù et on avait bien tort... Il se prenait pour un descendant de Nominoë, jurait de reconstruire le château et me promettait que nous serions les prochains ducs de Bretagne... Tu te souviens ? Quand on jouait à la guerre, c'était pour refaire la bataille de Ballon...

— Ballon ! 845 ! Si je m'en souviens ! »

Léon a de bonnes raisons de s'en souvenir : Albert rejouait inlassablement sa bataille préférée et faisait les Bretons tandis qu'Etienne et lui devaient faire les Francs et les Saxons et se prendre à chaque fois une méchante piquette.

« Un drôle de gars... On avait beau se soutenir dans les coups durs, on ne s'entendait pas. »

Léon s'abstient de tout commentaire. Lui, Albert, c'est bien simple, il ne pouvait pas le voir : un esprit tordu et un pleutre qui se débrouillait pour retourner les situations critiques à son avantage et laisser son frère écoper.

Les deux hommes poursuivent leur lente déambulation, longent le talus, écrasent des mottes de terre d'un coup de talon et enregistrent des signes : le vent, l'humidité, la couleur des feuilles, la hauteur du soleil, la consistance des nuages. Ils ont plus important à faire que remuer le passé et, aujourd'hui, leur préoccupation tient en deux mots : quand semer ?

 

Depuis qu'il a repris les rênes de l'exploitation, Etienne se tient au courant des derniers développements techniques pour mener Kergalin, comme un capitaine son navire, entre grains et récifs. Au dernier Salon de la motoculture, devant le tracteur baptisé « Gerbe d'or », il n'avait pu retenir un petit tressaillement : un véritable char ! À son retour, il avait averti Léon : « Il faudra se mettre à la page. » En revanche, il n'avait pas eu un mot pour la nouvelle main qui remplaçait le crochet que lui avait bricolé le forgeron.

Alors que sa mère lui donne quelques conseils sur la manière de traiter les employés, son père ne lui est d'aucun secours : lorsqu'il n'est pas absorbé par les soins prodigués par Mademoiselle, François s'immerge dans la lecture des journaux et la rédaction de ses carnets où il note ses commentaires acides sur les tranchées de Verdun, décrites comme « un laboratoire grandeur nature de l'industrie chimique, métallurgique et mécanique ». Aussi, quand Etienne vient s'asseoir à son chevet, apportant dans les plis de ses vêtements les senteurs de l'étable ou de la grange, son père l'écoute de loin et, avec le regard de celui qu'on dérange, se contente d'un expéditif « C'est bien. C'est très bien ».

S'il a, lui aussi, perçu le formidable décalage entre les villes et les campagnes et compris que Kergalin ne pourrait rester à l'écart de la marche du monde, s'il pressent, comme tous ceux qui en sont revenus, que les millions de morts de la guerre changeront le cours de la vie des vivants, François se mure en effet dans un silence qui l'isole chaque jour davantage et qui n'est pas seulement dû à ses problèmes respiratoires : « Je n'appartiens déjà plus à ce temps. Mes fils n'ont pas besoin de moi pour conduire leur vie et ma fille s'est éloignée. Seule Emilienne me retient. Elle ne veut pas me laisser partir. Je patienterai, aussi longtemps qu'elle aura besoin de moi. »
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Leur vieil ami, le docteur Le Floch, le seul à pouvoir lui parler encore d'Albert, avait consolé Emilienne : « C'est la jeunesse d'aujourd'hui ! Vous savez bien que cette guerre a tout emporté sur son passage !

— Qui veillera sur ma fille ?

— Ce ne sont pas les anges gardiens qui manqueront ! Elle ne s'amusera pas tous les jours, dans son couvent, votre Madeleine... »

C'était bien ce qu'Emilienne redoutait mais Madeleine n'avait rien voulu entendre et s'était déclarée disposée à passer des compromis avec les règles du pensionnat puisqu'il n'y avait pas d'autre école de filles alentour.

Plus pressée de rattraper le retard pris dans ses études que de s'amuser ou de se faire des relations, elle s'y fera pourtant une amie, et quelle amie... Cécile de Plélan vivait au couvent depuis ses six ans et partageait avec quelques autres pensionnaires, aussi mal loties, la hantise des fins de trimestre, quand les classes et les dortoirs déserts lui rappelaient cruellement l'indifférence de ses parents, auxquels le paiement de sa pension tenait lieu de sollicitude. D'un caractère paisible, elle s'était résignée à son abandon qui prit fin dans l'amitié d'une Madeleine peu encline à s'en remettre aux décrets d'une très discutable, quoique divine, providence.

 

Lors de son premier séjour à Kergalin, Cécile lui confia ses projets d'avenir : « Les religieuses sont ma seule famille. Je me sens appelée...

— Religieuse ? Tu es folle ! Tu n'as pas dix-sept ans !

— Tu sais bien que je n'ai nulle part où aller...

— Et moi ? Je ne compte pas ? Et ma famille ? En voilà une ingrate ! »

Le reproche avait fait rougir Cécile car, pour la recevoir, François avait déployé tout son charme tandis qu'Etienne avait eu pour elle des égards de frère aîné.

Le soir de Noël, Emilienne offrit à la jeune fille un charmant nécessaire à broder et, très émue, Cécile déplia avec précaution le papier où nichait l'écrin de soie, d'ivoire et d'argent qui contenait les ustensiles guillochés dont elle se servira toute sa vie. On se réunit ensuite dans la grande salle où domestiques et employés avaient déjà pris place. Etienne prononça un petit discours au nom de son père et procéda à la distribution des étrennes : une pièce de linge pour les femmes, une pièce d'argent et du tabac pour les hommes, des friandises et une orange pour les enfants. Après avoir reçu son dû, on but un verre de vin chaud et on entama un repas qui dura des heures. Cécile n'avait pas perdu une miette du cérémonial qui n'avait de religieux que le motif et ne s'en était pas offusquée : où était la charité chrétienne si ce n'était chez ces mécréants qui l'accueillaient sans lui reprocher son état d'enfant délaissée ? De fait, Madeleine avait préludé à son invitation : « Chez nous, on baptise les enfants, on se marie à l'église et on y meurt ; quant à la foi, c'est une autre affaire, parfaitement privée, qui ne regarde ni l'évêque ni le recteur. Et c'est ainsi depuis René le Canadien ! »

L'homme au chapeau noir dont le portrait domine encore la bibliothèque, dit René le Canadien pour le distinguer de l'autre René, le père de François, semble avoir été le dernier descendant vivant d'un ultime comte de Kergalin, son petit-neveu selon la chronique familiale, son fils illégitime d'après les mauvaises langues. Pendant la Révolution, le comte brûla avec son château – celui qu'Albert prétendait reconstruire – pour avoir été suspecté d'avoir donné asile à des prêtres réfractaires. Instruit par l'expérience, le petit-neveu abjura la particule et la religion, devenues bien trop coûteuses à ses yeux, et s'engagea pour faire les guerres de Napoléon. La débâcle des Cent Jours devait le convaincre de partir au Canada se refaire une virginité. Il y amassa une fortune dans le commerce de la fourrure et, un jour de nostalgie, fit ses adieux aux rives du Saint-Laurent pour s'en venir racheter les terres de Kergalin aux Biens nationaux, construire la maison et la ferme, et épouser la fille unique de son voisin.

« Depuis, avait conclu Madeleine, les femmes de la famille peuvent bien, si l'envie les en démange, sacrifier aux rites de la messe et de la communion ; les hommes affichent, quant à eux, un tranquille dédain pour les soutanes : ils assistent à l'office depuis le bistrot du père Hascoët, exception faite de Noël et du dimanche de Pâques qui ne valent pas que l'on se fâche avec le pays ! » Et la très pieuse Cécile d'éclater de rire, elle aussi, avant d'écraser une larme en entendant Madeleine décréter qu'elle passerait dorénavant toutes ses vacances « en famille. »

 

Nantie de son brevet et des félicitations pincées de la supérieure, Madeleine avait quitté le couvent avec l'ambition de rejoindre Maxime à Paris afin d'y mener ses études d'infirmière. Elle dut encore patienter une année, Emilienne exigeant que Maxime soit d'abord installé. Elle consacra son temps à la lecture, à sa correspondance avec Cécile et avec son frère, et à de longues promenades à cheval. Léon l'avait mise en selle, le cordonnier du bourg lui avait cousu des bottes et, avec l'aide de la nouvelle lingère, Madeleine avait recoupé à sa taille des culottes et une veste dénichées dans les affaires d'Albert. N'était son chignon, on l'aurait prise pour un garçon dont, sans même y penser, elle adoptait les manières : elle s'était mise à fumer les cigarettes que lui roulait Léon et, quand elle ne se surveillait pas, son vocabulaire sentait l'écurie. Emilienne observait tout cela avec des sentiments mitigés et le jour où Madeleine lui déclara, les poings sur les hanches, qu'elle ne porterait plus de corset, elle se demanda si sa fille ne finirait pas par effrayer les hommes. Quand elle confia ses inquiétudes à François, il rejeta la tête en arrière pour rire à son aise.

Outre les romans qui faisaient rêver Madeleine, Maxime lui expédiait aussi chaque mois des livres de médecine et de psychologie qui, peu à peu, modifièrent son univers. Les premières traductions anglaises de Freud l'intriguèrent. Elle avait l'impression qu'il lui parlait d'elle, au point qu'elle l'interpellait parfois au milieu de sa lecture : « Mais comment le sais-tu ? » Elle en fit la confidence à Maxime et sa réponse la déçut : « Tu ne vas tout de même pas prendre au sérieux les fumisteries de ce Boche ! Puisque la psychologie t'intéresse, lis plutôt les ouvrages du professeur Janet : c'est le plus grand psychiatre de tous les temps. »

Janet était sans aucun doute admirable mais ses écrits n'ébranlèrent pas Madeleine comme ceux du psychanalyste viennois. Depuis qu'elle le lisait, elle se regardait différemment et le jour où elle sentit son corps s'émouvoir sous les mains de Léon, alors qu'il lui montrait comment améliorer son assiette, elle préféra suspendre les leçons d'équitation et se contenter de ses promenades. Léon avait eu beau faire celui qui n'avait rien remarqué, l'incident avait renforcé la conviction de Madeleine que sa place n'était plus à Kergalin.
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Entre sa chambre de la rue Monsieur-le-Prince, qui le mettait à deux pas de l'École de médecine, et l'hôpital où il fit, par dispense spéciale, son internat à vitesse accélérée, Maxime menait pendant ce temps une vie studieuse. Il prenait ses repas à l'hôpital et entretenait avec la blanchisseuse du rez-de-chaussée des relations qui apaisaient ses tensions et arrondissaient le pécule de la demoiselle. Dans les bras d'Amélie, il oubliait l'odeur de désinfectant de la salle commune et les hurlements des malades, et quand il remontait dans sa chambre, les bras chargés du linge qu'elle lui avait lavé, il ne pensait déjà plus à elle, seulement préoccupé par son prochain examen.

Dédaigneux des plaisirs de ceux qui, comme lui, avaient beaucoup à oublier, il évita les bandes de fêtards. Étudier sans relâche, c'était sa manière de ne pas se sentir seul ; se nourrir de la pensée des autres, c'était se reconstruire et aller vers la folie, c'était, peut-être, s'en prémunir. Sa seule distraction : ses incursions rue de l'Odéon où il passait d'une librairie à l'autre pour les razzias qui enchantaient Madeleine et faisaient de lui un client fidèle sans en faire un habitué.

Ses condisciples le traitaient avec un respect ennuyé : il avait presque dix ans de plus qu'eux et, surtout, c'était un Ancien Combattant qu'ils n'avaient aucune envie d'entendre ressasser ses exploits – une crainte bien inutile. Ses maîtres, eux, apprécièrent son intelligence et sa mémoire, son travail acharné et sa discrétion. Autant de qualités aux yeux de son patron de thèse, très déterminé à mettre sa fortune et sa fille « à l'abri des freluquets et des viveurs qui comptent désormais pour des hommes ».

 

Tout commença avec une première invitation à dîner chez les Charron.

Accueilli sous le porche de l'hôtel particulier par un valet de pied, Maxime se sentit important ; au salon, il se garda des plateaux d'argent portés à bout de bras et qui eussent décapité l'imprudent égaré sur leur passage ; à table, il observa le patron entouré de sa cour : outre ses collègues, Henri Charron fréquentait des écrivains et des journalistes auxquels il confiait, sous le sceau d'un secret largement éventé, les anecdotes qui trufferaient leurs romans et leurs articles.

Encore précédé à l'époque par son accent qui chantait le français à contretemps, Maxime n'ouvrit pas la bouche et ses élégantes voisines se détournèrent bientôt de cet homme intéressant qui ne cherchait pas à les séduire. En face de lui, une blonde frétillante riait des plaisanteries de ses voisins en montrant des dents carrées de petite fille. L'air de rien, elle le regardait par-dessus son verre et, au moment du caviar, le voyant hésiter, joua négligemment avec la cuillère appropriée. Maxime n'y vit qu'une sympathique connivence et l'en remercia d'un sourire qui plut à Lise Charron : au moins, le dernier poulain de son père n'était pas un de ces sales prétentieux qu'il avait l'habitude de ramener à la maison. Tant mieux parce que, celui-là, il avait l'air d'y tenir à en croire ses louanges sur l'interne qui « construit un diagnostic avec élégance et préconise une thérapeutique avec autorité ».

Madame mère était pourtant ce soir-là l'examinateur principal de Maxime. Née Kohler, mines de potassium et intérêts majoritaires dans les aciéries et l'industrie d'armement, elle vivait entre la bourse et le bénitier. Quand Madeleine fit leur connaissance, elle releva que « le père Charron peut plastronner à l'hôpital autant qu'il le veut, à la maison il file doux, comme tout le monde ». Selon madame Charron, un gendre devait être sérieux, docile, prudent, et Maxime remporta auprès d'elle un succès qu'il n'avait pas recherché : au dîner suivant, il fut placé à la droite de Lise.

 

Sa thèse à peine soutenue, Henri Charron présenta officiellement Maxime comme son nouvel assistant et l'autorisa à lui demander la main de sa fille. Pris au dépourvu, l'élu s'inclina et la fiancée l'accueillit gentiment : jeune, entier et portant beau, une rareté depuis cette sale guerre, il aurait fière allure en habit de marié et ferait un époux parfait puisque ses parents en avaient décidé ainsi.

Le mariage eut lieu en septembre 1923. L'état de santé de François interdisant tout déplacement, Emilienne écrivit à son fils, qui n'était pas revenu à Kergalin depuis le début de ses études, qu'elle lui souhaitait bien du bonheur ; Etienne ne pouvant s'absenter en cette période de l'année, seule Madeleine assista à la cérémonie. Elle décrivit à ses parents « une machinerie parfaitement réglée : le notaire et la mairie dans la plus grande intimité, les fastes de Saint-Augustin et une luxueuse réception dans les salons de l'hôtel particulier, suivie du voyage de noces à Venise ». Elle s'abstint de mentionner que Maxime, couvé par sa belle-mère et maté par son beau-père, semblait dépassé par son propre mariage. En revanche, elle décrivit la mariée comme « une délicieuse jeune fille, pétulante et amusante » : dès leur première rencontre, Lise l'avait charmée et Madeleine n'avait pas deviné qu'on n'avait pas vraiment demandé son avis à la fiancée noyée dans ses voiles de dentelle.

Une fois en tête à tête dans la boîte de velours, de cuivre et d'acajou de l'Orient-Express, les époux durent faire connaissance : l'impatiente curiosité de Lise ne s'attendait pas à la vigueur de Maxime et lui, tout de froideur, oublia qu'il avait affaire à une enfant ignorante, à peine réchappée de l'asphyxie maternelle. Blessée, Lise ne dormit pas de la nuit. Au réveil de Maxime, elle le regardait déjà comme un ennemi avec lequel il faudrait composer, et lui, pleinement satisfait de s'être acquitté de ses devoirs, ne s'aperçut de rien.

 

Leur installation dans une aile de l'hôtel Charron, la fortune de sa belle-famille, l'exquise vanité de porter son titre de docteur, tout cela devait l'éblouir et, nommé sous-directeur de la clinique que possédait son beau-père à Meudon, Maxime s'efforça d'oublier sa déception de n'avoir pas été intronisé à l'hôpital : « Vous ne pouvez pas avoir la fille et le fauteuil du patron en même temps. Vous devrez patienter, faire vos preuves. » Maxime dut surtout se contenter d'un strapontin : il secondait son beau-père dans ses travaux, publiait sous sa signature et assurait ses cours. Pour les candidatures, il faudrait attendre.

De son côté, Lise prétendit encourager la carrière de son mari en lançant un salon recherché par ses collègues. Elle noua ainsi des relations étroites avec une bande de génies – « de parasites » corrigeait Maxime – qui puisaient leur inspiration dans la cave de son père et dans les diverses substances plus ou moins pharmaceutiques qui leur procuraient tout à la fois l'esprit et l'évasion si ardemment recherchés.

La croyant trop jobarde pour comprendre que ses amis n'étaient pas tous désintéressés, Maxime préféra ignorer les petits trafics qui se faisaient sous son nez et se contenta de la mettre en garde : « Ne t'y mets surtout pas, Lise ! Tu n'en sortirais jamais ! » Elle s'abstint de lui dire qu'elle en avait déjà tâté et que cela ne l'amusait pas de perdre la tête. Quant aux génies entreprenants, ils ne se risquèrent plus à provoquer le mari après qu'il eut balancé dans le jardin un « pantin fardé », et Lise se le tint pour dit.

À l'approche de Noël, elle invoqua divers prétextes pour reculer le voyage prévu en Bretagne. Son argot provocant, ses rires perçants, son rouge à lèvres, sa nuque rasée et ses robes transparentes à Kergalin : tout cela excédait ce qu'il pouvait se représenter, et Maxime céda. Encouragée par ce laxisme inespéré, Lise prétendit aussi faire chambre à part. Cette fois, il refusa.
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