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			La visite

		


		
			 

			« Les folies sont les seules choses qu’on ne regrette jamais. »

			Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde

			 

			C’était vers la fin des années 1990. Je commençais à pratiquer le vélo intensément, à aimer partir le matin rouler, quitter Paris vers une campagne. Sans destination précise, juste le plaisir de boucler une boucle et me vider la tête. Je n’allongeais pas mes trente kilomètres à l’époque, je débutais seulement. Je mettais le vélo dans le coffre et je filais vers le Christ-de-Saclay, rendez-vous de tous les cyclistes acharnés à qui les « bosses » ne font pas peur. J’avais du souffle et du mollet, jamais je n’aurais imaginé que j’achèterais un jour un vélo électrique pour m’aider dans les côtes. D’ailleurs les vélos électriques n’existaient pas. L’environnement n’était pas à la mode, la santé non plus. Tout était fumeur, rien n’était ni light, ni bio, ni slim. Bref, c’était le xxe siècle.

			Je me suis retrouvé dans la vallée de Chevreuse, où résidait Raymond Devos. Les téléphones portables existaient à peine. Il n’y avait aucun moyen de savoir dans la seconde où était qui et si cette personne était chez elle. Mais Raymond m’avait dit : 

			— Si tu passes près de chez moi, arrête-toi. Je vais mettre un panneau devant la maison « arrêt raymond devos », comme ça, tu penseras à t’arrêter. Mais attention, Michel, à ne pas tomber dedans, hein… Disons qu’à partir de maintenant, je t’attends, aussi longtemps que tu veux. Ce sera plutôt le week-end, j’imagine, car tu sais, le week-end, c’est idéal pour passer à l’improviste. Sinon, en semaine, on n’est pas là, je veux dire, pas chez soi. Alors, j’enlèverai la pancarte du lundi au vendredi, c’est mieux, pour que tu ne t’arrêtes pas pour rien…

			J’admirais Raymond Devos, grand bonhomme, jongleur de mots, joueur de violon avec des gants de boxe, de trompette, de clairon, de trombone, joueur de tout, clown et poète. Nous n’étions pas proches. Je n’avais pas encore eu l’occasion de recevoir souvent en télé cette immense vedette. C’était plutôt un client pour « Le Grand Échiquier » de Jacques Chancel, l’émission préférée de ma mère, sans comparaison selon elle avec mes « Champs-Élysées », puisque moi je recevais Mireille Mathieu et François Valéry – qui, non, maman, n’était pas le fils de Paul. 

			Raymond Devos était simple et facile, comme tous les grands. Sa maison1 de Saint-Rémy-lès-Chevreuse constituait le laboratoire de ce sorcier rhétorique où il expérimentait des textes, des sketchs, dans le seul but de faire rire. Petit, avec ses deux frères, il s’improvisait déjà clown pour amuser les gosses de son quartier. Il a d’abord été apprenti tailleur avant d’obéir à sa vocation de magicien des mots. Ce géant débonnaire était la modestie même, mais il avait une très haute estime de l’art de divertir. Il disait que le rire était une chose tellement importante qu’on n’en parlait jamais. Rire, c’était du sérieux.

			C’était un personnage fantastique.

			Quand mes roues m’ont mené du côté de la vallée de Chevreuse, par un beau dimanche matin de printemps, j’avais noté son adresse, et j’ai cherché le panneau. Raymond l’avait oublié, c’était une blague. Avec lui, on ne savait jamais tracer la frontière entre l’humour et la réalité. J’étais là, j’ai sonné. Je l’avais encore entendu la veille à la radio.

			« Une fois rien, c’est rien, bon…

			Deux fois rien, c’est pas beaucoup, d’accord…

			Mais avec trois fois rien, pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose ! »

			La porte s’est grande ouverte sur lui, en polo bleu ciel et gilet bordeaux, comme d’habitude, le cheveu en bataille. Le bleu tendre était sa couleur. Sa tenue de scène était un costume dans ce bleu, orné d’un nœud papillon. Il est sorti, colossal, du nuage de fumée de son gros cigare, un ogre avec deux yeux de hibou. 

			— Flûte, j’ai pas mis la pancarte et tu t’es arrêté quand même. 

			— J’aurais pas dû ? 

			— Non mais depuis quand aurait-on besoin d’une pancarte pour s’arrêter chez un ami ? Ma porte t’est toujours ouverte, même fermée. 

			Il m’a fait entrer. Il était seul. Sa maison aussi me laisse un souvenir de bleu et blanc, calme, une élégante retraite. Dans le salon régnait un désordre d’artiste autour du piano – des instruments de musique, des papiers, des partitions, une paire de gants de boxe rouges, un nez de clown, un bâton de rouge à lèvres, des quilles de jongleur… 

			— Je vous dérange ?

			— Qui t’a dit ça ?

			Raymond me tutoyait sans que je puisse en faire autant. 

			Il grognait. 

			— Vous, vous, vous, qui ça ? Moi ? 

			Et puis il oubliait, passant à autre chose, et je continuais à le vouvoyer.

			— Alors Michel, c’était bien ? 

			— Bien quoi ?

			Raymond a fait mine de pédaler frénétiquement sur un vélo, la tête dans le guidon.

			— Ah, très bien, j’aime de plus en plus ça. Mais la côte de Port-Royal avec le vent de face, qu’est-ce qu’elle est dure ! Vous devriez venir avec moi un de ces jours.

			Il a pris un air fermé.

			— Pas question. À vélo, si je ne vais pas assez vite, j’ai peur de tomber. La trottinette, c’est plus sûr. Alors, quoi de neuf ? 

			— Rien de spécial.

			— C’est bien aussi, rien, c’est confortable. De toute façon, on a tort de poser des questions. Une question en amène une autre et encore une autre, faut les poser toutes, on ne s’en sort plus. Moi, je serais partisan d’interdire les questions, tu vois, terminé les questions. Ça nous entraîne trop loin. C’est à cause de ça qu’on finit par mentir, je te jure.

			— Vous étiez en train de travailler ?

			— Ah, tu vois, hop, une petite question ! Mais toi ce n’est pas pareil, c’est ton métier. Oui, je travaille. Je ne sais faire que ça, qu’est-ce que tu veux. Remarque c’est bien, parce que quand je travaille beaucoup, je finis par m’endormir, sinon, je crois que je ne pourrais pas fermer l’œil.

			On ne savait jamais si Raymond était sérieux ou s’il divaguait en quête d’inspiration. Je craignais de l’avoir dérangé mais il avait l’air ravi de me voir.

			— Je prépare l’Olympia, alors je fais du neuf avec du vieux, je reprends mes numéros. Faut entretenir la machine, sinon la mémoire tousse. Tu connaîtras sans doute ça un jour, les trous de mémoire, tu te souviens, tu te souviens, hop, hop, hop et soudain, plouf, un trou, tu ne te souviens plus.

			Il a émis une note plaintive de trompette au milieu du salon en enchaînant des petits pas. Je crois que faire rire était son unique but dans l’existence. Raison pour laquelle il avait l’air si grave, au repos, lorsqu’il ne vous faisait pas mourir de rire.

			— T’as un souvenir, et brusquement, patatras, t’en as plus. Mais j’ai de la bière. Je suis belge. Tu en veux une ?

			— Non, merci, de l’eau. 

			— De l’eau, de l’eau, mon Dieu, mais c’est très grave de boire de l’eau.

			— Je ne sais pas, ça désaltère.

			— Moi, j’ai arrêté de boire de l’eau, ça me montait au cerveau. Et j’ai arrêté de vieillir aussi.

			J’ai ri. 

			— Ah bon.

			— Ah si, ça fait un bail déjà. C’est un de mes sketchs, tu le connais ?

			— …

			— Bon, je vais te le faire, comme ça tu le connaîtras et tu ne seras pas venu pour rien. Tu te désaltères et moi je répète.

			Il inspire au milieu de son salon. 

			— Il y a un monsieur que je connais depuis longtemps, il me dit : 

			« — Dites donc, vous ne vieillissez pas ! 

			« — Non, parce que j’ai arrêté ! Complètement ! Du jour au lendemain j’ai arrêté de vieillir ! Parce qu’il n’y a pas que le tabac qui soit nocif. Vieillir aussi n’est pas bon pour la santé ! Un matin je me suis réveillé, j’avais vieilli de dix ans ! C’est dur de rester jeune, c’est dur. (Il a ralenti sa gestuelle, accablé.) Je ne vous cache pas qu’il y a des moments, quand personne ne m’observe, j’ai envie de prendre un petit coup de vieux ! Mais je m’abstiens, je m’abstiens. Je ne voudrais pas finir comme mon voisin. Lui il pouvait pas s’empêcher de vieillir. Eh bien, il en est mort ! »

			 

			J’en suis resté comme deux ronds de flan – une expression qu’adorait Raymond. Arrêter de vieillir, quelle bonne idée, quand on y pense !

			— Alors qu’est-ce que tu en dis, Michel ? 

			— Ça fait réfléchir, hein, on a envie d’essayer.

			 

			Nous sommes sortis, il a regardé mon vélo.

			— Tu ne veux pas ma trottinette, tu es sûr ? Je crois que je vais entrer en scène sur une trottinette en imitant un éléphant qui barrit, comme ça. 

			Sur le pas de sa porte, Raymond Devos a imité l’éléphant, un bras devant son nez, l’autre en guise d’oreilles. 

			— Vous faites très bien l’éléphant, Raymond. 

			— Je n’ai pas beaucoup de mérite, j’imite le gorille aussi. Avec mon poids, j’aurais plus de mal à faire mon entrée en imitant une libellule.

			— Je crois que vous pourriez aussi. 

			— C’est très gentil. Tu viendras me voir à l’Olympia ?

			— Bien sûr, et je vais arrêter de vieillir aussi.

			— Oh, t’as le temps, faut faire ça vers soixante ans, mais écoute-moi bien, Michel, si tu te décides à arrêter de vieillir, fais-le à fond, hein… 

			 

			Je l’ai laissé devant sa maison. Cet immense artiste a repris ses répétitions, moi mon guidon. Pendant les dix ans qui ont suivi, Raymond Devos n’a presque pas changé, jusqu’à cet AVC dont il ne s’est pas remis, à quatre-vingts ans passés. Arrêter le temps ne rend pas immortel. De mon côté, comme nous nous l’étions dit, j’ai décidé, plus tard, d’arrêter de vieillir. Et depuis une quinzaine d’années, je m’y tiens. 

			Arrêter les horloges, c’est toute une histoire…

			À vélo, je passe toujours de temps en temps à Saint-Rémy-lès-Chevreuse devant sa maison-musée, et je guette le panneau « arrêt raymond devos ». Raymond, si tu nous regardes, je t’embrasse.

			

			
				
					1. Maison qui est devenue un musée après sa mort en 2006.

				

			

		


		
			Porte de sortie

		


		
			 

			« L’avenir est la seule chose qui m’intéresse car je compte bien y passer les prochaines années. »

			Woody Allen 

			 

			La première fois qu’on m’a dit que j’étais vieux, j’avais quarante-huit ans. C’est arrivé d’un coup, je ne m’y attendais pas du tout. Le patron d’Antenne 2 à l’époque, Philippe Guillaume, est venu déjeuner à la maison pour le renouvellement du contrat de « Champs-Élysées », qui arrivait à son terme après presque dix ans de succès. À l’heure du café, M. Guillaume m’a enfin annoncé ce qu’il était venu me dire, je crois même qu’il n’était venu que pour cela : « Vous êtes un homme du passé, la télé de demain ne passera ni par vous, ni par Martin, ni par Pivot », etc. Je l’ai déjà raconté dans mes livres précédents, mais le souci avec les traumatismes, c’est qu’on y revient indéfiniment.

			Pour la première fois ce jour-là, j’ai pris conscience que le jeunisme, ce racisme de l’âge, venait de se manifester. Même si le messager a quitté le service public avant moi, il n’avait déjà pas tout à fait tort. Grâce à ce patron de télévision, en 1990, j’ai compris que je n’étais plus un jeune homme. Terminé. Constatation normale, vous me direz, et même un peu tardive, mais quand même, à n’importe quel âge, devenir vieux n’est pas facile. 

			Au fond, vieillir n’est pas naturel. 

			Quand Philippe Guillaume a quitté mon appartement, me laissant groggy et douze mois pour plier bagage, former un jeune et disparaître de l’antenne, je me souviens avoir murmuré à ma femme : « Dany, ça y est, c’est fini, je suis un has-been. » 

			J’ai filé dans la salle de bains me regarder dans la glace. Je me suis trouvé une sale gueule, fatiguée, empâtée par trop de bienveillance, de salutations formatées, trop de « Magnifique ! », « Merci ! », « Formidable ! », ce ton qui m’a tant été reproché tout au long de ma carrière. De l’être lisse que j’étais, l’armoire de la salle de bains me renvoyait l’image d’un type chiffonné qui n’avait rien vu venir. Je me sentais résigné, aussi. Vingt-cinq ans de carrière, après tout, c’est pas si mal. À un jet de pierre de la cinquantaine, ne me restait plus qu’à compter mes trimestres. J’étais bon pour les mots fléchés du Parisien, « Questions pour un champion », la pêche à la ligne comme papa et un peu de vélo si le blues du retraité me laissait la force de pédaler.

			Les quarante-huit premières années de mon existence avaient filé d’une traite, je ne les avais pas vues passer. C’est pour tout le monde pareil, paraît-il.

			Aujourd’hui, trois décennies plus tard, régulièrement, des téléspectateurs ou des spectateurs me disent : « Incroyable ce que vous êtes en forme ! », « Personne ne peut croire que vous avez votre âge ! » – « soixante-quinze, soixante-seize, si, si, je les ai, madame. » On ne m’a jamais tant parlé de mon âge et de mes « secrets » pour ne pas le paraître. 

			Ils ont beau me le dire, je ne les crois qu’à moitié. Chacun peut bien avoir ses trucs, ses bistouris, ses grigris, ses potions magiques contre le temps qui passe, le miroir s’en fout. Et le miroir ne ment pas, il sait aussi bien que toi, yeux dans les yeux, matin et soir, ton âge véritable. Vingt-cinq ans de carrière – a fortiori cinquante-cinq aujourd’hui –, que vous le vouliez ou non, vous les avez dans les pattes.

			Depuis ce rendez-vous où Philippe Guillaume m’a assené que j’avais fait mon temps, qu’au-delà de cette limite mon ticket ne serait plus valable, je n’ai cessé de gamberger. Le temps s’achève toujours sur un motif de départ : l’obligation de quitter sa jeunesse, son entreprise et, pour finir, le monde. 

			Mon patron d’alors avait seulement parlé un peu trop vite. Il souhaitait me zapper ; finalement c’est lui qui est parti. Comme Gainsbourg a usé plusieurs cardiologues avant de s’éclipser, j’ai vu disparaître plusieurs présidents et directeurs qui jugeaient des animateurs dépassés avant de tomber eux-mêmes du train. En 1990, j’ai sauvé ma tête, ma peau, ma place, sauvé les apparences, mais à partir de là, plus rien n’a été comme avant, je vous jure. Dorénavant, le has-been ne dormirait plus que d’un œil. Après ce rendez-vous presque fatal, un compte à rebours a démarré entre moi et mon image, dans le miroir comme sur l’écran. Certains s’affolent des ravages du temps bien avant la quarantaine quand d’autres prétendent ne pas s’en soucier – mais ceux-là, sous leur sourire, j’ai du mal à les prendre au sérieux. 

			La marche du temps n’épargne personne.

			Avant quarante-cinq ans, en gros, j’ai été jeunot très très longtemps. De toute façon, je n’ai jamais fait mon âge. À vingt-trois ans, en 1965, j’en faisais seize lorsque je suis apparu pour la première fois dans les gros postes de télévision, sous le napperon, le petit rameau de buis et la photo de mariage. C’était un soir, vers 20 h 30, à « Sports dimanche » (devenu « Stade 2 »), juste avant le film dominical, La Vache et le Prisonnier. J’ai eu l’honneur de débuter en première partie de Fernandel.

			On ne peut pas dire que cette brève apparition soit passée inaperçue. Les téléphones ont sonné, tout le monde s’est mis à en parler.

			— Regarde, regarde ! Il y a un môme à la télévision, on dirait qu’il a la tremblote.

			Comme un lapin pris dans les phares, effectivement je tremblais autant que mes feuilles de résultats sportifs. À Vire, en Basse-Normandie, mon père auscultait une dernière patiente dans son cabinet, ma mère cuisinait au premier étage. Elle lui a crié : « Viens vite voir Michel à la télé ! » À l’époque, au milieu des années 1960, notre douce France comptait environ quatre millions et demi de récepteurs, soit douze millions de téléspectateurs, à raison d’une petite moyenne de trois par foyer. Tous m’ont vu sombrer. Ni une ni deux, mon père a appelé mon patron, Raymond Marcillac, pour le sommer de me retirer immédiatement de l’antenne. Selon Abraham Drucker, son fils ne ferait jamais l’affaire… 

			Pour une fois, le diagnostic du docteur Drucker se révélera faux. 

			Voilà comment, à cause de ou plutôt grâce à ma tremblote, ma panique, je suis devenu le poulain de l’ORTF. En un soir et trois minutes, le stagiaire que j’étais est entré dans les familles qui ont adopté le petit Michel. Parents, grands-parents m’ont accueilli à bras ouverts parce que j’avais l’air bien élevé quoique trop émotif. Quant à la jeunesse, dans un pays gaulliste, cravaté et fumeur de pipe, elle a découvert son jumeau à l’écran. Ce gamin de la télévision, j’allais le demeurer pendant deux décennies, jusqu’à ce café tragique avec Philippe Guillaume qui m’est resté sur l’estomac. C’est tellement difficile d’avoir une image, surtout si elle est bonne, qu’on s’y accroche, forcément.

			Quand des gens m’abordent dans les couloirs des studios, les wagons du TGV, sur les trottoirs, ils me scrutent tout en s’exclamant : « Dites, vous tenez la forme », « Ça vous fait quel âge, déjà ? ». J’en ai pris l’habitude. À mes débuts, on me disait déjà : « Mais quel âge as-tu ? » Genre, p’tit gars, t’es pas encore à l’école ? Un mouflet entre ces stars énormes que représentaient Roger Couderc, Robert Chapatte ou Léon Zitrone. Thierry Roland m’avait précédé au service des sports mais lui était déjà célèbre – à l’époque on disait « connu ». 

			Presque dans la foulée, le stagiaire, puis reporter sportif junior est passé au divertissement sur un coup de fil impérieux de la productrice Michèle Arnaud. Et ce fut « Tilt », mon premier show de variétés, en 1966, avec les vedettes d’une nouvelle vague, autour de l’« idole des jeunes », un certain Johnny Hallyday. Subitement, le gamin, ex-mascotte du service des sports de la seule et unique chaîne nationale, dans un monde en noir et blanc sans télécommande, est apparu comme le symbole de la jeunesse. Oui, moi, le vétéran, champion de la longévité, même si Cyril Hanouna ou Julian Bugier ne peuvent pas se l’imaginer, au milieu des années 1960, j’ai été le benjamin du métier, présentateur d’une génération montante avec Johnny, Cloclo, Sylvie Vartan, France Gall, Adamo, Françoise Hardy, Jacques Dutronc ou Michel Polnareff… Sur les ondes de l’ORTF, j’accompagnerai l’explosion des yéyés qui balaieront le paysage français tandis que les Beatles hystériseront l’Angleterre. Je serai au cœur d’une révolution culturelle qui deviendra sociale avec Mai 68.

			Ce parfum de jouvence m’a enveloppé pendant vingt ans, jusque, allez, disons les débuts de « Champs-Élysées ». Au fil de mon parcours, j’ai remplacé des plus vieux, des trop vieux : Albert Raisner ou même Guy Lux, avant de succéder à Jacques Martin, indétrônable et inoubliable monsieur Dimanche. À la télé, comme partout, un jeune s’incarne en éjectant un ancien. Un jour, moi aussi, un nouveau venu me dégagera. Le « dégagisme » est une loi naturelle, paraît-il, qui règne dans n’importe quelle jungle. D’ailleurs, depuis un sacré moment, en observant ma chaîne ou la concurrence, je me demande qui va prendre ma place en m’adressant un sourire en guise de coup de grâce.

			À vingt-trois ans déjà, j’avais un problème d’âge, mais inverse à celui d’aujourd’hui : je faisais trop vert. Je me suis même mis à fumer la pipe – pas longtemps, de l’Amsterdamer (j’ai même été intronisé à Saint-Claude, capitale mondiale de la pipe !) –, uniquement dans le but de ne pas rester trop à la traîne des grands pionniers de l’ORTF, les trois Pierre : Dumayet, Desgraupes et Sabbagh, tous amateurs de bouffarde. Et en vacances, mal rasé, je portais des charentaises, de vieux chandails, des maillots de bain improbables, n’importe quoi qui fasse pépère.

			Au travail, en piste, j’ai pris de la bouteille avec des chanteurs qui désiraient la gloire. Mais comme j’aimais déjà les seniors (qu’on appelait alors le « troisième âge »), les grandes longues et belles carrières, ces monstres sacrés que le public vénère aussi, j’ai également reçu Ferrat, Brel, Ferré, Béart ou Brassens…

			Si les rides, au temps béni des yéyés dans une France sans chômage, sans sida, sans terrorisme, me préoccupaient modérément, un peu las d’être traité en premier communiant, j’étais toutefois obsédé par une autre hantise assez proche : la forme. La bonne santé était déjà ma fixette. Être fils, frère de médecins et hypocondriaque m’a dopé et préservé. Pédagogue, mon père adorait partager son expérience de médecin de campagne avec ses garçons et c’est moi, son cadet, entre Jean et Jacques, qui l’accompagnait le plus souvent dans sa tournée. Le docteur Drucker n’y allait pas par quatre chemins sur celui des fermes, au fin fond du bocage normand :

			— Je vais te présenter une dame, Michou, regarde-la bien, après tu me diras quel âge elle a…

			D’accord. La visite se passe… Dans mon coin, j’observe, j’écoute. À peine sorti, avant de grimper dans la quatre-chevaux, papa me questionne :

			— Alors ?

			— … Elle a autour de soixante ans.

			— Pas du tout. Mme Garnier en a trente-neuf.

			Sixième grossesse, sans compter les fausses couches, un mari alcoolique, elle travaillait dur depuis la communale, sans dimanche ni vacances – la traite des vaches n’attend pas. 

			— Et son mari, là-bas, devant l’étable, tu lui donnes combien, au Marcel ? 

			Pas si bête que le pense mon père, je me méfie, je rajeunis le fermier malgré son allure usée.

			— Cinquante ?

			— À peine la quarantaine. Et ça, Michel, tu vois, ça porte un nom, écoute bien ce que je vais te dire et tâche de t’en souvenir pour une fois : ça s’appelle le calva, le cidre bouché, la gnôle, le beurre cuit, la crème, le tabac, la chique, le trou normand, l’andouille et les tripes à la mode de Caen, le poison des bouilleurs de cru… C’est l’accumulation de tout ça… Y a pas à chercher plus loin.

			Pour moi qui n’ai rien appris pendant mes quinze premières années, ces verdicts de mon père, après chaque visite, sont restés gravés en lettres de feu. 

			Vers seize, dix-sept ans, pour me permettre de suivre de laborieuses études à Caen, mes parents m’ont loué une chambre dans un petit immeuble du centre-ville, au-dessus d’une boulangerie. Dès l’aube, l’odeur du pain frais montait dans les deux étages. À l’heure où je descendais, la fournée encore chaude embaumait, mais prévenu, en cachette de la boulangère, j’ôtais la mie du pain avant d’en faire une boulette que je jetais discrètement, sachant que c’était mauvais pour l’estomac. Pareil pour tout. J’ai commencé à devenir accro à la diététique à une époque où personne n’employait ce terme qui rimait avec « diète » et « maison de retraite ». Je vivais déjà comme un papi qui s’interdit tout puisque tout fait mal. J’appliquais le leitmotiv du bon docteur Drucker : ceci ou cela est toxique, alors méfie-toi, après tu n’auras que tes yeux pour pleurer et ce sera trop tard.

			Cette leçon, moi, le cancre incapable d’apprendre une table de multiplication, allez savoir pourquoi, je l’ai retenue à la virgule près. Elle était facile, concrète, flagrante, dans la plupart des exploitations agricoles où s’arrêtait notre quatre-chevaux verte et pétaradante. Si je ne pouvais pas satisfaire mon père avec mes résultats scolaires, si je le décevais tant, au moins je pouvais partager et hériter de lui le souci de la santé. 

			À Caen, je grillais donc mes tartines car le pain grillé est plus digeste (mon premier achat fut un toaster rutilant). Et je refusais gentiment les millefeuilles de la boulangère dont j’appréciais d’autres appâts, les miches généreuses – oui, je sais, ce n’est pas très élégant, mais j’avais seize, dix-sept ans et j’étais bien plus dégourdi devant les filles que devant une règle d’arithmétique. Je fuyais le poison du tabac. Dans ma chambrette, je dînais d’un bouillon de légumes aux vermicelles, d’une tranche de jambon-coquillettes et d’un yaourt sans sucre avec à la rigueur une cuillère de miel – il m’en reste d’ailleurs un goût prononcé pour la nourriture qu’on sert à l’hôpital. Les soirs de gueuleton, je m’ouvrais un pot de rillettes avec, exceptionnellement, une baguette fraîche, non grillée, et un verre de cidre d’une grande année.

			Mon père m’avait montré la vraie vie où des femmes de trente-cinq ans ressemblaient à des sexagénaires, éperdues de fatigue, lessivées par leurs maternités à domicile, sans repos ni convalescence. Les Normands, les pauvres surtout, ouvriers, manœuvres, petits paysans, se crevaient comme des bêtes de somme. Les tracteurs, les machines n’étaient pas si nombreux dans le bocage des années 1950. Au pays de Maupassant, je voyais des ombres s’acharner sur des charrues. En juillet-août, ces hommes-là faisaient encore les foins à la faux et au goulot. Mon père intervenait autant pour des insolations que pour des états d’ébriété avancée. Le plus étrange, par un fatalisme qui indignait papa, est que le plus souvent ses patients se soignaient mal ou pas du tout malgré les fureurs du docteur. Papa leur donnait pourtant de bons conseils et d’efficaces remèdes pour vivre mieux. Mais non… Malgré ses menaces, ils continuaient la cuisine trop grasse arrosée au calva, les Gitanes sans filtre et le trou normand. Leur attitude me semblait mystérieuse et suicidaire. Personnellement, je buvais déjà de l’eau plutôt que des sodas américains, sauf un Pschitt (orange ou citron), voire deux, le dimanche.

			Second mystère : Papa ne s’appliquait pas ses propres principes, toujours à tirer sur sa cigarette, à cracher ses poumons, se lever deux fois par nuit pour un accouchement ou une urgence (il voulait être tout le temps de garde) ; je voyais bien que ce régime l’épuisait et ça m’inquiétait.

			Quand il voyait apparaître sur la table une côte de bœuf saignante, il déclarait : « Futur cancer du côlon. » En apercevant les petits verres à calva, il ajoutait, toujours péremptoire : « Cet alcool brûle le tube digestif et mène droit au cancer de l’œsophage »… Mon père avait raison, à son époque la Basse-Normandie avait la plus forte concentration de cancers de l’œsophage au monde. Dernier paradoxe, ce gros fumeur était pneumologue.

			Parfois, quand je rentrais de l’école, il m’appelait. 

			— Michou, viens en bas…

			Je descendais quatre à quatre.

			— Tu veux voir à quoi ressemblent les poumons d’un gros fumeur de cinquante ans ? Eh bien regarde…

			La cigarette à la main, mon père m’indiquait de l’autre une image en noir et blanc qui ressemblait à un ballon plein de nuages. Une tache plus dense assombrissait le bas de la radio.

			— Tu vois, lui, il est mort dans un an, peut-être deux, il ne le sait pas. Va falloir que je le lui annonce…

			Et papa soupirait en écrasant sa Gitane pour en rallumer immédiatement une.

			À douze ans, j’ai vécu l’expérience qui a achevé mon caractère. Un hiver, nous étions à Chamonix, station chic à l’époque. J’étais seul, sur un parking, à admirer les voitures de luxe garées devant un palace. Il s’est mis à tomber de la neige mêlée à de la pluie, une vraie tempête avec un vent glacial. En rentrant à notre l’hôtel, j’ai attrapé froid. Pneumonie. J’ai développé une petite faiblesse pulmonaire du côté gauche que j’ai gardée et qui s’est transformée au fil du temps en bronchite asthmatiforme. Avoir l’air en bonne santé n’empêche pas quelques faiblesses et de devoir se surveiller.

			Pas la peine d’être un premier de la classe pour se rendre compte que les bourgeois de la ville qui venaient consulter au cabinet avaient l’air plus en forme que les personnes défavorisées. La santé diffère selon la classe sociale, le passage du temps dépend aussi beaucoup des conditions économiques dans lesquelles chacun naît. Que celles-ci ne progressent pas n’améliore ni votre vitalité ni votre allure tandis que le confort matériel préserve. Au premier coup d’œil, la clientèle du docteur Drucker m’a enseigné que riches et pauvres ne sont pas non plus égaux devant l’âge. Injustice qui jusqu’à nos jours ne s’est encore jamais démentie. 

			J’ai pris mon premier coup de vieux en lâchant mes culottes courtes pour des pantalons de « grand » et en cessant de récupérer les habits déjà portés par mon frère aîné Jean.

			Ensuite, j’ai vieilli en perdant mon insouciance face aux préoccupations sérieuses concernant mon avenir aussi bas, bouché et gris que le ciel que je voyais de ma fenêtre sur la gare de Vire. 

			J’ai vieilli en voyant mes parents s’engueuler trop souvent à cause de moi, ma mère prenant ma défense face aux reproches de mon père dans l’espoir d’apaiser le climat anxiogène de la maison.

			J’imaginais, quelques pâtés de maisons plus loin, que d’autres enfants de mon âge, eux, vieillissaient de voir leurs parents ne pas parvenir à joindre les deux bouts ou de devoir renoncer aux études qui leur permettraient d’exercer le métier dont ils rêvaient. Je le savais d’autant mieux que le docteur Drucker était leur médecin et qu’il me le disait aussi, en tançant d’un œil noir son cancre de fils, à qui pourtant rien ne manquait.

			Avant même de quitter l’école, j’ai donc repéré toutes les raisons du vieillissement. Si j’ai voulu réussir, dans n’importe quoi, coûte que coûte, malgré mes mauvaises notes ou mon indiscipline et si je n’ai jamais aimé les conflits, c’est que l’échec et les engueulades, comme le calva et la grande bouffe, vous ruinent la santé autant que le moral. 

			À dix-sept ans déjà, j’étais pressé de ne plus perdre le temps qui passe.

			Un mal d’être durant l’enfance ralentit le temps. Il semble ne plus passer à force d’attendre, mais attendre quoi ? Si l’adolescence est un sale moment, qu’on s’y sent mal dans sa peau, les heures, les jours n’en finissent plus. Lorsqu’on se déploie, qu’on s’élance, qu’on progresse en découvrant enfin les moyens de son ambition, le temps se met à filer à la vitesse de l’éclair. Se réaliser vous ouvre une apparence de paradis. Voilà sans doute la raison pour laquelle je suis un « workaholic » et que je le reste à un âge où il conviendrait à ce qu’on dit de raccrocher les gants. 
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