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 « Dans l’ordre naturel des choses,
le superflu ne commande pas au vital. »

Jérôme Laronze





À Anaël et Andéol,

N & N.








				
					[image: Honoré tenait à la faculté d'exercer son art selon ses propres règles et, éventuellement, de désobéir.]
				












Chapitre 1





Sous un champ d’étoiles, la campagne est noire, uniformément noyée d’encre.

 

La houle des prairies, les chétifs bosquets, les rivières chuchotantes, les combes et les chemins… sont revêtus de ténèbres.

 

Quand l’aube bleue délie l’ombre, le vaste labeur des mains apparaît à la surface de la terre.

 

Champs peignés de sillons.

Pâturages désempierrés.

Murets de granit amoncelés au fil des siècles.

Forêts vaincues pour faire place aux bêtes.

 La draille des estives court sur le flanc des collines.

 

De pères en fils, la chair de la terre a été façonnée. Mais jamais domptée, jamais soumise.

 

Qui habite encore ces hautes solitudes, ces plateaux en plein ciel ?

 

Basses masures blotties sous leur toit de lauzes : ici le logis des hommes se confond avec le paysage.

 

Folie que de monter des murs aussi loin de tout.













Chapitre 2





Quelque part dans cette démesure se trouve une fermette qui porte le doux nom d’Amadou, du velours qui coiffe le chapeau des champignons.

 

La maison s’est enfoncée dans le sol au fil des ans.

Sur l’épais mur de granit, au premier étage, une fenêtre est ouverte. L’air résineux s’engouffre dans la chambre.

Honoré dort ainsi, l’esprit au frais, depuis qu’il n’a plus peur du loup.

 

Le soleil poudre l’oreiller.

Un œil bleu s’entrouvre. Et récolte la lumière.

 

 Alerté par ce frémissement, l’énorme patou affalé au pied du lit ose une truffe humide. Une main ouvragère sort des draps de chanvre et va flatter la tête du chien. Elle ramène ensuite un genou pour amorcer l’assise.

Honoré traite sa douleur comme le reste, avec indulgence.

 

Il se lève en laissant son oreiller noir, ses draps crasseux et en bataille.

L’autre côté du lit est intact. Sur la couverture tirée à quatre épingles, une chemise en dentelle de lin repose.

Avec la déférence du pèlerin déposant une offrande au pied de l’autel, Honoré effleure le vêtement et corrige un faux pli. Souvent, il lui parle. Il évoque l’hier et l’aujourd’hui, le brouillard couché sur les prés, les vaches du voisin égarées jusqu’ici, l’orage déchiquetant les bourgeons…

Ce matin, sachant que la bénédiction ne tardera plus, il murmure simplement :

— À ce soir.

 

 Un pantalon de jute bâillant sur ses hanches, Honoré s’empare d’un broc d’eau et s’asperge le visage avant de passer une main humide sous ses aisselles. Son corps est de pierre : long et sec. Des muscles taillés par l’effort saillent de ses épaules et de ses cuisses. C’est un vieillard vermeil.

S’il a un physique de nageur, son visage est bien celui d’un montagnard, érodé par le froid et le vent barbare. Ses yeux vifs brillent sous la broussaille des sourcils. Une tignasse grise élaguée au couteau une fois l’an se prolonge en une barbe drue.

À soixante-quinze ans, Honoré a tiré depuis longtemps les dernières cartouches de la jeunesse. Il est heureux, délivré de l’espérance. Si on lui a tout pris, il n’a rien perdu. La terre appartiendra toujours à la terre.

Honoré sait sans avoir lu Oscar Wilde que « les plaisirs simples sont le dernier refuge des âmes complexes ».

 

Le patou le précède dans l’escalier en secouant sa fourrure blanche.

 

 L’homme et le chien se retrouvent dans la cuisine, une pièce vétuste, basse de plafond, aux poutres goudronnées par le temps. La poussière accumulée sur le dressoir, les carafons et les casseroles de cuivre semble avoir cimenté les objets les uns aux autres.

Il y a là une table flanquée de deux bancs, un vieux fourneau à gaz, un coffre aux planches ajourées, des placards sans portes, des étagères recouvertes de papier journal et la cheminée : immense gueule noire prête à tout avaler.

Honoré remue une braise et jette une bûche pour que renaisse le feu de la veille.

 

Les ans précipitent les heures et changent les habitudes en manies.

Dans l’évier calcaire, la tasse brunie par le marc reprend du service. La bouilloire mise à siffler sur la gazinière, le paysan racle les miettes de tabac au fond de sa poche et roule une cigarette devant une table de monastère datant des pillages huguenots.

Honoré fume en regardant le fauteuil à bascule paillé de jonc. Il imagine sa femme assise là, tricotant d’une main machinale. Et revoit sa mère.

 

 Ce qui le réjouit, c’est l’Arbre.

Un feuillu centenaire obstrue l’étroite baie par laquelle les femmes surveillaient jadis les allées et venues des gaminous dans la campagne florissante.

C’est un érable de Montpellier à l’écorce sombre et aux petites feuilles tricornes.

Une branche massive comme le bras d’un titan a forcé le passage et cassé le carreau. De tendres jeunes pousses y batifolent.

Pour la première fois de mémoire rurale, il ne se trouve plus ni cousin ni voisin pour aider le vieux à déloger l’Arbre. Par chance, Honoré aurait encore la force de l’abattre seul, à la hache. Mais il ne s’en reconnaît pas le droit.

 

Le montagne des Pyrénées, Rodolphe, du nom de tous ses prédécesseurs, pousse la porte du museau, sort sur le seuil et salue le lever du jour en hurlant comme un loup.













Chapitre 3





Le regard d’Honoré a franchi le garrot de Rodolphe le jour de son sixième anniversaire. Un autre patou. Le même patou, immortel, remplacé à l’identique tous les dix ou douze ans.

L’Érable se tenait alors à bonne distance du corps de la maison et son houppier n’atteignait pas le linteau de la fenêtre.

 

En ce temps-là, les enfants étaient l’eau vive des campagnes. Honoré avait des galoches boueuses, les talons pleins de durillons et les mains noires de mûres. Jambes nues, il cavalait en plein champ.

Il a connu le sol de l’oustal en terre battue, les écuelles de bouillon au lard, les classes séchées pour mener les estives et les trempes aussitôt regrettées. Une enfance fortifiée par les corvées.

Les filles épelaient le nom des oiseaux tandis que les garçons apprenaient à les chasser, des cailloux plein les poches.

Pastoureaux et pastourelles étaient chapeautés par des femmes aux odeurs de mangeaille, tandis que les hommes demeuraient voués aux bêtes et à la terre, ce fruit à faire mûrir…

 

Des familles nombreuses, rejetons et pièces rapportées, grouillaient dans chaque ferme. Elles étaient des clans remarquables, des races à part entière. Le soir, plusieurs générations mangeaient au même pot-au-feu sous l’autorité des anciens.

Momifié dans un coin, le grand-père tétait une pipe éteinte. Sa voix tremblait comme ses mains. Il lisait le temps sur le ventre des nuages et froissait la terre sous ses narines, comme pour la goûter, afin d’en mesurer la fertilité.

Le « Grand » racontait des histoires de taureaux ferrés et de femmes attelées à leur barda dans les rues du village. Il se souvenait d’un temps d’avant les machines agricoles, quand les enfants faisaient la ronde dans les champs en se donnant la main, quand les chemises collaient au dos des hommes et que les femmes, même celles qui avaient un petit sous la peau, délaissaient leur foyer pour aller faucher à la main.

Mais surtout, il parlait de la Malebête.

 

Après un siècle marqué par la peste, la famine et une épidémie décimant les bêtes à laine, une Mangeuse d’hommes tétanise les villages.

En trois ans, elle tue cent trente personnes et en blesse soixante-dix autres. Méprisant vaches et moutons, elle s’en prend à leurs gardiens, le plus souvent des femmes et des enfants. Jamais rassasiée, l’Ogresse peut attaquer cinq fois dans la même journée, parcourant jusqu’à quarante kilomètres entre deux victimes.

On l’a vue sauter des murailles de deux mètres de haut, on l’a vue arracher un petit enfant aux bras de son père, on l’a vue traquer ses proies jusque dans les rues du village, on l’a vue jeter des regards de défi à ses assaillants, on l’a vue revenir sur les lieux de son forfait et hurler pour revendiquer son crime. Des chasseurs aguerris lui ont infligé des coups de feu mortels dont elle s’est relevée, vaguement trébuchante, avant de s’éloigner en trottinant pour se coucher quelques mètres plus loin.

 

À la rude saison, les paysans confinaient leurs enfants et leur cheptel, redoutant le retour des beaux jours.

Certains croyaient avoir affaire à un loup-garou venu de Transylvanie, d’autres à une meute de démons, d’autres encore à un fauve dressé par quelque sorcier.

Les registres paroissiaux tenaient le décompte des attaques et des morts. Les curés redoublaient de sermons contre le « fléau de Dieu ». Les journaux y consacraient leurs gros titres. La superstition s’en mêla. Et Versailles entra dans la danse.

 

Louis XV dépêcha son porte-arquebuse puis son meilleur louvetier. Tous deux furent mis en échec. Leurs impressionnants tableaux de chasse, forgés dans les forêts continentales, ne valaient rien en terrain tourmenté. Les monts escarpés, les gorges profondes et les molières où s’embourbaient les chevaux étaient autant de traquenards. Les battues traditionnelles, parfois composées de plusieurs milliers d’hommes, firent chou blanc. La Bête semblait anticiper les mouvements des chasseurs et déjouer leurs pièges, tels que les tentatives d’empoisonnement à la noix vomique.

 

L’Hydre du Gévaudan semait derrière elle des cadavres à moitié dévorés. Femmes et enfants avaient le crâne arraché, parfois rogné jusqu’à l’os, traîné sur des dizaines de mètres ou bien remis en place sur le tronc. Le cœur et les poumons étaient mangés en prédilection. Parfois une joue était croquée.

Il arrivait que ces macabres trouvailles soient précédées d’épiques combats : des vaches faisant front pour protéger leur vacher, des garçonnets jetant des pierres et assénant des coups de bâton. La Bête se jouait de leur vaillance comme elle se moquait des cavaliers, des baïonnettes et des limiers lancés à ses trousses.

 

Dans les villages, la phobie se teinta de colère. Les paysans, désarmés par une loi visant à réduire le brigandage, se sentaient démunis et éreintés. Les dragons du Roi se restauraient à leurs frais. Qui les sauverait de cette engeance ?

Une petite louve anthropophage fut tuée mais la sinistre loterie continua.

 Le Roi de France envoya alors son responsable des chasses royales. Honneurs et fortune étaient promis à celui qui ramènerait le monstre vaincu à la cour. Versailles avait le monopole de la traque.

Ce troisième homme fut le bon. Un an environ après le début des carnages, Antoine de Beauterne tua un énorme loup. Les cloches sonnèrent à toute volée. L’animal fut naturalisé et exhibé à Versailles. Son veneur toucha la récompense.

Or le loup immolé ne ressemblait guère à la description que les témoins avaient faite de l’Éventreuse. De la taille d’un veau d’un an, elle avait un large poitrail rougeâtre, des oreilles droites, des yeux cinabre et une denture prodigieuse. La bande noire qui courait le long de son échine se terminait par une queue fournie et fouailleuse.

Or aucun loup, jamais, ne bat de la queue. Un chien si.

La Bête est morte, vive la Bête.

 

Les meurtres ne tardèrent pas à reprendre de plus belle, cette fois dans le silence assourdissant des gazettes, d’où une probable sous-évaluation des victimes.

 Rusée et hardie, la Mangeuse d’hommes se cantonna des mois durant dans la région des Trois Monts.

C’est un gars du cru à la réputation trouble qui l’abattit au terme d’un duel paisible, d’une balle en argent fondue à partir d’une médaille de la Vierge. Jean Chastel était en train de lire quand la Tueuse vint s’asseoir à quelques pas de lui. Le bourru posa tranquillement ses lunettes. Il prit son fusil, épaula, visa et tira. Fin de la Bête.

On pourrait épiloguer sur les possibles liens de Chastel avec sa prise. Le fait que les crimes aient cessé durant son emprisonnement. Le fait qu’il se soit engagé dans la traque après qu’elle a mangé une petite bergère qu’il avait élue comme sa protégée. Le fait enfin que le comportement de la Faucheuse ne ressemble guère à celui d’une bête sauvage mais plutôt à celui d’un animal imprégné, peut-être l’hybridation d’un mâtin et d’un grand loup. Cela expliquerait sa coquetterie à ne goûter que les entrailles de ses victimes et son insolence à l’égard des hommes.

Quoi qu’il en soit, la dépouille de la Malebête est enfin conforme à sa description. Le médecin légiste sort de son estomac un fémur d’enfant. C’est bien elle. Empaillée à la hâte, elle fait le tour des villages avant d’être amenée à Versailles, six semaines après sa mort, à l’état de charogne. Le Roi, indisposé par l’odeur, la fait enterrer aussitôt. Et Jean Chastel s’en retourne. Les honneurs ne pouvaient pas revenir à un bouseux.

 

Le monstre éradiqué, la peur court toujours.

Trois ans d’angoisse et de mystère ne disparaissent pas d’un coup de fusil. Aujourd’hui encore, apercevant un loup, les gens du Causse songent à la bête cyclopéenne qui dévorait les petits bergers.

Au crépuscule, quand les épines brillent sur les troncs trempés de nuit, sa présence rôde toujours.

 

Honoré a grandi avec ça.

Quand il lui arrivait, cueillant des girolles dans les forêts de mélèzes, de tomber sur le cadavre d’une brebis nettoyé par les vautours, il se sentait observé par les yeux jaunes de l’Invincible.
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