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Première partie





Chapitre 1


IL s’attendait depuis si longtemps à une catastrophe – et à une catastrophe survenant précisément à un moment comme celui-là – qu’il fut sans terreur et pour ainsi dire sans surprise. S’il y eut un certain étonnement en lui, c’est qu’après avoir imaginé les événements les plus compliqués il se trouvait devant un fait divers banal, comme on en lit chaque jour dans les journaux.

On était vendredi. Cela ne pouvait arriver qu’un vendredi, fatalement. Pendant des années, son jour avait été le samedi et, plus tard, il avait été amené à en changer pour des quantités de raisons, surtout des raisons d’ordre pratique.

Ce changement de jour l’avait d’ailleurs chiffonné. Sans être particulièrement superstitieux, il était toujours plus anxieux les vendredis 13, par exemple. Et, le Vendredi Saint, il s’abstenait.

Le mois de mars le déroutait un peu aussi, car les jours, en s’allongeant, l’obligeaient à apporter des changements à son horaire.

Son emploi du temps, depuis le matin, avait été normal. Le train avait sifflé, sous ses fenêtres, quelques secondes avant que le réveil se mît en branle, à six heures et demie du matin.

Le temps était assez tiède pour qu’il ouvrît les fenêtres, et il l’avait fait.

Peu de gens savaient où il habitait, car il ne parlait jamais de sa vie privée. M. Mallard, son patron, l’avait appris à cause des assurances sociales et de tous les papiers à remplir, et il s’était étonné que Dudon choisît de vivre si loin de son travail, rue du Saint-Gothard, au fond du XIVe arrondissement.

Or peut-être n’avait-il gardé ce logement, au coin de la rue Dareau, qu’à cause de la ligne de chemin de fer qui lui évitait d’avoir un vis-à-vis. Ainsi pouvait-il ouvrir ses fenêtres pendant qu’il préparait son café, faisait son lit, mettait la chambre en ordre, s’habillait, puis, au moment de partir, changeait l’eau des poissons rouges et versait dans le bocal un peu d’une nourriture spéciale qu’il achetait, en sachets, quai de la Mégisserie.

Pourquoi, invariablement, changeait-il l’eau des poissons alors qu’il avait déjà son chapeau sur la tête ?

Il n’aurait pas pu davantage dire pourquoi, après avoir descendu trois ou quatre marches, il remontait pour s’assurer qu’il avait bien fermé la porte à clef. Neuf fois sur dix, il était certain de l’avoir fait. Ce n’était pas un homme distrait. Il tenait encore le trousseau de clefs à la main. Néanmoins, il n’aurait pas été tranquille de la journée s’il n’était pas remonté.

Il n’avait qu’à suivre la rue Dareau pour prendre le métro avenue d’Orléans. Il ne le faisait jamais, même quand il pleuvait à torrents ; il allait à pied jusqu’à Denfert-Rochereau, où il achetait son journal avant de monter dans un wagon.

Le temps était très beau, ce matin-là. C’était le premier matin à sentir vraiment le printemps, et quelqu’un vendait des fleurs à l’entrée du métro. Une femme, à côté de lui, sur la banquette, en avait à son corsage et le parfum lui en arrivait par bouffées.

Personne ne lui souriait jamais. Il ne souriait à personne. Il y avait probablement dans le métro des gens avec qui il faisait le parcours plusieurs fois par semaine depuis des années. Certains s’adressaient entre eux de vagues saluts, échangeaient même quelques mots. Lui pas. Un peu avant d’arriver à la station Etienne-Marcel, il repliait son journal avec soin, le glissait dans sa poche et se dirigeait vers la sortie.

Dans le soleil qui l’enveloppait de son pétillement et dans la forte odeur des Halles proches, il prenait la rue de Turbigo, encombrée de camions, où croisaient déjà des arroseuses municipales. L’horloge pneumatique, au carrefour, marquait deux minutes avant huit heures et demie quand il franchissait le portail entouré d’une douzaine de plaques de cuivre.

Rien d’anormal ne s’était passé ce vendredi-là. Rien d’anormal ne se produisait jamais. Les bureaux de Félicien Mallard étaient au second étage. L’ascenseur, d’un modèle ancien, était lent et parfois s’arrêtait entre deux étages, mais cela ne s’était jamais produit alors que Dudon s’y trouvait.

Mlle Tardivon l’attendait sur le palier. Il y avait une plaque de cuivre aussi sur la porte dont il était seul à avoir la clef. Mlle Tardivon était une femme entre deux âges, l’air toujours fatigué, qui portait des corsages légers sous lesquels on voyait son linge en transparence, et qui transpirait beaucoup. Au bureau, hiver comme été, elle avait des cernes de sueur sous les bras et elle se parfumait très fort.

Ils se disaient à peine bonjour. Elle ne l’aimait pas. Elle retirait son chapeau, sa jaquette et, après avoir fait bouffer ses cheveux d’un blond indécis, se mettait à ranger des gommes, des crayons, tout un attirail autour de sa machine à écrire.

Dudon ne s’occupait pas d’elle, ni des autres employés qui arrivaient coup sur coup pendant les minutes suivantes. Il avait son coin à lui. Derrière une cloison qui le séparait du reste du personnel et dans laquelle un guichet était percé.

Il changeait de veston, plaçait sur un cintre celui qu’il retirait, ouvrait le coffre-fort, la caisse, installait les registres à leur place.

La journée du vendredi n’était guère différente des autres, sauf que, jusqu’à midi au moins, une question se posait, plus obsédante à mesure que le temps passait : est-ce que son patron, M. Mallard, lui demanderait de l’argent ?

C’était un peu comme pour les trois marches d’escalier qu’il remontait le matin, une angoisse inutile. Combien de fois, en dix ans, était-il arrivé à Félicien Mallard de ne pas prendre d’argent le vendredi ? Trois ou quatre au grand maximum. Et, ces fois-ci, il s’était arrangé autrement, et c’était seulement un tout petit peu plus compliqué, à peine plus dangereux.

Le bureau de Mallard se trouvait de l’autre côté du palier, un vaste bureau meublé en acajou où il s’ennuyait et où, plusieurs fois par jour, il appelait Dudon sous un prétexte ou sous un autre. Il aurait pu aller se promener, se rendre aux courses ou à la campagne, faire n’importe quoi, mais il n’osait pas, il aurait cru manquer à son devoir. Il disait en partant :

— Je vais au quai de la Gare.

Et il y allait vraiment. On n’avait pas besoin de lui à l’usine. Pas plus qu’on n’avait besoin de sa femme au restaurant de la rue Rambuteau qui leur appartenait encore, mais où le gérant se tirait d’affaire tout seul.

Pour Mallard aussi, le vendredi était un jour spécial. Il s’habillait avec plus de soin, passait chez le coiffeur avant de monter au bureau. Vers onze heures et demie, il appelait Dudon par le téléphone intérieur :

— Voulez-vous avoir la gentillesse de me donner un peu d’argent ?

Il ne s’était jamais habitué, en ville, à payer ses dépenses avec des chèques. Quand il avait besoin d’argent de poche, il en demandait à son caissier, qui le lui remettait en billets. Cela lui arrivait plusieurs fois par semaine, avec la différence que, le vendredi, la somme était plus forte, parce qu’il déjeunait dans un restaurant de la Villette avec un groupe de mandataires aux Halles.

— Six mille, monsieur Mallard ?

— Ce sera beaucoup trop.

Il ne s’habituait pas non plus aux dévaluations, aux gros billets qu’il fallait emporter pour un déjeuner d’affaires. Il était presque honteux en les glissant dans son portefeuille, comme si cela n’avait pas été son argent.

Le reste était simple. Si Mallard avait réclamé six mille francs, Dudon en inscrivait sept mille, ou même huit mille dans ses livres. Personne ne contrôlait sa comptabilité, sauf en fin d’année, et M. Mallard, qui n’y connaissait rien, était incapable de se souvenir des sommes qu’il avait prises.

Les fois qu’il n’avait pas emporté d’argent le vendredi parce que le déjeuner de la Villette n’avait pas eu lieu, Dudon s’y était pris différemment. Presque chaque jour, il lui arrivait de verser de petites sommes à des voyageurs de la maison, en avance sur leurs frais, parfois en avance sur leur traitement.

Il lui suffisait d’établir une fiche au nom d’un des voyageurs. Les trois fois, il avait inscrit Julian, qui faisait la Normandie et qui restait des semaines sans passer au bureau.

« Avance Julian : 2 000. »

Il suffisait d’attendre un jour ou deux que M. Mallard réclame de l’argent de poche pour forcer le chiffre, remettre les deux mille francs dans la caisse et détruire la fiche.

Chaque fois, Dudon avait la même sensation. Au fond, la journée du vendredi était un mélange si intime de malaise et de plaisir qu’il n’aurait pu dire s’il la voyait venir avec impatience ou avec effroi. Ce jour-là, il avait une façon différente de regarder Mlle Tardivon et les autres employés qui allaient et venaient dans le grand bureau en affectant de ne pas s’occuper de lui et en échangeant des clins d’œil quand il passait.

La catastrophe surviendrait tôt ou tard. Elle était inévitable. Pas nécessairement parce que M. Mallard découvrirait quelque chose. Ce qu’il faisait chez Mallard, sa tricherie du vendredi, n’était qu’une conséquence du reste, un accessoire. Il avait toute une théorie là-dessus, qu’il mettait au point depuis des années, peut-être depuis l’époque où il vivait encore à Saintes avec sa mère.

Rien ne paraissait à la surface. Il était le même homme que les autres jours, un homme qui les gênait tous, qui leur faisait un peu peur – même à M. Mallard – parce qu’il vivait près d’eux, sans jamais entrer en contact avec eux.

Cela aussi était compliqué. Un jour, peut-être arriverait-il à s’expliquer tout à fait ?

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas de ces gens-là que la catastrophe pouvait venir. C’était du destin, ou de Dudon lui-même. Il lui était arrivé de se demander s’il ne pourrait pas la hâter, donner un coup de pouce au sort, mais ce n’était pas tout à fait sérieusement. Presque.

Dans son esprit, la catastrophe prendrait place entre la rue Choron, à Montmartre, et l’église Notre-Dame-de-Lorette, ou l’église de la Trinité.

Il avait sa géographie à lui, qui ne possédait de sens que pour lui. La rue Choron, une courte rue paisible, où la seule boutique était une boutique de journaux et de romans populaires, constituait un des centres principaux de cette géographie.

Il ne put pas s’y rendre tout de suite après avoir fermé le bureau, à six heures, justement parce qu’on était en mars et que les journées s’allongeaient. On voyait encore le soleil entre les cheminées des maisons et les rues étaient aussi animées qu’à midi.

Chaque année, cela le rendait maussade, mais, petit à petit, avec l’été qui succédait au printemps, il s’habituait à son nouvel horaire. Les vendredis n’avaient, cependant, leur vrai goût qu’en hiver, quand les rues étaient sombres et froides, avec du crachin, du brouillard ou de la neige fondue qui auréolait les réverbères d’une sorte de mystère.

D’abord, pour tuer le temps, il faisait tout le chemin à pied. Il ne fumait pas, à cause de sa gorge sensible. Il ne buvait pas non plus, car le moindre alcool lui donnait des brûlures d’estomac. Quand il s’arrêtait dans un bar, afin de souffler, il commandait un quart Vichy et jamais ses voisins ne lui adressaient la parole comme cela arrivait souvent à d’autres à côté de lui.

On ne l’aurait pas cru s’il avait affirmé que, jusqu’au moment de quitter le grouillement de la rue des Martyrs pour pénétrer dans la rue Choron, rien n’était décidé. Rien, en tout cas, n’était irrévocable. Il avait pris l’argent dans la caisse comme chaque vendredi. Les billets étaient pliés dans une poche à part. Il ne s’était pas dirigé vers le métro pour rentrer rue du Saint-Gothard. Mais qu’est-ce qui l’empêchait de changer d’avis au dernier moment ?

Cela ne s’était pas encore produit.

Ce jour-là, il s’assit à une terrasse des grands boulevards, près du faubourg Montmartre, pour attendre le crépuscule qui tardait comme à plaisir. Deux femmes le regardèrent d’une façon interrogative et il reconnut l’une d’elles de vue. Les deux fois, il détourna les yeux.

Il était sept heures dix et la nuit n’était pas tout à fait tombée quand, en levant la tête ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur le trottoir de gauche de la rue Choron, il aperçut les lumières rosées de l’appartement du troisième.

Il n’y avait pas d’ascenseur dans la maison. Comme d’habitude, le rideau bougea à la porte vitrée de la concierge.

Elle savait évidemment où il se rendait. Elle ne lui avait jamais rien demandé. Elle en voyait passer d’autres. Que disait-elle à son fils, âgé d’une dizaine d’années, qu’il avait vu plusieurs fois faisant ses devoirs sous la lampe ?

Ailleurs, il n’avait aucune inquiétude, au sujet de son cœur qui avait toujours fonctionné normalement. Or, quand il montait cet escalier-ci, il ressentait des pincements dans sa poitrine, un mouvement d’éponge que l’on presse. Une crise cardiaque ne pourrait-elle pas le saisir entre le rez-de-chaussée et le troisième étage ?

C’était une des formes possibles de la catastrophe. Forme bénigne d’ailleurs, puisque cela se passerait avant. Il y en avait d’autres plus compliquées.

Les formes graves prenaient place entre la rue Choron et l’église Notre-Dame-de-Lorette. Qui sait si ce n’était pas pour donner plus de prise au destin que, certaines fois, sans nécessité, sans raison sérieuse, il choisissait l’église de la Trinité, augmentant ainsi le délai d’un quart d’heure ?

Le palier avait une porte à droite et une porte à gauche. Pour lui, ce palier, qui devait ressembler à tous les paliers, possédait une physionomie aussi particulière que, par exemple, le confessionnal de l’abbé Lecas. Chose curieuse, les portes et la rampe étaient du même bois blond et très poli que le confessionnal. La lumière était pauvre comme dans une église, le silence d’une qualité analogue.

Il savait que la porte de gauche donnait dans le même appartement et qu’elle était condamnée. Il l’avait vue maintes fois de l’intérieur.

Près de la porte de droite se trouvait un bouton de sonnerie en os qui le faisait chaque fois penser à un œil.

Il donnait à son cœur le temps de s’apaiser, restait là un certain temps à s’assurer que personne ne montait, qu’aucune porte ne s’ouvrait aux étages supérieurs. Parfois, bien qu’il se tînt immobile, le plancher craquait sous ses pieds et son pouls était saccadé, la sensation devenait si angoissante qu’il se décidait soudain à avancer la main vers le bouton.

Le bruit du timbre était sourd, lointain, étouffé par des tentures, et c’était vrai que l’appartement était tout feutré de tentures, de draperies et de tapis.

Il n’entendait jamais Mme Germaine s’approcher de la porte, mais seulement, après un temps assez long, le frottement léger d’un verrou qu’on tire ; le battant bougeait, une fente faiblement lumineuse se dessinait à droite, un regard se posait sur lui.

 
			



Il ne consulta pas sa montre dans l’escalier, parce que, quand il descendait, le sang à la tête, les oreilles bourdonnantes, il ne pensait à rien qu’à sortir de la maison et, toujours, il fonçait très vite vers le coin de la rue des Martyrs comme si, en plongeant dans les lumières et dans la foule, il allait déjà se sentir en sécurité.

La boutique de journaux était mal éclairée. L’horloge, au-dessus du bar qui faisait le coin, marquait huit heures et quart. Le ciel, entre les toits, était peuplé d’étoiles clignotantes.

Il n’avait qu’une centaine de mètres à parcourir et, rituellement, il changeait de trottoir.

Comme il se trouvait au milieu de la rue, où il était le seul être vivant, une intuition l’avertit du danger, lui fit tourner la tête à gauche, et il eut juste le temps de voir deux grosses lumières qui fonçaient sur lui. C’étaient des yeux énormes qui le visaient, et il n’essaya pas de leur échapper, ne se mit pas à courir pour se garer.

Simplement ses prunelles s’écarquillèrent et il reçut le choc partout, cependant que sa tête éclatait.

Il ne cria pas. En tout cas, il n’eut pas conscience de crier, ni de gémir. Il n’avait conscience de rien, sinon d’être étendu par terre et de voir les étoiles scintiller au-dessus de sa tête.

C’était arrivé.

Peut-être était-il mort ou allait-il mourir ?

Il ne souffrait pas, ne sentait pas son corps. L’envie ne lui vint pas de bouger. Il avait la certitude que c’était inutile.

Cela ne le regardait plus. Il n’avait plus rien à faire. Ses responsabilités avaient pris fin.

Des gens commençaient à s’agiter dans un monde qui n’était plus le sien ; il ne se rendait pas encore compte qu’il suivait leurs faits et gestes avec curiosité et les enregistrait.

Il était à leur merci, autant, sinon plus, qu’un nouveau-né. L’auto, en s’arrêtant, avait crié de tous ses freins et de ses pneus, et il lui semblait qu’elle était montée sur le trottoir. Des hommes, des femmes marchaient, gesticulaient, parlaient à voix basse autour de lui et c’était la première fois qu’il voyait les humains sous cet angle, de bas en haut, avec de longues jambes qui ressemblaient à des colonnes et des visages déformés par la perspective.

Sa peur, parce qu’il était par terre, était qu’ils lui marchent dessus, et tous ces pieds qui le frôlaient acquéraient une importance capitale.

Sans doute n’était-il pas tout à fait mort ? Mais, alors, pourquoi n’avait-il pas le désir de remuer et d’entrer en communication avec eux ?

Le destin ne lui avait pas laissé le temps de se confesser, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire chaque vendredi en quittant la rue Choron. Il était couvert de péchés. Il se sentait gluant de péchés.

Mais il ne se révoltait pas, car, depuis toujours, il savait que cela arriverait ainsi.

— Vous feriez mieux de ne pas le toucher, au cas où la colonne vertébrale serait fracturée.

— Y a-t-il un médecin à proximité ?

— Attendez ! Voilà un agent. Il doit savoir.

Cela n’avait aucun sens, aucune importance. Des gens s’accroupissaient pour le regarder de plus près et l’agent lui braqua sa torche électrique sur le visage. Deux personnes au moins, dont une femme, saisirent tour à tour son poignet pour s’assurer que son pouls battait encore.

— Il n’est pas mort !

Ils étaient assez loin du réverbère. Les phares de l’auto, restés allumés, éclairaient, à la façon d’un projecteur de théâtre, une façade à laquelle ils donnaient l’air irréel d’un décor.

Il y avait un personnage très grand, aux fines moustaches, à l’air plus important que les autres, qui tendait une carte de visite à l’agent et qui lui disait en homme habitué à être obéi :

— Prévenez un médecin tout de suite. Appelez une ambulance.

— Je vais demander celle du poste.

Ce qu’il n’avait pas prévu, quand il avait imaginé tout ce qui pourrait arriver, c’est qu’il serait couché par terre. Et cela changeait tout.

— Si j’allais chercher un oreiller pour lui glisser sous la tête ? proposa une femme qu’il soupçonna être la marchande de journaux.

Et, plus bas, désignant les pavés :

— C’est du sang ?

— Il ne faut rien toucher avant l’arrivée du médecin.

— Vous croyez qu’il entend ?

Aurait-il pu leur répondre qu’il entendait ? Etait-il capable de parler ? Probablement. Il n’en savait rien. Cela ne l’intéressait pas. Sa grande peur était qu’une bousculade se produisît et que quelqu’un lui marchât sur les mains.

On avait parlé de sang et il ignorait s’il saignait. Peut-être serait-il mort quand le docteur arriverait ?

— Pourquoi ne le transporte-t-on pas à la pharmacie des Martyrs ? C’est à deux pas, et ils ont l’habitude des blessés.

— Comment est-ce arrivé ?

Il crut comprendre que celui qui répondait était l’homme grand et bien habillé, celui qui avait donné des ordres à l’agent et qui était sans doute le propriétaire de l’automobile.

— Je ne roulais pas vite. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je venais de tourner le coin de la rue Rodier et je tenais ma droite quand j’ai vu une silhouette se précipiter. J’ai freiné tout de suite, mais il était déjà trop tard.

Il ne pensa pas que c’était faux, qu’il ne s’était pas précipité, qu’il avait atteint déjà le milieu de la rue quand le choc s’était produit et que les phares l’avaient poursuivi comme pour le traquer.

— Nous ferions mieux de nous écarter et de lui laisser de l’air.

Un petit homme affairé, dont les mains sentaient le tabac comme des mains de coiffeur, s’agenouillait près de lui et le tâtait avec des gestes professionnels. Il ne lui posait pas de questions, ne lui adressait pas la parole. Dudon était en dehors du coup.

S’il avait pu tourner un tout petit peu la tête, il aurait sans doute aperçu, en dessous des étoiles, les fenêtres roses du troisième étage, et peut-être étaient-elles ouvertes ; beaucoup de fenêtres s’étaient ouvertes et des curieux s’y penchaient.

Depuis que le médecin était arrivé, on ne parlait plus à voix haute et les gens se groupaient à distance pour chuchoter. Le propriétaire de l’auto était maintenant sur le trottoir, à parler à mi-voix à un nouvel agent de police.

La concierge était-elle sortie de sa loge ? Si elle s’approchait, elle le reconnaîtrait et peut-être leur dirait-elle d’où il sortait au moment de l’accident.

Cela lui était indifférent. On avait pris son portefeuille dans sa poche. On lui avait retiré sa cravate et déboutonné la ceinture de son pantalon.

Il eut peur qu’on le déshabille devant tout le monde et il se demanda si, dans ce cas, on pourrait s’apercevoir de ce qu’il venait de faire. C’était stupide.

On dut lui toucher – sans doute le docteur ? – une partie sensible, car une douleur aiguë traversa, comme une lumière, sa tête de part en part. Il crut entendre un cri. Etait-ce lui qui l’avait poussé ? Il cessa de voir les étoiles entre les toits, les jambes autour de lui, les visages, très loin, dans une vertigineuse perspective. Tout bascula, sombra d’un seul coup, mais cela ne l’empêcha pas, plus tard, de comprendre qu’on l’installait sur un brancard.

Le supplice ne commença réellement que quand l’ambulance se mit en route. Pourtant, il ne sentait pas les cahots. C’était une impression très différente. Il était comme aspiré en avant, ou plutôt certains de ses organes, son cerveau en particulier, étaient attirés et se heurtaient douloureusement à un obstacle.

Il n’ouvrait pas les yeux. On lui tenait le poignet. L’ambulance devait traverser le centre de la ville, car un orchestre de bruits comme il n’en avait jamais entendu de sa vie lui parvenait par vagues.

— Je vous demande pardon, mon Dieu !

C’était la phrase qu’il avait prononcée toute sa vie, qu’il balbutiait déjà chaque soir dans son lit d’enfant quand sa mère n’était pas encore couchée et qu’il apercevait un trait de lumière orangée sous la porte.

— Je vous demande pardon de tous mes péchés.

Il le disait sans ferveur, sans conviction. Il ne l’avait jamais pensé avec autant de détachement. Parce qu’il était trop tard. C’était fini. La catastrophe s’était produite et, s’il n’était pas encore mort, il avait envie de mourir tout de suite, pour échapper à cette succion qui lui arrachait la cervelle.

Demain matin, en arrivant au bureau, M. Mallard…

C’est drôle, il ne parvenait plus à imaginer les traits de son patron, qui se confondaient avec ceux de l’homme qui l’avait renversé.

— Tu es sûr que c’est à gauche ?

— La troisième à gauche dans la rue de la Pompe. J’y suis déjà allé. Il y a un portail avec une lanterne en fer forgé de chaque côté.

Il restait en suspens, guettant la seconde à laquelle le mouvement cesserait enfin et où il jouirait peut-être d’un peu de répit. Le bruit des roues sur le sol, celui du moteur changèrent. Il dut crier une fois encore alors que l’ambulance s’arrêtait dans une cour, car la douleur au lieu de s’atténuer, comme il l’avait espéré, changeait soudain de bord comme un liquide qui heurte tour à tour les parois d’un vase.

Il pensa au bocal de poissons rouges.

On l’emportait. Une cage se soulevait avec lui, probablement un ascenseur. Soudain, ils étaient quatre, ou six, ou dix autour de lui, dans une lumière terrible comme des coups de cymbales, des hommes, des femmes, tous en blanc, qui allaient et venaient en prononçant des mots mystérieux comme les officiants autour de l’autel.

On ne lui demandait toujours rien. On ne s’adressait pas à lui. C’était un cauchemar. Préalablement tout cela n’était-il qu’un cauchemar et allait-il être réveillé par le passage d’un train devant sa fenêtre ouverte ?

Des mains erraient sur son corps et il avait conscience qu’on lui retirait son pantalon, son linge. Il voulut protester. Il avait une peur atroce qu’on le mît nu.

Un énorme visage d’homme roux lui souriait et il aurait juré que son sourire était sarcastique, que l’homme l’attendait depuis toujours et savait tout.

— Mon Dieu, je vous demande pardon pour mon péché.

Cela n’avait aucun sens. Il ne parlait pas plus que les deux poissons rouges dans leur bocal. Est-ce que seulement ses lèvres remuaient ? Ce n’était pas sûr.

Ils échangeaient des signes, autour de lui. Ils préparaient quelque chose et ils étaient sérieux, affairés, contents d’eux-mêmes.

Il était nu et la lumière, toute la lumière du monde lui entrait dans la tête où elle se heurtait violemment à des vagues de ténèbres. C’étaient comme deux flots qui s’affrontaient et qui faisaient mal, si mal…

Il aperçut la seringue aux mains d’une infirmière qui le regardait fixement en poussant le piston pour faire sortir les bulles d’air. Il essaya de s’agiter, de protester, de s’enfuir, car la seringue était énorme, avec une aiguille qui lui parut aussi longue et aussi grosse qu’un crayon.

Le visage de l’homme roux, tout près de lui, si près qu’il le touchait presque, souriait férocement.

Ce fut la dernière image. On le retournait. Tout basculait à nouveau. Le monde roulait sens dessus dessous en même temps que la grosse aiguille s’enfonçait dans sa colonne vertébrale qui craquait.

Il était sûr qu’elle craquait, que son corps entier craquait, que, cette fois, c’était fini, qu’il était mort, et, sa première stupeur passée, il se dirigea à tâtons vers le néant, tout nu, tout sale, avec l’odeur de son péché qui lui collait à la peau.

Il y avait encore des voix quelque part, des heurts d’objets, des sons étonnamment clairs, d’une netteté inaccoutumée, mais c’était bien, cette fois, dans un autre monde qui n’avait plus rien de commun avec lui.

La preuve, c’est qu’il n’avait plus mal, qu’il était sans poids, sans consistance.

Ils faisaient ce qu’ils voulaient. L’homme roux s’était couvert le bas du visage d’un masque, portait de grandes bottes rouges, tenait ses doigts écartés dans des gants de caoutchouc rouge. Les autres s’agitaient autour de lui en une sorte de ballet, tendant des instruments étranges et brillants.

Sous un éclairage déchirant, il y avait, dans des linges blancs, une forme humaine, une tête, un cœur, des bras, des jambes qu’ils s’efforçaient de garder en vie.
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