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Virginia City, 1875


La brume de tabac emplissant le saloon piquait les yeux de Jane, restée debout derrière son père. Lucky McBride contemplait ses cartes : il tenait une quinte flush par la reine, sa meilleure main depuis longtemps. Elle le sentait plein d’enthousiasme. Jamais il n’avait disputé de mise aussi élevée. S’il gagnait, ils pourraient s’acheter… mais mieux valait ne pas y penser.


Jane contempla les hommes assis autour de la table. Trois joueurs avaient déjà renoncé ; son père et deux autres restaient seuls en course. Un nommé Barnes était placé juste en face de Lucky. Du même âge que lui, mal rasé, il avait de longs cheveux noirs et un tic de la joue droite. Ce qu’elle lisait dans ses yeux bruns – fuyants, méfiants, presque clos – le lui rendit aussitôt antipathique.


L’autre joueur avait une bonne vingtaine d’années. À en juger par sa tenue, c’était un cow-boy. Il était resté à peu près silencieux toute la partie, et ses superbes yeux couleur saphir observaient ses adversaires sans rien révéler de ce qu’il pensait.


— Alors, McBride, tu joues ou pas ? grommela Barnes.


Jane en revint à la partie – Barnes venait une fois de plus de faire monter les enchères. Cinq dollars, cette fois. Tout ce que le père et la fille possédaient était déjà déposé sur la table recouverte de feutre vert. Si jamais il perdait, il ne leur resterait que les habits qu’ils avaient sur le dos.


— Tu prendrais une reconnaissance de dette ?


Barnes éclata de rire.


— Laisse tomber, McBride, répondit-il avant de se tourner vers leur partenaire, qui semblait attendre avec impatience.


— Hé Lucky ! lança un mineur depuis le bar. Pourquoi ne pas parier Jane ? Elle doit bien valoir un dollar ou deux !


Suant à grosses gouttes, son père se tourna vers elle, la regarda puis, brusquement, lui ôta son chapeau, révélant de courtes boucles blondes.


— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il aux deux autres. Elle n’est pas extraordinaire, j’en conviens. Mais elle travaille dur et n’a pas l’habitude d’être dorlotée.


Jane sentit le regard froid de Barnes la dévisager ; elle déglutit en essayant de dissimuler sa frayeur.


— Elle a près de quinze ans, poursuivit Lucky. Elle sera femme en un rien de temps ! Et elle pourrait même être jolie !


Jane eut envie d’éclater en sanglots, de courir se cacher. Les hommes la regardaient depuis tous les coins du saloon. Certains ricanaient. Elle portait une vieille robe usée n’ayant plus ni forme ni couleur. Son corset la serrait, la jupe trop courte révélait les bottes poussiéreuses qui lui faisaient mal aux pieds. Elle savait n’être pas très jolie, détestait ses étranges yeux couleur émeraude, un peu relevés vers les bords, comme ceux d’un chat. Des taches de rousseur couvraient son nez retroussé et ses hautes pommettes, ses cheveux d’un blond doré étaient bien trop courts. Non, elle était loin d’être jolie, et tous ceux qui l’observaient le savaient. Comment donc son père pouvait-il l’humilier ainsi ?


Barnes eut un sourire qui découvrit des dents jaunies.


— Quinze ans ? On lui en donnerait dix !


— Elle est toute petite.


— Bon, d’accord, McBride. Tu peux suivre.


Jane s’abstint de regarder le troisième joueur, trop occupée à prier que le sol s’entrouvre pour l’engloutir tout entière. Lucky McBride n’avait jamais été un père très à la hauteur. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il l’avait toujours traînée d’une ville à l’autre, et ils avaient dormi plus souvent à la belle étoile que dans un lit. Elle avait eu faim plus d’une fois. Mais jamais elle n’aurait imaginé qu’il lui ferait une chose pareille ! Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes et tout oublier de ce qui l’entourait.


— Une quinte flush par la reine, dit son père d’une voix jubilante.


— Pas si vite, vieil imbécile ! Tu n’es qu’un tricheur, et je n’aime pas ça !


Il y eut des coups de feu : la salle parut exploser d’un coup. Jane ouvrit les yeux juste au moment où Lucky s’affaissait sur la table. Barnes, debout, avait l’air surpris : son arme lui échappa, tomba sur le sol à grand fracas. Puis, comme au ralenti, il s’effondra. Ses yeux étaient toujours ouverts, mais il ne voyait plus rien.


Jane effleura l’épaule de son père.


— Papa ? Papa ?


La tête de Lucky roula sur le côté.


— Je crois qu’il est mort, mademoiselle.


Abasourdie, elle se tourna vers l’homme aux yeux bleus. Il était debout et tenait encore son revolver.


— Vous l’avez tué !


Il secoua la tête en rengainant son arme.


— Non. C’est Barnes. J’ai simplement veillé à ce qu’il ne tue personne d’autre.


— Je n’aurais jamais cru que Barnes était sot à ce point ! lança une voix derrière Jane.


— La mise revient à quelqu’un, dit un homme.


— Tu penses à la fille ? demanda un autre.


Jane ne perdit rien des gloussements et des plaisanteries salaces mais, bien que morte de peur, n’avait aucune intention de le montrer. Se penchant par-dessus le corps de son père, elle s’empara de l’argent déposé sur la table. Au moins elle ne mourrait pas de faim.


L’homme aux yeux saphir étendit quatre rois sur le tapis de feutre.


— Désolé, mademoiselle. Le pot est à moi. Vous feriez mieux de m’accompagner.


Jane resta incrédule. Son père avait joué tout ce qu’il possédait, y compris sa fille unique ; il s’était fait tuer, accusé à tort de tricher ; son assassin gisait sur le sol, aussi mort que lui ; et voilà qu’un inconnu lui disait de l’accompagner !


— Pas question ! répondit-elle en croisant les bras d’un air farouche.


— Comme vous voudrez, dit-il en haussant les épaules.


S’emparant de la mise, il en déposa le montant dans ses fontes. Elle crut qu’il allait partir mais il eut un mouvement brusque et la jeta sur son épaule. Des rires bruyants ébranlèrent le saloon.


Jane fut d’abord trop stupéfaite pour réagir. Mais quand, une fois dehors, il entreprit de monter en selle, elle se mit à crier :


— Lâchez-moi donc, espèce de fils de pute !


Il se contenta de la fesser d’une main :


— Du calme, petite fille ! Pas question de me faire injurier par une gamine !


Elle en fut trop ahurie pour protester davantage.


Il se tourna vers un homme à barbe grise qui les observait depuis l’entrée du saloon :


— Silva, raconte au shérif ce qui s’est passé, et veille à ce que McBride ait droit à des funérailles décentes. Les Quatre-Vents paieront la note. Dis-lui aussi que j’emmène la fille chez tante Enid. S’il a des questions, qu’il vienne me voir, mais je crois qu’il y a eu assez de témoins pour qu’il sache ce qui est arrivé.


L’homme hocha la tête en silence.


— Regarde si tu peux retrouver ses affaires et les faire envoyer au ranch, ajouta le ravisseur de Jane avant de quitter la ville à cheval.


Toujours perchée sur son épaule, Jane était trop occupée à tenter de respirer pour se plaindre mais, une fois qu’il eut fait prendre le trot à sa monture, elle entreprit de lui dire le fond de sa pensée, jurant comme un charretier tout en le frappant à coups de poing et de pied.


Brusquement, il arrêta son cheval et la jeta à terre.


— Écoute, lança-t-il d’un ton sec, je t’ai dit de te tenir tranquille. Je ne veux pas te faire de mal, simplement t’aider.


Jane se releva aussi vite qu’elle put, mit les mains sur les hanches et leva la tête pour affronter son regard.


— M’aider ? Et comment ? En me traînant je ne sais où ? En volant l’argent qui aurait dû revenir à mon père ? Espèce de…


— Jeune fille, si tu jures encore, je te tanne si fort les fesses que tu ne pourras plus t’asseoir pendant un an, dit-il d’un ton sans réplique. Tu aurais préféré que je te laisse dans le saloon ? Retournes-y, si tu y tiens ! Tu y seras avant le soir ! Je suis sûr que plus d’un en ville sera ravi de t’accueillir pour la nuit.


Jane fut aveuglée par les larmes. Que faire ? Elle savait ce qui l’attendait à Virginia City : son argent disparaîtrait, ses chevaux lui seraient volés, ou pire encore – et que deviendrait-elle ? Elle était seule, sans amis, sans endroit où aller.


Sautant à terre, il lui tendit son mouchoir.


— Tiens.


Elle s’essuya les yeux, puis se moucha.


— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle d’une toute petite voix, en se haïssant de paraître aussi faible.


— Au ranch de mon oncle, les Quatre-Vents. Ma tante Enid s’occupera de toi, dit l’homme avant d’ajouter avec un sourire : ce sont des gens très gentils. Viens-tu ?


Levant les yeux, elle se dit qu’il ne paraissait pas vouloir lui faire du mal. Il la regardait de toute sa hauteur, mais n’avait pas l’air menaçant et semblait presque affectueux.


— Je ne demande pas la charité, dit-elle en reniflant.


— Je sais, répondit-il en remontant à cheval.


Puis il tendit la main :


— Viens-tu ?


Elle retint son souffle un instant, se décida :


— Quel est votre nom ?


— Chase Dupré. Heureux de faire votre connaissance, Mlle McBride.


Il la fit monter derrière lui, puis éperonna sa monture qui partit au grand galop. Pour ne pas tomber, Jane se serra contre lui, en sentant les larmes lui revenir.


Chase se demandait ce qui lui avait pris. Pourquoi n’être pas allé directement chez Stewart, au lieu de faire un détour par Virginia City pour une petite partie de cartes ?


Le vieux était déjà assis à la table de jeu avec Barnes et les autres quand Chase avait demandé à se joindre à eux. Il n’avait pas prêté attention à la gamine – au demeurant, on ne pouvait en voir grand-chose avec ce chapeau.


Chase avait été pris d’une fureur glacée à voir McBride jouer sa propre fille. Ayant quatre rois en main, il savait que la mise lui reviendrait : mais que diable allait-il faire d’elle ? Pour autant, pas question de la laisser à la garde de son père.


Voyant Barnes sortir son arme, il s’était dressé d’un bond, dégainant aussi, mais trop tard. Lucky McBride était déjà mort quand son assassin s’était effondré à son tour.


Et il se retrouvait avec la fille. Il savait que tante Enid l’accueillerait à bras ouverts. L’oncle Frank froncerait les sourcils, prendrait un air sévère, mais il serait ravi. Chase ne connaissait personne qui fût plus accueillant, plus aimant, que son oncle et sa tante. Il était prêt à parier qu’en un clin d’œil Jane parlerait comme une dame.


Il sourit. C’est le jeu qui l’avait mis dans un tel pétrin. Peut-être sa tante avait-elle raison : jouer aux cartes était le chemin de la perdition. Mieux valait ne pas retourner à Virginia City, sinon il serait vite à la tête d’un véritable orphelinat.


Il leur fallut près de deux heures avant d’arriver aux Quatre-Vents : une grande demeure à étage, peinte en gris perle, avec des volets rouges et trois cheminées. Jamais Jane n’en avait vu d’aussi belle ; de nouveau elle fut envahie par la peur. Une femme sortit sur la véranda, s’essuyant les mains sur son tablier. Grande, mince, elle avait les cheveux gris et un visage buriné mais amical.


— Chase, pourquoi diable es-tu revenu ? Je te croyais parti chez Len Stewart voir son nouveau taureau ? Et qui donc as-tu ramené avec toi ? poursuivit-elle en jetant un coup d’œil à Jane.


Il aida la jeune fille à descendre de cheval, puis lança :


— C’est une longue histoire, tante Enid… Je l’ai gagnée au poker à Virginia City. Elle s’appelle Jane McBride ; son père vient de se faire tuer. Elle ne savait où aller, alors je l’ai emmenée avec moi. J’ai pensé que tu en serais d’accord.


Enid Dupré descendit en toute hâte les marches de la véranda et prit Jane dans ses bras :


— Ma pauvre enfant ! Ce doit être horrible pour toi !


Puis elle se tourna vers Chase :


— Tu as bien fait.


Se dirigeant vers la demeure, tenant la jeune fille par la main, elle dit à son neveu :


— Tu n’entres pas ?


— Non, mieux vaut que j’aille chez Stewart avant que l’oncle Frank n’apprenne que j’ai fait un détour par Virginia City, répondit Chase en souriant. Je ne sais trop ce qu’il va penser de mes gains au poker !


— Ne fais pas attention à lui, ma fille, dit Enid à Jane. Entre, je vais nous préparer du thé. Tu te sentiras un peu mieux.


Jane se retint à grand-peine d’éclater en sanglots. Ce n’était pourtant pas son genre, mais aujourd’hui elle semblait ne rien pouvoir faire d’autre, surtout face à la femme qui l’accueillait avec tant de gentillesse – jamais personne ne s’était montré aussi accueillant. La jeune fille se sentait en sécurité, et cela suffisait, ne serait-ce que pour un bref instant. Demain, il lui faudrait échafauder des projets, décider que faire et où aller, mais pour le moment quelqu’un prenait soin d’elle.


Elle se réveilla dans le grand lit de la chambre située à l’étage. Ouvrant les yeux, elle crut d’abord rêver encore. Mais non : c’était la réalité.


S’appuyant contre les oreillers, elle regarda autour d’elle. D’épais tapis recouvraient le sol, des rideaux étaient accrochés aux fenêtres. Il y avait sur une table une cruche rose et crème, une bassine, et juste à côté des serviettes propres posées sur une chaise. Le lit à baldaquin où elle avait dormi était couvert d’épais édredons – les nuits sont toujours froides dans le Montana.


Jane n’avait jamais connu un tel luxe ; se lever lui fut difficile. Elle se souvint du bon bain chaud qu’on lui avait préparé la veille au soir, dans une vraie salle de bains ! Tante Enid lui avait donné un savon au parfum merveilleux dont elle gardait encore l’odeur.


Puis elle avait été conduite dans cette chambre, mise au lit, avant de se voir offrir un bol de soupe chaude et du pain fraîchement cuit ; et, sans même s’en rendre compte, elle avait plongé dans un sommeil rempli de rêves agréables.


Mais le matin était venu ; elle allait devoir affronter la réalité. Son père était mort – à quinze ans, elle se retrouvait seule, sans un sou. Sa mère, disparue quand elle en avait quatre, n’était plus qu’un lointain souvenir.


Jane redressa les genoux, les entoura de ses bras et y posa le menton, contemplant sans la voir la fenêtre par laquelle le soleil matinal jetait sa lumière sur les tapis. Son père l’avait jouée au poker, Chase avait gagné et, que cela lui plût ou non, elle lui appartenait. Pas légalement, certes, mais… Peut-être était-ce de l’orgueil : elle ne voulait pas que Chase puisse croire une McBride incapable d’honorer un pari.


Il lui faudrait donc payer sa dette, découvrir ce qu’elle valait, à tous les sens du terme, et rembourser.


Rejetant les couvertures, elle se leva, cherchant des yeux ses vêtements, mais ils n’étaient plus là où elle les avait déposés la veille. À leur place, une jolie paire de mules, de la lingerie et une robe rose aux minuscules boutons fleuris. Elle la prit pour la frotter contre sa joue, émerveillée de sa douceur. Puis elle ôta sa chemise de nuit et se vêtit presque avec crainte.


Une brosse était posée sur la coiffeuse. Jane voulut la prendre, puis s’arrêta net et contempla, incrédule, son propre reflet dans le miroir. Était-ce vraiment Jane McBride qu’elle y voyait ? À l’exception des maudites taches de rousseur qui couvraient son petit nez, cette jeune fille si bien vêtue paraissait presque jolie, même avec ses boucles trop courtes. Jane se pencha. Oui, presque…


Après s’être brossé les cheveux, elle sortit de la chambre en toute hâte. Il lui fallait voir Chase avant qu’il n’entame sa journée de travail.


Descendant l’escalier, elle se dirigea vers l’arrière de la demeure en suivant l’étroit corridor menant à la cuisine. Une délicieuse odeur de lard frit, d’œufs et de crêpes s’en vint lui chatouiller les narines.


Levant les yeux, Enid lui lança :


— Bonjour, Jane ! Mon Dieu, regardez-la ! Tu es bien jolie ce matin ! J’espérais bien que cette robe t’irait ; je savais que tu avais la taille de Chantal, bien qu’elle ait été un peu plus jeune que toi. Je suis ravie qu’elle t’aille si bien.


— Merci, madame Dupré. Elle est très jolie, je vous remercie de me l’avoir prêtée, et…


— Ah non, pas de « madame Dupré » ! Il faudra que tu m’appelles tante Enid, après tout tu vas vivre avec nous. Et je ne te « prête » pas cette robe, elle est à toi !


— Tante Enid ? Vivre ici ? répondit Jane, incrédule. Il faut que je voie votre neveu, est-ce qu’il est là ?


— Chase ? Oh que oui ! Je crois que tu le trouveras dans la grange. Une jument doit bientôt pouliner, il est là-bas chaque matin. Va donc le prévenir que son petit déjeuner est prêt ! Tu pourras lui dire tout ce que tu veux ensuite.


Jane la remercia puis sortit.


La grange était pleine d’une odeur de foin mêlée de remugles de crottin, de sueur et de poussière. Elle trouva Chase dans une stalle avec la jument, à qui il frottait le dos en lui parlant doucement.


— Ce ne sera plus très long, ma fille ! Tu auras un beau poulain avec de longues jambes et un énorme appétit, et il se mettra à courir autour de toi en un clin d’œil ! C’est pour ce soir !


— Comment le savez-vous ? intervint Jane.


Il leva les yeux, sans paraître surpris :


— Viens voir ses mamelles, elles sont toutes gonflées, on les dirait couvertes de cire. Ça veut dire que c’est pour bientôt.


Les yeux de Jane croisèrent ceux de Chase ; elle ressentit une sensation bizarre dans l’estomac. Le jeune homme avait fière allure, et de beaux yeux bleus.


— Je ne vous ai pas revu hier soir.


— Il faut du temps pour aller chez Stewart.


— Tante Enid m’a chargée de vous dire que votre petit déjeuner est prêt.


— Le tien aussi, sans doute ! Allons-y !


Il lui sourit tout en avançant à longues enjambées très souples.


— Attendez ! Je… il faut que je vous parle.


— On ne peut pas discuter autour du petit déjeuner ?


— Non, dit-elle en le prenant par le bras. Vous ne comprenez pas. Votre tante semble penser que je vais rester ici – enfin, pour longtemps. Je crois qu’il faut que nous parlions. Je sais bien que vous m’avez gagnée au poker, et je ne veux pas me dérober. Dites-moi comment je peux vous rembourser, et je travaillerai pour régler ma dette. Mais je ne peux y arriver si votre tante pense que je ne suis qu’une invitée.


Il eut un grand sourire et lui ébouriffa les cheveux :


— D’accord, petite ! J’y penserai ! Maintenant allons déjeuner ; je meurs de faim.


On était grand, chez les Dupré ; Jane s’assit dans la cuisine en se sentant minuscule. Enid et Chase s’assirent à sa gauche, Frank à sa droite. L’oncle et le neveu attaquèrent le déjeuner avec appétit, remplissant leur assiette de crêpes, d’œufs, de viande de porc.


— Comment va ta jument ? demanda Frank.


Jane n’écouta pas la réponse, trop occupée à examiner toute la famille, en commençant par Chase. La veille, elle n’avait guère remarqué que ses yeux bleus. Il avait vraiment fière allure. Un visage ovale bronzé par le soleil, une mâchoire très ferme, un nez aquilin ; de larges épaules et des bras musclés qu’on discernait sous sa chemise bleue. Mais sa force allait plus loin que cela. Elle la sentait dans son humour râpeux, sa démarche confiante, et même dans le timbre grave de sa voix.


Le regard de Chase croisa le sien et elle se sentit envahie d’une chaleur apaisante. Baissant les yeux, Jane se mit à manger, sans guère y prendre garde ; elle ne releva la tête qu’une fois certaine de ne plus rougir, et se tourna vers Frank Dupré. C’était une sorte de réplique plus âgée de Chase, au visage buriné par le temps et les éléments, mais il se tenait encore bien droit. Ses yeux bleus, plus sombres que ceux de son neveu, semblaient chargés d’une sagesse paisible. Un tel homme ne devait pas redouter l’avenir. Il avait appris à accepter la vie, ses joies comme ses peines.


Jane connaissait déjà la gentillesse d’Enid Dupré. Les yeux gris paraissent souvent froids, voire intimidants ; mais ceux d’Enid étaient chaleureux et aimants, et elle avait le même sourire que son mari et son neveu. Mince, noueuse, elle était pourtant beaucoup plus grande que Jane, et elle aussi témoignait d’une force et d’une assurance tranquille typiques de la famille.


— Oncle Frank, Jane veut qu’on sache qu’elle n’est pas notre invitée, et tient à savoir ce qu’elle peut faire pour payer sa dette et gagner son pain.


Ramenée à la réalité par les paroles de Chase, Jane déglutit et le dévisagea sans se rendre compte qu’il réfrénait un sourire, puis se tourna vers l’oncle. Celui-ci fronça les sourcils :


— Jane, ne t’inquiète donc pas de tout ça. Personne ici ne te prend pour une invitée !


Jane serra les poings sous la table, combattant la peur soudaine qui lui retournait l’estomac. Que pensaient-ils d’elle ? Que lui réclameraient-ils en échange de sa liberté ?


— Tu ferais mieux d’admettre que tu fais désormais partie d’une famille qui travaille dur pour que les Quatre-Vents prospèrent. Tu gagneras ton pain aussi longtemps – il eut un sourire espiègle – que tu m’appelleras oncle Frank, et nous nous entendrons bien.


— Et je t’ai déjà dit de m’appeler tante Enid !


Chase entama une autre assiettée de crêpes :


— Si bien qu’en fait tu es ma cousine ! Bienvenue dans la famille Dupré, Jane.


Le regard de celle-ci passa de l’un à l’autre :


— Mais… mais vous ne savez rien de moi ! Je pourrais… je pourrais être une voleuse, vous dépouiller pendant la nuit. Vous ne pouvez pas simplement m’accepter comme ça… comme…


Elle sentit les larmes lui monter aux paupières et dut s’interrompre pour les contenir.


— Trop tard, ma chérie, lança Enid en souriant. Nous avons déjà décidé que tu resterais ici – nous y tenons !


Tout cela était absurde. Pourquoi une famille aussi aisée l’accueillerait-elle en son sein ? Comment croire à leur gentillesse, qui devait avoir une raison ? Et pourtant, Jane voulait leur faire confiance, appartenir à cette famille, à ce ranch, comme jamais de toute sa vie.


— Je resterai, dit-elle doucement. Mais pour combien de temps… je ne peux pas promettre, ajouta-t-elle avec un mouvement de menton.


— Marché conclu ! s’exclama Frank. Tu nous essaies un moment, et je crois que tu finiras par nous aimer !


Il éclata de rire et reprit son petit déjeuner.


Qu’elle les aime aurait pu demander du temps – ou même ne jamais se produire. Jane pensait à repartir dès le lendemain. Elle se contenterait d’oublier le pari de son père et s’en irait. De toute façon, depuis la mort de sa mère, jamais elle n’avait eu de vrai foyer, ne demeurant jamais longtemps au même endroit. Ils ne pourraient la convaincre de rester. Elle n’appartenait pas à cette opulente demeure, à cette famille qui voulait la traiter comme l’une des leurs. Elle était Jane McBride, fille de Lucky McBride ; une orpheline sans grande éducation, et qui jurait aussi bien qu’un ouvrier des chemins de fer. Non, elle ne serait pas à l’aise ici.


Elle allait partir et songeait déjà à prévoir quand et comment. C’est bien ce qu’elle aurait fait si quelque chose d’inattendu ne s’était produit : le soir même, elle tomba amoureuse des Dupré – ou plus exactement, et comme il fallait s’y attendre, de Chase.
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La jument de Chase mit bas vers minuit ; il s’était déjà rendu plusieurs fois auprès d’elle pendant la soirée, Jane le savait : incapable de dormir, elle contemplait la scène depuis la fenêtre de sa chambre. Comme il ne sortait pas de la grange, la curiosité l’emporta et elle alla le rejoindre.


La nuit de juin était glacée, mais la grange paraissait tiède. La jument était allongée sur le flanc, respirant lourdement. Chase était derrière elle, penché pour la regarder et attendre. Il leva les yeux quand Jane survint.


— Le poulain arrive ? demanda-t-elle.


— Ça ne devrait pas tarder.


— Je peux rester ?


— Bien sûr, mais assise dans un coin. Parfois les juments sont nerveuses quand on les observe lorsqu’elles poulinent.


S’agenouillant, la jeune fille s’installa dans la paille répandue sur le sol.


— Doucement, Kansas, chuchota Chase à l’adresse de la bête.


Les minutes s’écoulèrent en silence. Jamais Jane ne sut pourquoi Chase s’était mis à lui parler. Peut-être était-ce simplement pour rompre le silence de l’attente, peut-être la douce tiédeur de la stalle leur donnait-elle l’impression d’être seuls au monde.


— Oncle Frank était le frère de mon père, tante Enid la sœur de ma mère. Ils se sont rencontrés au mariage de mes parents. Tante Enid aurait dû épouser quelqu’un d’autre…


Son visage se rembrunit, comme s’il venait d’évoquer un souvenir pénible ; puis il reprit :


— Mais elle s’est enfuie avec mon oncle quelques jours plus tard. Tous les quatre sont allés chercher fortune en Californie. Ils n’ont pas trouvé beaucoup d’or et ont découvert que mieux valait vendre du bétail à des mineurs affamés.


Chase sourit :


— J’adore les entendre raconter ces années. Tante Enid dit que c’était un endroit sauvage, mais je crois qu’elle aimait ça. Je suis né à San Francisco ; je n’en garde aucun souvenir, car nous sommes vite partis nous installer dans l’Oregon. Mon père s’appelait John ; oncle Frank et lui ont rassemblé un troupeau en échangeant une vache bien grasse contre deux maigres. La ruée vers l’or s’est ensuite déplacée vers le Montana, ils ont décidé de venir ici et d’y bâtir un ranch. Mon père s’était rendu dans le comté de Madison, ça lui avait plu : il pensait que ce serait une bonne terre à bétail. Après ma naissance, ma mère n’a plus eu d’enfants, mais tante Enid a eu un fils et une fille, mes cousins, Paul et Chantal.


— Elle m’a dit que je portais sa robe. Qu’est-elle devenue ?


— Tous sont morts à l’hiver 1866.


Elle le regarda à la lueur jaunâtre de la lampe accrochée à un clou. Son visage était plein de chagrin, mais sans amertume.


— Ma mère, qui s’appelait Denise, était la plus jolie femme qu’on puisse voir ; elle était douce et gaie, mais pas aussi forte que tante Enid. Quand nous avons tous attrapé la fièvre, elle a été la première à partir. J’ai toujours pensé que mon père était mort pour la rejoindre.


Jane n’avait jamais entendu personne parler ainsi. Comment imaginer que des gens puissent s’aimer au point de mourir ensemble ? Puis Chase la regarda et elle se dit que peut-être elle comprenait, après tout – car son cœur se mit à battre.


Il ne se souvenait pas avoir jamais parlé aussi longtemps. Il y avait en Jane quelque chose qui l’attirait, sans qu’il sût quoi. Il se demandait quelle vie elle avait bien pu mener, avec un père tel que Lucky McBride. Tout cela s’était bien mal terminé, mais au moins les choses iraient mieux pour elle, désormais. Et la présence de Jane ferait du bien à tante Enid. Celle-ci avait besoin d’une fille à élever – et Jane d’une mère.


Celle-ci eut un sourire hésitant qu’il lui rendit. À bien y réfléchir, ce serait amusant qu’elle soit là. Elle avait du cran. Et assez mignonne, de surcroît, maintenant qu’elle était récurée. Chase avait grandi pratiquement sans compagnons de son âge. Avoir une petite cousine serait très plaisant. Finalement, son petit voyage à Virginia City en avait valu la peine.


— Il arrive.


— Quoi donc ?


— Le poulain ! dit-il doucement.


Jane détourna le regard pour mieux observer. Les pattes et le museau vinrent d’abord puis, au bout de ce qui parut une éternité, mais ne prit que quelques minutes, ce fut terminé. La jument leva la tête pour regarder son petit puis, quelques instants plus tard, se releva et commença à le renifler.


— C’est un pinto comme elle ! s’exclama Jane, tout excitée. Qu’il est beau ! Regarde-le, Chase !


Le nouveau-né, noir et blanc, était trempé des pieds à la tête.


— Il te plaît ? demanda Chase.


— Oh oui !


— Alors, il sera à toi si tu promets de prendre bien soin de lui.


— À moi ? dit-elle, les yeux ronds. Chase, je ne peux pas ! Enfin, je… je…


Il eut un grand sourire et, tendant la main, lui ébouriffa une nouvelle fois les cheveux.


— Allons, petite ! J’y tiens ! Dis-toi que c’est un cadeau de ton nouveau cousin.


L’été s’étendait devant Jane, plein de promesses d’une vie nouvelle. Jamais elle n’avait été aussi heureuse – et aussi malheureuse. À quinze ans, elle aimait pour la première fois – mais pour Chase elle restait une gamine aux boucles trop courtes, une simple cousine qu’on pouvait taquiner, avec qui rire et plaisanter. Et rien de plus.


Dès le début, pourtant, il se montra très gentil avec elle. Il lui apprit à monter à cheval comme un cow-boy, à séparer un bœuf du reste du troupeau, à déchiffrer les signes sur une piste, à déceler un orage d’été. Il tenta même de lui apprendre à tirer, d’abord avec son colt 45, puis avec sa Winchester, mais Jane ne pensait pas devenir jamais une tireuse d’élite. Elle ne pouvait se concentrer sur la cible quand il l’entourait de ses bras pour bien lui montrer les gestes nécessaires. Pire encore, il ne se rendait compte de rien et se contentait de la plaisanter.


Elle lui était en revanche très supérieure au poker. Il en fut trop impressionné pour se rendre compte qu’elle trichait effrontément. Lucky McBride n’avait pas appris grand-chose à sa fille : à lire, à écrire – et à reconnaître ceux qui trichaient aux cartes. Jane aurait pu dire bien des choses désagréables sur son père, mais il fallait reconnaître que lui-même n’était pas du nombre. Ils n’auraient pas si souvent été à court d’argent, sinon ; il y avait peu de joueurs plus honnêtes que Lucky McBride.


Jane avait aussi beaucoup d’affection pour les autres membres de la famille. Tante Enid était une femme aimante, honnête, travailleuse, qui aimait la nouvelle venue. Celle-ci aurait aimé être la fille qu’Enid avait perdue, mais ce n’était pas possible. Tentant de l’aider à préparer les repas, elle comprit vite que ses talents de cuisinière étaient encore plus limités que ceux de tireuse. Et elle n’avait pas grand-chose d’une dame. Enid lui fit plusieurs jolies robes, lui donna des affaires de Chantal, emballées depuis des années, mais Jane se sentait mieux dans une de ces jupes de cuir qu’on porte pour monter à cheval. À dire vrai, rubans et fanfreluches ne lui importaient guère ; elle voulait passer tout son temps avec Chase, qui travaillait sur le ranch.


En revanche, plaire à Frank ne posa aucun problème. C’était un passionné de chevaux. Quand il vit Jane avec le poulain de Kansas, qu’elle avait baptisé Wichita, il sut avoir trouvé une âme sœur. Jane adorait aussi l’aider à s’occuper de ses animaux.


La jeune fille devint également la mascotte des cow-boys qui travaillaient aux Quatre-Vents ; il y avait même parmi eux un ou deux admirateurs, bien qu’elle n’accordât aucune attention à leurs menues prévenances. Phil Matthews, un vieux briscard présent depuis la création du ranch, lui apprit à faire claquer un fouet et à manier le lasso, tandis que Teddy Hubbs consacrait plusieurs soirées à l’initier à l’harmonica.


Tout aurait été parfait si Chase ne s’était montré aveugle à son amour. Il n’y eut qu’un incident déplaisant au cours de ce premier mois. Elle n’oublierait pas de sitôt sa première rencontre avec Powell Daniels.


On était milieu juillet, par une chaleur accablante. Son travail achevé, Jane, sellant un cheval, était partie à la recherche de Chase. C’est ainsi qu’elle croisa Daniels près d’une crique qui, sortant des montagnes, se dirigeait vers la rivière Madison, de l’autre côté de la vallée. Elle venait de mettre pied à terre pour boire quand elle entendit une voix :


— Hé hé ! Qui voilà ?


Elle se redressa d’un bond.


C’était un homme immense, bien qu’un peu moins grand que Chase, au torse et aux bras massifs. Ses yeux noisette se plissèrent tandis qu’il la contemplait par-dessus son nez proéminent.


— Qui êtes-vous ? Et que faites-vous ici ? lança-t-elle d’un ton agressif.


— C’est ce que je me demandais à votre sujet, ma petite dame, dit-il en sautant à bas de son cheval.


Jane se rapprocha de sa monture en se demandant si elle pourrait s’emparer de son fusil.


— Je vis ici.


— Toi ? dit-il en levant des sourcils broussailleux. Je n’aurais pas oublié une aussi jolie frimousse si je l’avais déjà vue dans les environs.


— Je ne me souviens pas vous avoir vu non plus !


Son instinct lui dit que l’homme avait vu ce que Chase ne savait pas voir ; elle était désormais une jeune fille. Il avait dans les yeux une lueur déplaisante.


Il s’avança lentement et posa une main énorme sur la selle du cheval de Jane.


— J’étais simplement venu voir Chase. Si tu habites ici, pourquoi ne pas y aller ensemble ? lança-t-il avec un grand sourire. Sinon, il va se demander ce que j’ai fait de mes bonnes manières ! Au fait, je m’appelle Powell Daniels, je suis des Grands Pins. Nous sommes voisins, petite.


Elle sentit qu’il n’était pas l’ami des Dupré. Un homme dangereux ; la façon dont il la dévisageait l’effrayait, mais pas question de le lui montrer.


— Ôtez votre main de mon cheval, monsieur.


— Allons, petite, dit-il en se rapprochant, pourquoi se montrer aussi hautaine ?


— Je vous préviens…


Il rit, mais son visage s’était rembruni :


— Qu’est-ce que tu vas croire ? Ah, je vois ! Tu penses que j’irais perdre mon temps avec une petite maigrichonne comme toi ? Encore qu’à y réfléchir, ça vaudrait peut-être la peine.


Il s’avança et voulut lui caresser le visage.


Sans même réfléchir, elle le gifla.


— Espèce de petite…


— Touchez-moi et je vous tue, lança Jane, qui parlait sérieusement.


Il parut la prendre au sérieux et recula d’un pas. Puis il leva les bras au ciel.


— Bon, bon, laissons faire le temps, petite fille. Mais je serai là ! Powell Daniels ne se laisse jamais intimider par un refus !


Il eut un nouveau sourire espiègle.


C’est à ce moment, de l’autre côté de la rivière, que Chase apparut en haut de la crête et arrêta net son cheval. Il eut un regard mauvais en reconnaissant Daniels.


— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui lança-t-il d’une voix froide.


— Je parlais à cette jolie petite fille qui me dit habiter aux Quatre-Vents. C’est vrai, Chase ? Ce n’est pas bien de l’avoir cachée à tous ces gars solitaires, qui seraient ravis de venir lui dire un petit bonjour !


— Ne touche pas à Jane, répliqua Chase en faisant traverser la rivière à son cheval. Disparais des Quatre-Vents, tu nous feras plaisir.


— Pas besoin d’être désagréable, Chase, dit Powell, dont le visage rougeaud démentait les paroles apaisantes. Nous nous reverrons, mademoiselle ! s’écria-t-il en se tournant vers Jane. Et je te promets que nous deviendrons bons amis !


— Quand les poules auront des dents ! Je préférerais fréquenter des porcs dans leur bauge !


Ce qui le rendit furieux ; elle pouvait le voir à ses yeux.


— Tu ne pourras pas m’éviter indéfiniment, dit-il d’une voix très basse. Le temps viendra régler tout ça.


Jane recula comme s’il l’avait frappée, soudain effrayée par son ton menaçant ; elle venait de se faire un ennemi.


Powell remonta en selle avec une rapidité surprenante pour un homme aussi lourd, puis s’éloigna sans mot dire.


Chase survint.


— Prends garde à lui, Jane. Ce n’est pas quelqu’un de bien. Il n’y a plus d’homme digne de ce nom aux Grands Pins depuis le départ de Rod, et je me suis toujours demandé comment Josh Daniels pouvait avoir engendré quelqu’un comme Powell.


Elle était remontée en selle :


— Rodney Daniels ? C’est un parent de Powell ?


Jane ne pouvait y croire. Rod, qui travaillait pour les Dupré, était un homme très maigre, aux cheveux blonds, aux yeux bruns, qui avait toujours le sourire.


— Son frère cadet. Rod ressemble à feu sa mère – que Dieu ait pitié de son âme ! –, mais Powell est le portrait craché de son père. Souviens-toi bien : exception faite de Rod, les Daniels sont des gens mauvais. On les supporte, mais si ça ne tenait qu’à moi, je les préviendrais qu’à leur prochaine intrusion aux Quatre-Vents je les accueillerai à coups de fusil ! L’oncle Frank dit toujours qu’il faut nous comporter en bons voisins, mais il ignore ce que je sais sur Josh Daniels et son fils.


C’était là un aspect de Chase qu’elle ignorait. Il y avait dans sa voix plus que de la colère : de la haine, et elle en fut épouvantée. Jane avait eu l’occasion de voir à quel point il tirait vite, et se demanda si Powell Daniels serait plus rapide ou non.


Elle détourna le regard pour suivre le cavalier qui s’éloignait.


— Je serai prudente.


Il faudrait bien des années avant que Jane comprenne les rancœurs qui opposaient les famille Dupré et Daniels, et bien du sang versé avant qu’elles ne s’épuisent.
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Cette déplaisante rencontre fut vite oubliée au milieu des préparatifs frénétiques de la grande fête annuelle des Quatre-Vents : il y aurait un barbecue, on danserait… À mesure que la date approchait, les hommes trouvaient toujours plus de prétextes de s’absenter avant que tante Enid ne leur confie une tâche supplémentaire. Jane l’aidait sans arrière-pensée, tout en devenant chaque jour plus nerveuse. Jamais elle n’avait pris part à un tel événement ; jamais elle ne serait à la hauteur, mais comment risquer de chagriner la tante en refusant d’y assister ? d’autant plus qu’Enid lui avait offert une robe toute neuve.


Le jour arriva enfin. L’aube se leva ; le ciel était clair, tout annonçait une chaleur accablante. Les invités commencèrent d’arriver peu avant midi. Jane, avec Enid et Frank, les accueillit, et fut présentée à tous ceux qui vivaient dans un rayon d’une centaine de kilomètres – ce fut du moins son impression. Elle se sentait peu sûre d’elle-même dans la robe de batiste jaune qu’Enid avait cousue pour elle ! Les mules de satin étaient un peu trop étroites, sa jupe de cuir lui manquait, comme ses bottes. Jane aurait nettement préféré s’occuper des chevaux plutôt que d’assister à une fête où elle avait l’impression d’être un poisson hors de l’eau.


Elle espérait que les choses finiraient par s’arranger, mais l’arrivée de la famille Mills, venue de Virginia City, marqua la promesse d’une journée ratée.


Enid fit les présentations :


— Monsieur Mills, voici Jane McBride, qui est venue vivre chez nous, ce dont nous sommes ravis : elle est la nièce que nous n’avons jamais eue. Jane, voici monsieur Jedediah Mills et sa famille ; il est attorney à Virginia City.


Il eut un signe de tête un peu guindé.


— Ravi de vous rencontrer, mademoiselle. Voici mon épouse Christina, et ma fille Carol Ann. J’espère que vous deviendrez bonnes amies.


Jane croisa les grands yeux bruns de la nouvelle venue et sut aussitôt que monsieur Mills se trompait. Carol Ann était une très belle jeune femme, assez grande, un peu plus âgée qu’elle, au teint pâle, aux hautes pommettes et à la bouche en cœur. Sa chevelure brune était nouée en tresses qui lui tombaient dans le dos en lourdes vagues. Elle eut un petit sourire.


— Jane McBride ? C’est vous que Chase a gagnée au poker ? dit-elle d’une voix douce. Tout Virginia City en a ri pendant des jours ! Je ne savais pas que vous étiez restée aux Quatre-Vents. Mais les Dupré sont des gens très charitables ! Chase a toujours eu bon cœur.
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