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La nuit n’est jamais complète.


Il y a toujours puisque je le dis,


Puisque je l’affirme,


Au bout du chagrin,


Une fenêtre ouverte


Une fenêtre éclairée.


Paul Éluard Derniers Poèmes d’amour
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Avertissement

SANS INQUISITION ET SANS TABOU



Le Groupe de protection sociale Audiens s’est engagé depuis 2005 à offrir, au travers d’ateliers et de rencontres, un débat régulier sur le thème du deuil et de la mort. Un sujet difficile à aborder aujourd’hui, mais qui est, aux yeux des membres d’Audiens, un sujet d’importance que Sarah Nicaise aborde et organise avec délicatesse et pugnacité ! Au travers de cette démarche, il s’agit de libérer la parole, de contrarier des tabous et d’apporter un accompagnement aux adhérents d’Audiens en souffrance de la perte d’un être cher. C’est sous le signe de cette volonté que le XVIe colloque « Les chemins du deuil », organisé par Audiens, a placé la rencontre de novembre 2017 à la Maison de l’Amérique latine, à Paris. C’est dans ce cadre que paraît ce livre, La mort, et après ?


Toujours dans une veine humaniste, nous abordons avec cet ouvrage l’inconnu, le mystérieux, la mort, la mort et après, la mort et son au-delà. Comment les morts continuent-ils d’exister pour les vivants ? « Il est près de moi, toujours dans mon cœur, dans mes pensées. Je le sens à mes côtés, je sens sa présence, il n’y a pas un jour où je ne pense pas à lui. Je lui parle, il m’accompagne à chaque instant de ma vie. » Pourquoi le fil n’est-il pas coupé ? « Pourquoi serais-je hors de vos pensées, simplement parce que je suis hors de votre vue ? Je ne suis pas loin ; juste de l’autre côté du chemin. »


De quoi s’agit-il ? De symptômes hallucinatoires suite au traumatisme de la perte ? Sentir la présence, la présence de l’invisible dans notre réalité, confondre la pertinence d’une synchronicité avec l’opportunité du moment, donner du sens au hasard. Cette vie est un songe, et « la mort réveille », nous dit Voltaire. Y a-t-il une vie après la mort ? L’éternité a-t-elle déjà commencé, à peine sommes-nous au monde ?


Fort de ces questions, La mort, et après ? propose de rejoindre un espace de liberté où se révèlent la parole et l’émotion, sans inquisition et sans tabous. Ces expériences méritent qu’on les aborde sans détour. Écouter sans a priori et essayer de comprendre : tel est l’état d’esprit qui a présidé à la réalisation de cet ouvrage, avec la stricte volonté de nourrir la recherche de sens. Néanmoins, théorisation, hallucinations, constructions cognitives, mysticisme ou faits religieux ne constituent pas les propos des intervenants de ce livre : le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, la sociologue Nicole Châtelet, le psychiatre et psychothérapeute Christophe Fauré, la médium Sylvie Ouellet, le médecin anesthésiste réanimateur Jean-Jacques Charbonier, la journaliste Maryse Wolinski, l’homme de radio Patrice Cavelier, l’infirmière Rosette Poletti, l’écrivaine Anne Roumanoff, et le philosophe Alain Finkielkraut mettent avec justesse des mots sur l’intime et interprètent les signes autour de la mort au gré de leur propre expérience.





Patrick BÉZIER










Préambule

S’ABANDONNER À LA VIE



Il a une cinquantaine d’années. D’une voix lasse et triste, mais pourtant assurée, l’homme raconte : « Ma compagne et moi avons perdu un enfant de vingt ans il y a quelques mois. Il s’est suicidé. Lors de ses obsèques à l’église, nous avons fait passer une chanson des Beatles que notre fils aimait bien, « Hey Jude ». Quelques semaines plus tard, nous étions chez nous. Il était tard. Nous allions nous coucher. Ma compagne était fébrile. Elle m’a demandé de brancher la radio, ce qui, chez elle, était très inhabituel. Elle ne m’a pas demandé de choisir une station plutôt qu’une autre. C’était comme une demande irrésistible. J’ai allumé et nous avons entendu le début d’une chanson : “Hey Jude”, des Beatles. Nous n’avons rien dit, nous nous sommes regardés et nous avons écouté la chanson. En entier. Je me revendique cartésien, peu versé dans les histoires de spiritisme ; mais cette scène nous a bouleversés et m’a interrogé. Qu’elle puisse avoir eu lieu dans de telles circonstances ne pouvait être une coïncidence. Il m’a semblé qu’en termes statistiques le hasard n’avait pas là sa place. J’ai alors fait un rapprochement avec des témoignages que, plus jeune, j’avais recueillis sur des signes laissés par des défunts à des vivants de ma famille. J’ai pensé que notre fils nous faisait un signe. »


Ce témoignage poignant d’un des participants du colloque « Les chemins du deuil », organisé par Audiens en novembre 2017, a situé d’emblée le thème de cet événement. L’interrogation : « La mort, et après ? » avait pour vocation de susciter des échanges touchant le spirituel, l’irréel, le déréel et l’immatériel.


Ce questionnement, dans le cas du deuil d’un proche, conduit à dévoiler un univers caché, non visible, mais perceptible aux signes du disparu qui nous atteignent et nous relient à lui. Un univers qui dépasse nos cinq sens, au travers de phénomènes particuliers que l’on craint, par pudeur, d’aborder, parce qu’ils sont qualifiés d’illusoires ou même de fantaisistes dans une société volontiers incrédule et cartésienne. « La mort, et après ? » est une question double. Que devient notre proche après sa mort ? Que devient-on, soi-même, à la fin de sa vie ?


*


Un être cher a disparu. Malgré la séparation, sa présence se fait toujours sentir. Le manque s’enrichit du lien, donne du sens à ce qui n’apparaît pas. Nous faisons l’expérience d’un monde émotionnel où l’invisible se révèle à nous et fissure l’espace-temps.


Il n’est pas rare de ressentir la présence de l’être cher, alors que surviennent des signes qui sont, pour la personne endeuillée, bien plus qu’une coïncidence. De là à émettre l’hypothèse de la survivance de l’esprit, de la conscience, de l’âme, ou même de la pensée, il n’y a qu’un pas.


« La mort, et après ? » Cette question nourrit les controverses et fonde l’éternité du débat. Depuis la nuit des temps, toutes les civilisations ont développé des croyances en une existence après la mort, chacune avec sa propre perception de l’esprit, de l’âme et du sens de la vie, avec une place particulière pour l’immortalité. L’archéologie et l’anthropologie nous apprennent que les plus anciens rites funéraires avérés remontent à cent millénaires, et que, en ce sens, ils répondent à des impératifs universels ; en d’autres termes, ils sont aux fondements de toute civilisation. En Égypte ancienne, par exemple, le défunt continuait sa vie, s’immortalisait dans des espaces définis et appropriés, qu’il s’agisse des Champs d’Ialou, le monde souterrain d’Osiris, ou parmi les étoiles.


Se rapportant par essence à la philosophie et pouvant être considérée comme éloignée de la raison, la religion, au sens large, soutient ainsi la croyance en la survie de l’âme. Ce qu’on appelle la foi contrevient à la position scientifique selon laquelle aucune preuve n’a jamais été fournie d’une vie dans l’au-delà. Notre conscience ne serait que la résultante des processus physio-neurologiques du cerveau. En revanche, certains scientifiques démontrent, sans chercher à prouver l’existence de l’âme, que la nature de cette dernière s’inscrit dans les lois de la physique quantique.


Le débat s’enrichit de désaccords qu’il n’est pas interdit d’écouter avec intérêt. Le colloque « Les chemins du deuil » a voulu favoriser les échanges en invitant différents spécialistes, afin de mieux appréhender nos perceptions extrasensorielles, d’éclairer nos intuitions et de nous relier à l’univers du non-visible. Certains témoignages relatifs à des manifestations de défunts tentent de démontrer la réalité des expériences de mort imminente et développent des raisonnements pour apporter la preuve de l’existence et de la survivance de l’âme.


C’est ce qu’a entrepris le reporter et écrivain Stéphane Allix qui, à l’âge de trente-trois ans, a ramassé le corps de Thomas, son frère de trente ans, tué sous ses yeux dans un accident de voiture. « Toutes les questions existentielles liées au sens de la vie et à ce qu’il advient après la mort, je les avais remises à plus tard, dit-il. À la mort de Thomas, il m’a fallu y répondre. C’était impératif. J’ai fait alors un travail de journaliste. » Il s’intéresse aux expériences de mort imminente et remet en cause la certitude que la vie s’arrête quand le cerveau ne fonctionne plus : « Ce n’est pas scientifique ! C’est une croyance qui ne repose sur rien. » Selon lui, ces expériences relèvent de ce que l’on appelle, en sciences, une anomalie. « Ces anomalies ne devraient pas survenir, et pourtant elles se produisent. La science n’est pas une citadelle de certitudes dont seraient chassés les mécréants et les ignorants qui souhaiteraient avoir un cheminement spirituel. La science est une grande machine en perpétuelle évolution, en perpétuelle remise en question. »


Dans son questionnement sur la mort, Stéphane Allix se veut rationnel : « Que peuvent nous dire les médecins sur la conscience ? demande-t-il. Que nous disent ces expériences de mort imminente sur la possibilité d’une poursuite de l’existence après la vie ? Que nous apprennent ces médiums, qui prétendent communiquer avec les défunts, sur le monde de l’au-delà ? Ces questions sont vertigineuses et excitantes. Un sentiment est constitutif de la relation que l’on entretient avec ces phénomènes-là : le doute. Le doute est une bouée de sauvetage. »


Plusieurs années durant, Stéphane Allix s’est attaché à chercher des preuves, à faire des expériences. À la mort de son père, et à la suite d’une « espèce d’intuition bizarre », il a l’idée de cacher quelques objets dans son cercueil, à l’insu de tous, et de consulter par la suite plusieurs médiums, au prétexte de réaliser une enquête journalistique. Six séances de médiumnité, six tests réussis ! Son père, dont il sent la présence, indique à chaque séance le nom des objets déposés dans le cercueil. « J’ai compris qu’il était encore vivant quelque part, qu’il m’entendait quand je m’adressais à lui. » Qui plus est, Stéphane Allix dit être entré en contact, à cette occasion, avec le « monde invisible » et avoir communiqué avec des membres de sa famille disparus. Un livre est né de ces expériences rassérénantes, Le Test1.


Aujourd’hui, Stéphane Allix estime que « les médiums ne sont pas des magiciens, des élus de Dieu pour une mission divine. Ils ont une sensibilité, une perméabilité avec le monde invisible et sont capables, en gardant les pieds sur terre face à des expériences qui peuvent être extrêmement envahissantes, de faire des liaisons entre notre monde et l’au-delà ».


*


Nombreux sont les témoignages de cet ordre qui, s’ils ne sont pas incontestables, ne peuvent laisser indifférent. Ils sont liés à certaines pratiques souvent décriées, telles que le spiritisme, le chamanisme et le lamaïsme, ou bouddhisme tibétain (pratiques venues d’Extrême-Orient, reposant sur la médiation entre les vivants et les morts). Plus proches de nous, certaines expérimentations font appel à des disciplines à la lisière de la science, telles que l’anthroposophie et la théosophie.


La mort interroge le sens de la vie. Une pluralité d’auteurs ont tenté de la définir philosophiquement. Pour Épicure, la mort n’est rien qu’une dissolution de l’âme et du corps. Heidegger l’envisage comme la forme même de la vie humaine, considérée dans sa finitude. Dans le Phédon, dialogue sur la mort de Socrate, Platon se demande quelle attitude le philosophe doit adopter devant la mort, qu’il envisage comme le terme d’une vie terrestre et l’accès à un monde idéal. Il évoque ainsi les liens entre l’âme et le corps, l’éternité de l’âme et la destinée de celle-ci après la mort.


*


Moi aussi, j’ai connu ces perceptions qui irisent un monde voisin du nôtre. Mon père et mon frère sont morts. Ces deux disparitions m’ont appris l’anéantissement. Puis, voici deux ans, l’enfant vivant et unique a traversé, dans la ferveur, l’agonie de sa mère. Pendant une semaine. Avec le décès de maman, j’ai perçu, entendu, senti des signes de sa présence. Je ne suis pas tombée, j’ai chuté dans un monde fait d’intuitions, d’intentions et d’attentions. J’ai chuté en toute conscience, projetée en plein éveil du bas vers le haut.


Au moment où j’ai fermé ses yeux, au moment de son dernier souffle, aussi léger qu’une aile de papillon, mon corps m’a fait vivre la peur de mourir, la vraie douleur de la perte, du démembrement, de la dislocation ; douleur entière, unique, connue d’elle-même, concomitante à la naissance d’un nouveau monde, alors que maman naissait au ciel. Ce n’était pas une peur d’alerte face au péril de l’abandon, ni une peur ontologique face à l’anxiété ; il s’agissait d’une force créative appelant l’amour, la joie et la lumière pour sauver quelque chose en moi, en nous. Peur partagée en communion avec ma mère, âgée de quatre-vingt-onze ans, même si, poursuivie par un vieux cancer qui s’était assoupi puis réveillé, elle avait choisi de quitter ce monde. Avant sa décision, elle disait : « C’est dur ! C’est dur de mourir ! » Grâce de l’humilité, mystère de la résignation.


Je suis née de cette pensée vivifiée par le manque, verticalisée par sa présence, apaisée par la certitude de ne plus jamais être séparée. Boris Cyrulnik dit : « Mais, sans peur, nous n’aurions pas de raison d’aimer ! Si, idéalement, nous vivions dans un non-lieu où tout était organisé à la perfection, nous n’aurions aucune raison de nous attacher à d’autres. »


Un autre monde s’ouvrait, fait de transparence et de clarté. Un autre monde aiguisant une acuité sensorielle, diffractant le temps et modifiant l’espace.


J’ai été placée face à des synchronicités, à des pensées magiques, à des événements insolites. Menant depuis longtemps des groupes de partage avec des personnes endeuillées, j’ai recueilli nombre de témoignages de moments similaires, de rencontres particulières, pour ne pas dire surnaturelles. Il me semblait important d’échanger sur « La mort, et après ? » pour envisager, sans jugement, les lois de la survivance.


C’est la raison principale qui a présidé à la tenue du colloque et à la publication de ce livre. Je sais que nous n’aurons pas la réponse, sauf à penser qu’elle réside dans la question. La recherche de la preuve pour nommer le contenu de l’insolite n’est pas de grande utilité. Nous entrons dans un non-lieu acausal, fluctuant et fragmenté. Se poser simplement la question « la mort, et après ? » donne du sens à la disparition des proches aimés et laisse imaginer qu’un jour nous prendrons la mort pour aller vivre dans une étoile.





Sarah NICAISE


Albin Michel, 2015.











PREMIÈRE PARTIE

LA MORT, ET APRÈS ?










BORIS CYRULNIK

« La contrainte à se représenter la vie après la mort conduit à la spiritualité »


En présentant ses travaux sur la résilience, Boris Cyrulnik a su parler au meilleur de nous-mêmes. « Il a étayé, écrit Élodie Maurot, consolidé, encouragé une espérance intime et sociale profonde, celle de croire que nous sommes capables de traverser le malheur1. » Tout ce qui fait l’homme et le construit, le neurologue, éthologue, psychiatre et psychanalyste français s’y penche avec une forme de bienveillance, en se fondant sur une solide connaissance scientifique que l’exercice et l’observation clinique lui a fournie.


Dans Psychothérapie de Dieu2, Boris Cyrulnik s’attaque aux questions du divin, de la religion et de la mort. Comment se représenter Dieu ? Comment s’imaginer l’au-delà ? Comment donner un sens à la mort et, par voie de conséquence, quelle vie après la mort ? Le psychiatre philosophe ouvre des pistes de réponses. On aime Dieu comme l’on aime les hommes, pense-t-il, et comme l’on a appris à aimer. « Ceux qui ont acquis un attachement rigide, écrit-il, se soumettront à un dieu totalitaire, alors que ceux qui bénéficient d’un attachement sécure se sentiront suffisamment en confiance avec leur dieu pour tolérer que d’autres en aiment un autre que lui. » Il y voit de nombreux bénéfices psychologiques : un sens à la vie, une sécurité, le développement d’une estime de soi. La religion offre en outre une explication sur le cours des choses, tout en indiquant la direction du bonheur. En liaison avec Dieu par les prières et les rituels, elle donne à croire qu’il suffit de bien obéir pour aller au paradis.


Boris Cyrulnik estime que la représentation de la vie après la mort – dont, selon lui, on ne revient pas (« C’est absolu ! ») – est une recherche nécessaire consubstantielle à l’espèce, qui conduit à la spiritualité et non à la religion.


*


Tout être vivant peut percevoir le mort, mais il ne peut pas se représenter la mort. Le simple fait de penser en soi la mort nous conduit à une créativité symbolique, dans la mesure où nous ne la percevons pas. Être mort, c’est être ailleurs et, sur cet ailleurs, personne ne peut témoigner.


Deux attitudes s’offrent à nous face à la mort : soit nous restons dans le vide et dans l’angoisse de la non-représentabilité de la mort, soit nous remplissons ce vide. C’est la raison pour laquelle il y a des sépultures. Nous continuons à nouer des sentiments avec quelqu’un qui n’est plus là. Nous sommes contraints à la créativité et aux symboles. Nous comprenons, intellectuellement, que la personne n’est plus là, dans la vie, dans notre vie. Elle continue encore à vivre dans nos émotions et dans notre mémoire. Vient le besoin d’en parler, de se remémorer les bons souvenirs que l’on a gardés de lui ou d’elle. Nous regardons sa photographie pour faire vivre cette personne disparue, la ressentir encore en nous. La définition de la mort est simple : on n’en revient pas, c’est absolu ! Si les portes s’ouvrent, la mort est sans retour.


On ne revient pas de la mort. En revanche, on revient de la mort imminente. En l’espèce, on est un peu mort, pas totalement, on est plutôt sur le chemin de la mort. Depuis les progrès de l’anesthésie, les médecins peuvent ramener à la vie des gens qui sont pratiquement morts, mais dont le tronc cérébral continue à envoyer des impulsions électriques. Dès lors, les témoignages de gens qui reviennent non pas de la mort, mais des portes de la mort, sont de plus en plus nombreux. Ils témoignent de moments qu’ils ont vécus. Auparavant, ils n’auraient pas osé témoigner, par crainte d’être considérés pour fous. Ces personnes qui ont connu la mort imminente racontent ce que beaucoup de gens ont raconté sans pouvoir en donner une explication. Elles redisent ce que Goethe aurait dit quelques instants avant sa mort. Le poète allemand, se redressant dans son lit et traçant de sa main un signe mystérieux, aurait prononcé ces paroles énigmatiques : « Mehr Licht ! Mehr Licht ! » (« Plus de lumière ! Plus de lumière ! »). Goethe s’éteint. Les portes de la mort se sont ouvertes pour lui.


Ils sont nombreux, ceux qui disent qu’ils reviennent des portes de la mort ou qu’ils ont frôlé la mort. Lorsque le cerveau se remet à fonctionner, à percevoir le monde réel, ces personnes vivent à cet instant une expérience d’autoscopie, c’est-à-dire qu’elles perçoivent l’environnement en dehors de leur propre corps. L’autoscopie se rencontre couramment dans la pratique psychiatrique moderne et est considérée, dans la recherche neurologique, comme une hallucination. Une hallucination par laquelle l’individu croit se voir lui-même comme un double. Il observe certaines parties de son corps avec un sentiment de confusion et d’angoisse. Il se voit couché avec son esprit, son âme flottant au-dessus du corps. On rencontre ces cas d’autoscopie chez les grands anxieux, ainsi que chez ceux qui se sont approchés des portes de la mort imminente.


Dans Crime et Châtiment, Dostoïevski décrit une situation similaire. Raskolnikov, qui a fracassé le crâne d’une femme âgée pour la voler, se sait coupable. Après son forfait, il monte l’escalier qui le conduit à son appartement de Saint-Pétersbourg. Il se sent mal. Il ouvre la porte et, soudain, il se voit assis sur son lit, se regardant lui-même entrer dans la chambre.


Ces phénomènes d’autoscopie ne sont pas rares en psychiatrie clinique. J’en ai rencontré plusieurs. Ils sont toujours le témoignage d’une angoisse extrême, que traduit un insupportable vide qui se remplit ainsi par une autoscopie ou le témoignage de celui qui est revenu des portes de la mort.


Il y a une vie après la mort des autres. Les autres meurent dans le réel, mais ils ne meurent pas dans notre représentation du réel, parce qu’on les aime encore et qu’ils sont présents dans notre mémoire. Il y a une expérience de la mort des autres, mais je ne comprendrais pas qu’il puisse y avoir une expérience de notre propre mort. Je crois aux représentations de l’au-delà, je ne crois pas aux perceptions de l’au-delà. Les représentations mentales de l’au-delà – ce qui nous relierait à la spiritualité – correspondraient à une recherche de sens inscrite en nous face au vide absolu de la connaissance de la mort. Il s’agit d’une recherche naturelle, une recherche nécessaire qui serait propre à l’espèce. Êtres humains, nous sommes doués de parole ; nous sommes donc capables de nous représenter l’absence totale, donc de nous représenter la mort. Si nous ne comblons pas le vide de cette représentation, nous nous sentons mal.


Si aucun sens n’est donné par nous à la mort, apparaît la mélancolie qui est une immense souffrance. Les mélancoliques, ceux qui ne veulent plus se lever de leur lit, ceux qui ne veulent plus manger, sont des non-vivants. Ils attendent la mort. Ne pas donner sens à la mort vous fait vivre dans une mélancolie terrifiante. D’où la nécessité du deuil, des rituels, ces représentations nécessaires de la mort. Avec elles, on se sent mieux, parce qu’on métamorphose la manière dont on perçoit le réel de la mort.


La fonction de la parole est essentielle : elle nous conduit au sens. Donner sens à la mort, c’est s’y préparer, c’est la supporter. Penser la mort contraint à la créativité. D’où toutes ces œuvres d’art religieux qui abordent le mystère de la vie et l’aspect insupportable de la mort.


Il n’y a aucune explication scientifique au mystère de la vie. Rien ne vient expliquer pourquoi deux êtres humains se parlent : ce n’est pas logique, c’est miraculeux. Outre la contrainte de donner du sens à la mort, une autre contrainte se fait jour, celle de se représenter la vie après la mort, par laquelle on accède à la spiritualité. La spiritualité est un universel du comportement humain. Tout être humain, même celui qui se déclare agnostique, vit des moments de spiritualité, dans la mesure où il transcende, où il donne sens à ce qu’il perçoit. Ne faisons pas de confusion : il s’agit là de spiritualité, il ne s’agit pas de religion.


On s’attache à Dieu parce qu’on a appris à aimer. Dieu est l’image paternelle par excellence. Dans la religion chrétienne, Dieu a une barbe blanche, il a une longue robe, il interdit, il énonce la loi. On aime Dieu comme on a appris à aimer. Les enfants qui ont aimé Dieu en toute sécurité, sans effroi, durant toute leur vie, accepteront que l’on sourie à la messe, que des enfants courent dans l’église ou dans la mosquée. Ils ont appris à aimer Dieu de manière paisible. Si l’on a appris un dieu punisseur qui inspire de la terreur, comme les musulmans ou les juifs qui craignent Dieu, on a peur de Dieu, on a peur des autres et l’on s’y soumet parce qu’on le craint. Nous sommes alors dans l’hypertrophie de la fonction punitive de Dieu.


La représentation de l’au-delà est une invitation à combler un manque, un vide par des mosquées, des églises, des œuvres d’art, des calices, des chants, des prières chez les chrétiens, des sourates chez les musulmans, ce qui contraint à la créativité. L’attachement à Dieu est différent, on aime Dieu comme on a appris à aimer.


Dieu est-il une intention ? Est-ce qu’il répond à un besoin d’autoempathie ? Nous pouvons être schématique : il y a deux façons de rencontrer Dieu. La plus fréquente est d’aimer Dieu parce qu’on aime Maman. Elle nous apprend à parler. Quand elle nous parle, elle nous présente le dieu qu’elle aime. Aimer le dieu de Maman, c’est continuer à partager son monde, c’est une déclaration d’amour. Ce comportement déclenche des sensations de familiarité. Tout est bien dit : dans une religion, on se nomme frères, on se nomme sœurs. Ce concept de familiarité est un excellent tranquillisant : je n’ai pas peur de vous, je me sens bien avec vous, puisqu’on partage le même dieu. En cas de malheur, il a une fonction solidarisante. Ce mécanisme se met en place non pas intentionnellement, mais parce qu’il se développe au contact de la mère, du père, de la famille et de la culture. On apprend à aimer Dieu comme on apprend une langue maternelle.


Il y a une autre manière de découvrir Dieu : c’est celui de l’appel au secours. Le philosophe et psychologue Pierre Janet, qui s’est intéressé au passage de l’angoisse à l’extase, notamment dans le domaine des croyances religieuses, raconte les délires des figures religieuses : comment sainte Thérèse passait de l’angoisse à l’extase, comment saint Augustin passait d’une vie trépidante à une vie d’une grande austérité vertueuse… De nombreuses personnes découvrent Dieu comme Paul Claudel : il vient d’avoir un immense malaise, sans doute à cause de sa sœur Camille, il rentre dans une église, met un genou à terre et il rencontre Dieu.


Je suis étonné par le nombre de gens qui me disent : « Je n’étais pas croyant, je n’étais pas hostile. Simplement, Dieu n’était pas dans mon monde. Et, à l’occasion d’un événement, j’ai été surpris de l’appeler, tout à coup, au secours. Probablement, cela réveille en moi la trace enfouie d’une protection enfantine : je vais mourir, j’ai besoin de Dieu, je l’appelle au secours. »


C’est récemment que j’ai pris conscience d’avoir sous-estimé la fréquence d’une découverte de Dieu qui diffère de l’apprentissage. Je pense à un homme dont je tairai le nom car il est connu. Il part en bateau avec deux couples d’amis. Une tempête violente se lève, qui va durer soixante-douze heures. Pendant ces trois jours, les cinq passagers ne peuvent ni manger ni dormir. L’homme sait que la mort va le surprendre, qu’il va mourir noyé. Il se sent coupable de la mort future des quatre personnes qu’il a invitées à sa croisière. Il lutte contre une angoisse insupportable, dans ce bateau qui les brinquebale d’un bord à l’autre. Au beau milieu de cette tourmente, il se surprend à appeler Dieu. Un dieu qui, depuis la fin de la tempête, ne le quitte plus. Il a cherché les racines religieuses de sa famille, celles de sa culture religieuse, il n’a rien trouvé. Il est devenu un croyant paisible, avec étonnement.


De même, l’une de mes patientes préparait tranquillement son bac. Pour se détendre, elle s’allonge. Tout à coup, sans qu’elle comprenne ce qui lui arrivait, Dieu l’a visitée. C’est ce que les chrétiens appellent une révélation. Le phénomène est plus courant que je ne le croyais. L’idée de Dieu est universelle et n’a pas besoin d’institution, puisqu’on la trouve dans notre corps. Il y a une permanence historique, de saint Augustin à Paul Claudel. Ils découvrent Dieu comme ma petite patiente bachelière. Certes, les circonstances diffèrent ; pourtant, cette découverte s’opère de la même manière. Il ne s’agit donc pas d’un apprentissage. Ce n’est pas culturel, c’est sans rituels, sans prières.


Ce dieu est universel pour la spiritualité, protecteur pour la solidarité. Comme toute croyance sacrée, idéologique ou scientifique, cela peut facilement dériver et se transformer en morale perverse, dans le cas d’une communauté de gens qui souhaitent la mort de ceux qui ne partagent pas leur croyance. La croyance s’exerce de façon sereine (on croit comme on a appris à aimer) ou de façon rigide (on croit après avoir emprunté le chemin de la terreur). La dérive de toute croyance religieuse, laïque, profane ou scientifique peut conduire au risque de se clôturer, de se barricader ; apparaissent alors le communautarisme, le fanatisme. Celui qui croit de façon sereine accepte le dieu de l’autre.


La Croix, 2 octobre 2017.



Odile Jacob, 2017.
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