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AVANT-PROPOS



K.M. Deux initiales qui pourraient dans les prochaines années marquer l’histoire du football et peut-être même du sport, comme avant elles celles d’un certain M.J. Michael Jordan, le plus grand basketteur de tous les temps.


Kylian Mbappé deviendra-t-il le plus grand footballeur ? Plus célèbre encore que sa majesté Pelé, qui a vu en lui son successeur depuis la coupe du monde en Russie, remportée par la France au cours de l’été 2018 ?


Il faudra à Kylian Mbappé poursuivre son irrésistible ascension, multiplier les exploits et garnir son palmarès de trophées collectifs (Ligue des champions en club, championnat d’Europe ou un nouveau mondial avec les Bleus) et individuels (on pense là au Ballon d’Or France Football) pour, peut-être, un jour, supplanter le Brésilien.


Les époques ne sont pas les mêmes, les comparaisons bien évidemment hasardeuses à vouloir dresser des parallèles entre deux temps, deux mondes et deux footballs. Mais la filiation avec Pelé n’est pas qu’une idée de communicants ou un coup marketing pour une marque suisse de montres de luxe. Elle apparaît bien réelle.


En trois saisons à peine, l’enfant de Bondy a fait tomber un à un les records de précocité et affole les statistiques. Les énumérer revient à égrener un chapelet en temps de fêtes pascales.


Pêle-mêle, Kylian Mbappé est le plus jeune buteur de l’histoire de l’AS Monaco1 ; le plus jeune joueur à franchir la barre symbolique des cinquante buts inscrits en Ligue 12, dépassant ainsi Yannick Stopyra qui détenait ce record depuis 1982 ; le plus jeune buteur d’une demi-finale de Ligue des champions3 ; le plus jeune buteur de l’histoire du PSG en C14 ; le plus jeune joueur à marquer dix buts dans cette compétition5, faisant ainsi mieux que les Lionel Messi ou Cristiano Ronaldo ; le plus jeune joueur à terminer dans le Top 10 du Ballon d’Or6 ; le plus jeune buteur en finale d’une coupe du monde depuis un certain Pelé7, après avoir été le plus jeune à inscrire deux buts dans un même match du mondial, depuis qui vous savez…


Lors de la victorieuse campagne de Russie, Mbappé s’est approprié deux autres records du football tricolore : il est devenu le plus jeune Bleu à avoir joué un match de coupe du monde (contre l’Australie, 2-1) et à avoir marqué (contre le Pérou, 1-0). En Ligue 1, le 7 octobre 2018, en inscrivant quatre buts en treize minutes face à Lyon (5-0) avec le Paris Saint-Germain au Parc des Princes, K.M. donnait un sacré coup de jeune au foot français : un retour en arrière de quarante-cinq ans pour trouver trace d’une telle performance réalisée par un aussi jeune footballeur. Et pour couronner cette précocité et son talent insolents, une place déjà dans l’édition 2020 du Livre Guinness des records, qui doit paraître en septembre 2019, pour avoir été le plus jeune joueur nommé au Ballon d’Or FIFA 2017 et le plus jeune buteur en demi-finale de la Ligue des champions avec Monaco. N’en jetez plus…


Un véritable phénomène, même s’il y a peu il refusait encore ce qualificatif : « Je n’en suis pas un. Les phénomènes ce sont Cristiano Ronaldo, Messi, Neymar. J’en suis encore loin. Alors, quand j’entends ça, cela me fait beaucoup rire. »


Cet adulte de 20 ans à l’éternel sourire d’enfant est pourtant bien un extraterrestre. Pourra-t-il durer ? Pourra-t-il maintenir un tel niveau de performance dans les prochaines années, continuer de dépasser les plus grands ? Sera-t-il assez chanceux pour éviter une grave blessure susceptible de briser son élan ? Ces questions trouveront, petit à petit, leurs réponses. En attendant, il poursuit sans pression apparente son irrésistible ascension et franchit une à une les étapes qui doivent le mener vers des sommets jamais atteints. Marquer pour marquer l’histoire, telle pourrait être sa devise. « Je travaille tous les jours pour essayer d’aider mon équipe au maximum, pour me faire plaisir aussi, car le foot reste du plaisir, et pour marquer des buts. Battre des records, c’est ce qui m’anime, donc je suis très content, confie-t-il au micro de Canal+ le 23 février 2019 après sa prestation contre Nîmes. Je pars toujours du principe que quelqu’un viendra et fera encore mieux, donc il faut toujours aller le plus haut possible car, un jour ou l’autre, quelqu’un va te dépasser. »


Sa notoriété, elle, a déjà dépassé le cadre du football et du sport. Par un sens inné de la communication, une grande intelligence des gens et des situations, qui lui évitent, jusqu’à présent, les maladresses et les faux pas. « J’ai rarement vu quelqu’un communiquer aussi bien que lui à son âge, remarque le publicitaire Franck Tapiro. Dans le monde du football, ils ne sont pas nombreux. Il n’y en a même aucun. Et Kylian émerge même par rapport à certains politiques. » À quelques mois d’intervalle, en 2018, il a été convié deux fois au Palais de l’Élysée par Emmanuel Macron, qui lui a demandé de rejoindre l’Olympique de Marseille, le club préféré du chef de l’État. En juillet, après le sacre de l’équipe de France au mondial russe où sa discrétion avait contrasté avec l’exubérance de certains de ses partenaires, pourtant moins impliqués et déterminants que lui dans la quête de la deuxième étoile. C’est le plus souvent avec lui, pourtant, que les invités et autres personnels de la résidence présidentielle voulaient un selfie, ou c’est à lui principalement qu’on demandait une dédicace.


Quelques mois auparavant, en février 2018, Kylian Mbappé avait été invité en compagnie de Noël Le Graët, le président de la Fédération française de football, à un déjeuner à l’occasion de la visite d’État en France de George Weah, ancien grand footballeur du PSG et de l’AC Milan fraîchement élu président du Liberia. « Nous étions l’un à côté de l’autre et à un moment il me dit : “J’espère que l’on n’aura pas à parler”, raconte à l’auteur le patron de la Fédération, encore marqué, plusieurs mois après, par la scène qui s’est jouée sous ses yeux. S’ensuivent des discussions sur différents thèmes, puis le président Macron décide de faire un tour de table afin de donner la parole à tout le monde. Lorsque cela a été à Kylian de s’exprimer, il a eu cette phrase : “Écoutez, je suis très fier d’être là et flatté de vous connaître, monsieur Weah. Mais vous donner des conseils sur les sujets évoqués, je n’en ai pas les qualités. En revanche, je suis disponible pour aider.” Là encore il a eu l’attitude adéquate et les bons mots, choisis avec humilité. » C’est ça Kylian Mbappé, un talent de footballeur hors norme, mais aussi une personnalité tout aussi exceptionnelle qui donne encore plus de lustre à ses performances sportives.


Mbappé est aussi entré dans le quotidien des jeunes Français autrement que par ses prouesses sur le terrain ou sa gestuelle bien à lui pour célébrer un but. Une institutrice de CM1 du Val-d’Oise s’est servie de son nom pour apprendre à ses élèves une règle élémentaire de grammaire : « J’écris M au lieu de N devant les lettres b et p » – inventant ainsi la règle Mbappé… Est-ce la raison pour laquelle il a été élu personnalité préférée des 7-14 ans, selon une enquête réalisée début 2019 par l’institut Ipsos pour Le Journal de Mickey ? Sans doute pas mais cela montre bien qu’il ne laisse personne indifférent.


Il s’est également taillé une place de choix sur les réseaux sociaux, principalement sur Twitter. L’attaquant du PSG et de l’équipe de France, qui possède déjà son double de cire au Musée Grévin, a été l’un des grands animateurs de ce réseau en 2018. Selon les données d’une plateforme de microblogging, le tweet posté par le Parisien le 15 juillet dernier, qui le représente en train d’embrasser la Coupe du monde sur la pelouse du stade Loujniki, à Moscou, est le plus significatif de l’année en France. Cette seule publication a valu à Mbappé, qui comptait un peu plus de 2 millions d’abonnés à la fin de l’année 2018, près de 200 000 retweets et 709 000 likes. L’ancien Monégasque est le sportif le plus mentionné dans l’Hexagone, devançant même son coéquipier Neymar. Il est également l’auteur de quatre des sept tweets préférés des Français en 2018…


Désormais phénomène mondial, Kylian a eu droit à la une du prestigieux Time Magazine pour illustrer une enquête sur les leaders de la prochaine génération. Le club a œuvré en coulisses afin de convaincre la jeune star et sa famille d’accepter une telle exposition médiatique, après un refus initial. Sans savoir que le jeune Kylian avait rêvé d’être en une de l’hebdomadaire américain, quelques années auparavant. En 2014, au sein de l’Académie de Monaco, il avait été demandé aux apprentis footballeurs de choisir un magazine où ils aimeraient se voir plus tard parmi trois publications internationales : Time, GQ et Forbes. Mbappé avait choisi… Time. La réalité l’a ensuite rattrapé. « Le soir de la finale, j’ai fait une demande d’interview au PSG, raconte Vivienne Walt, la correspondante de l’hebdomadaire en France et auteure de l’entretien. Je trouvais que c’était un sujet très intéressant car c’est plus qu’un joueur, c’est le personnage nouveau sans restriction ethnique, il est comme la nouvelle France. Il dépasse le cadre du sport, il est global. » Si la journaliste américaine est convaincue de l’intérêt d’un article sur le récent champion du monde, son rédacteur en chef l’est moins ; il craint que les Américains ne se passionnent pas pour ce Français, qui joue au soccer, un sport peu suivi aux États-Unis. « Il reconnaît qu’il a eu tort, sourit aujourd’hui Vivienne Walt. Tout le monde est fasciné par Kylian, pas simplement pour son jeu. Quand les Américains ont commencé à regarder la coupe du monde, ils ont découvert un jeune homme toujours souriant, plein d’énergie et de vivacité. Sa personnalité dynamique touche les gens, même les Américains. » Le 11 octobre 2018, jour de la sortie en kiosque, le succès opère immédiatement. Alors que la direction du Time avait anticipé une hausse des ventes, « à Paris, dans l’après-midi, on ne trouvait plus un seul exemplaire », confie Mme Walt. « J’étais à Bruxelles ce jour-là. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. J’ai reçu plus de cent cinquante appels et plus de mille tweets. J’ai posté la une sur mon compte Twitter, elle a été retweetée plus de six mille fois. C’était incroyable. Tout le monde m’a dit que c’était fou de l’avoir eu. C’est mon plus grand succès pour un article où j’ai fait la une ; même Macron n’avait pas suscité un tel engouement. Je ne pensais pas qu’il y aurait un tel intérêt. On ne sait pas ce que l’avenir va lui réserver mais incontestablement c’est l’homme du moment. » Le message a été compris. Y compris par des stars planétaires. Quand la vedette de la NBA, le championnat américain de basket-ball Lebron James, vient à Paris dans le cadre d’une opération avec son sponsor Nike, il demande à voir Kylian Mbappé.


Plus improbable, un rappeur bulgare lui a rendu hommage, peu après la coupe du monde, en inventant une chanson à son nom. Dans les colonnes de So Foot, Fyre, le JoeyStarr bulgare, a expliqué comment cette création était née : « En fait, on [avec Vitezz, son double artistique] regardait la Ligue des champions et on était tous les deux fans de Kylian. Il n’était alors pas très populaire, ici, en Bulgarie. Sur la scène rap, c’est très à la mode en ce moment d’utiliser le nom d’un footballeur pour intituler une chanson et parler de lui dedans. On s’est dit que ça serait une bonne idée de faire une chanson qui s’appellerait Kylian Mbappé, et de lier notre succès au sien, expliquait le rappeur. C’est un bel exemple pour notre génération. Regarde, c’est encore un teenager et il est déjà une superstar. Je pense qu’il est un modèle pour les jeunes. »


De modèle à top model, il n’y a qu’un pas, que s’est empressé de franchir le créateur de mode indien Manish Arora. En septembre 2018, lors de la Fashion Week, à Paris, plusieurs de ses mannequins ont défilé pour présenter sa nouvelle collection de prêt-à-porter arborant un portrait coloré de certaines stars du PSG, dont Mbappé.


Nous sommes donc partis sur les traces du phénomène, aux origines de ce leader de la prochaine génération, quatrième personnalité préférée des Français en 2018 : de Bondy, la ville de son enfance, au Paris Saint-Germain, en passant par l’INF Clairefontaine, Monaco et l’équipe de France. Nous avons rencontré ou contacté des dizaines de témoins, parmi ses proches, ceux qui l’ont vu grandir, ceux qui ont eu à l’encadrer sur les terrains de foot mais aussi à l’école ou au cours des différentes activités qu’il a pu pratiquer. Comprendre comment et pourquoi Kylian Mbappé affiche cette inébranlable certitude quant à sa capacité à réussir, sans que cela ne soit de la prétention mais plutôt une incroyable force intérieure doublée d’un projet collectif, celui de toute une famille. Avertie, cette dernière n’a pas souhaité contribuer. La feuille de route a été tracée très tôt pour conduire à ce parcours hors norme. En voici le récit.


À 17 ans et 2 mois, Mbappé marque son premier but contre Troyes (3-1) en tant que professionnel. Ce 20 février 2016, il bat ainsi le record de précocité d’un certain Thierry Henry, auquel il est tant comparé.



À 20 ans et 2 mois, le 24 février 2019, Mbappé marque ses cinquantième et cinquante-et-unième buts en championnat lors de la 26e journée (PSG-Nîmes, 3-0). Plus anecdotique, il avait révélé la semaine précédant le match avoir dépassé les cent buts inscrits à l’entraînement depuis le début de la saison. Preuve que tous les buts qu’il inscrit comptent à ses yeux.



Le 9 mai 2017, il réalise cette performance à 18 ans, 4 mois et 20 jours face à la Juventus Turin (0-2, 1-2) de Gianluigi Buffon, son futur coéquipier au PSG.



Un record établi à 18 ans, 8 mois et 23 jours lors de son premier match en Ligue des champions avec le club de la capitale face au Celtic Glasgow (5-0), le 12 septembre 2017.



Le 5 décembre 2017, le Parisien s’incline face au Bayern Munich (3-1) mais chipe le record au Français Karim Benzema. Il a alors 18 ans, 11 mois et 15 jours.



En 2017 il a terminé septième.



Le 15 juillet 2018, date du sacre suprême et d’un nouvel exploit pour Mbappé. Jamais un joueur aussi jeune n’a alors inscrit un but en finale depuis Pelé (doublé en 1958 à 17 ans et 8 mois).
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LES PREMIÈRES ANNÉES



Kylian Mbappé était prédestiné. Et pas seulement parce qu’il est né en 1998, année magique pour le football français emmené par Zinedine Zidane à la conquête de son premier succès en coupe du monde. Quelques heures après sa naissance dans le XIXe arrondissement de Paris, le 20 décembre de cette année à part, son oncle Pierre, le frère cadet de Wilfrid Mbappé, le père de Kylian, est venu à la maternité et, en guise de cadeau, a déposé un ballon dans le petit lit du nouveau-né. Son tout premier contact avec ce qui deviendra son meilleur ami.


Cette anecdote n’est pas l’une de ces fables ou légendes inventées a posteriori pour romancer les premiers pas du nouveau génie du football français. « C’est vraiment comme cela que ça s’est passé », affirme Dominique Mendy, amis des deux frères Mbappé, venu lui aussi rendre visite à la jeune maman et à son bébé à l’hôpital. Ses premières années, le futur attaquant du Paris Saint-Germain les passe au 4, allée des Lilas, dans un petit trois-pièces, situé à quelques mètres du… stade Léo-Lagrange, qu’il pouvait voir de ses fenêtres. Un autre signe du destin probablement. Quelque temps plus tard, Kylian n’aura qu’à traverser la rue pour aller taper le ballon sur le terrain où son père entraîne les jeunes de la commune.


En attendant, il est gardé à la crèche municipale, rue René-Char. Le personnel, parti à la retraite pour la plupart depuis, se souvient d’un petit garçon comme les autres, toujours souriant, plutôt facile à vivre et déjà accro au foot. Aux beaux jours, il lui arrive de porter un maillot et un short de… l’équipe de France, avec, à l’époque, une seule étoile…


Sa scolarité, Kylian la débute à l’école Pasteur dont le directeur s’appelle Yannick Saint-Aubert. Juste à côté, sur un petit terrain en béton, il a fait ses débuts de footballeur. Lorsqu’il s’est lié avec Nike comme équipementier personnel, le Bondynois a souhaité que son sponsor réhabilite ce petit terrain, laissé à l’abandon pendant plusieurs années. Ce fut chose faite quelques jours après sa signature au PSG. Le 6 septembre 2017, Mbappé inaugurait en grande pompe un city-stade façon arène sur l’ancien terrain de hand de l’école Pasteur de Bondy.


Dix ans plus tôt, en 2007, alors qu’il entre en cours moyen deuxième année, il suit Yannick Saint-Aubert à l’école Olympe-de-Gouges où s’ouvre une filière musicale en partenariat avec la maîtrise de Radio France. « Quand je relis son bulletin maintenant, je me rends compte qu’on a eu une belle collaboration avec ses parents pendant toutes ces années, une forme de coéducation avec les mêmes valeurs partagées, se souvient l’ancien directeur. On a eu l’intelligence de l’autoriser à être à côté tout en lui apprenant les bases. » Le rôle de Fayza Mbappé, sa maman, apparaît central. Chaque jour, matin ou soir, la maman discute avec le corps enseignant. « Je la voyais attendre dans un coin que tous les enfants soient partis. Ensuite, elle venait me voir et on échangeait sur la journée de Kylian. Il avait son chemin, on était sur la ligne de crête, il fallait fixer des limites. Neuf fois sur dix ça allait, mais parfois il fallait remettre les pendules à l’heure. » Comme quand Kylian se montre trop dilettante et nonchalant ou qu’il participe au chahut de sa classe. « Mais rien de grave, confie M. Saint-Aubert. Il n’était jamais vulgaire, par exemple. »


Ce « recadrage » ponctuel peut s’expliquer par le fait que le fils de Wilfrid et Fayza est un enfant auquel il faut accorder une attention toute particulière, « qu’il faut sans cesse nourrir intellectuellement », dit l’un de ses ex-instituteurs. En CE1, ses parents le font tester par une psychologue. Résultat : Kylian est détecté précoce. « Il avait un quotient intellectuel élevé », confirme Yannick Saint-Aubert. Sans doute la raison pour laquelle Kylian n’aime pas plus que cela l’école. Il le répète assez souvent au directeur. Mais il a pour lui d’avoir une maman qui le marque de près, comme les défenseurs tentent de le faire actuellement sur les terrains. À la différence près que Fayza y parvient plutôt bien. « Aujourd’hui encore, elle le tient afin qu’il ne prenne pas la grosse tête et reste lui-même », raconte un familier. Mbappé mère se donne du mal, y consacre beaucoup de son temps, mais elle arrive à ses fins. « Avec des parents laxistes ou en admiration devant leur enfant, il n’en serait pas là, assure M. Saint-Aubert. Kylian était en CM2 avec Jonathan Ikoné (formé au Paris Saint-Germain et aujourd’hui maillon fort de Lille). Jonathan n’a pas eu la chance de posséder cette structure familiale alors qu’il avait aussi de belles capacités. Les parents de Kylian l’ont structuré tout en n’étouffant pas son projet. Un autre jeune de l’école est devenu un grand champion : Aurélien Diesse (vice-champion du monde de judo). Il était surdoué lui aussi, il a également fait de brillantes études et ses parents étaient très structurants. Mais lui n’exposait pas son projet. » Au contraire de Kylian pour qui le foot est immédiatement la préoccupation principale.


Il possède déjà une idée précise des contours que prendront sa vie et sa carrière, avec en point de mire l’équipe de France avec laquelle il se voit déjà disputer la coupe du monde… À son maître de CM2, Marc Da Silva, il confie qu’il sera un jour… Ballon d’Or. Une déclaration en forme de prémonition pour celui qui termina quatrième de l’édition 2018, alors qu’il n’a pas 20 ans. Dès le cours préparatoire ou le cours élémentaire première année, le jeune Mbappé « énonce son projet, ce qui n’était pas banal », reconnaît M. Saint-Aubert. « Dès l’âge de quatre ans, il était capable de décrire son parcours, confirme à la chaîne L’Équipe Alain Mboma, un ami de la famille. Il disait vouloir faire Clairefontaine, jouer dans un club français et finir au Real Madrid. » Kylian clame aussi souvent qu’il jouera en équipe de France et chante la Marseillaise, la main sur le cœur… Il n’a alors que 3 ou 4 ans.


Avec son ami Joé Kobo, aujourd’hui à Caen, ils en ont passé du temps à s’imaginer jouer ici ou là, dans les clubs les plus prestigieux, à réaliser des actions plus spectaculaires les unes que les autres. Ils se voyaient déjà en haut de l’affiche, comme le chantait le regretté Charles Aznavour. Joé savait son pote doué, très doué même, mais il lui voyait quelques limites, au moins ponctuelles, le temps de grandir et de gagner en expérience. « Je n’ai pas forcément été surpris par ce qui lui arrive. Je savais que Kylian était capable de le faire. Je savais la maturité qu’il avait. Lui, c’est un chambreur mais, dès qu’on parle de foot, là il devient le plus sérieux possible. On le voit sur le terrain ou en dehors. Il fait du bien au football. Je ne dis pas ça parce que c’est mon ami. En dehors comme sur le terrain, il est bon. Ça ne me surprend pas vraiment, ce qui lui arrive. La seule chose qui m’a surpris, c’est l’équipe de France, racontait Joé Kobo en 2017. On en parlait plus jeunes. Il était persuadé qu’il allait y aller. Moi, je mettais un frein à ce qu’il disait. Je disais : “Non, Kylian, le niveau est beaucoup trop élevé.” La Ligue 1, la Ligue des champions, je savais qu’il avait les épaules pour le faire aussi tôt. Mais, avec l’équipe de France, il m’a vraiment étonné. De le voir titulaire face à l’Espagne à 18 ans, ça m’a vraiment estomaqué. Il n’a pas de limites. Je ne sais même pas si lui les connaît. Il bat des records historiques. »


Les études, en revanche, le passionnent moins que le ballon rond. En tout cas elles n’alimentent pas ses nuits en rêves fous comme le football. Kylian se concentre sur ce qu’il juge utile. Et ceci dès l’école primaire. Malgré cette appétence limitée pour la chose scolaire, le jeune garçon se révèle être un élève sans difficultés particulières. « Il était normal dans toutes les matières, se souvient l’ancien directeur. Il était surtout très à l’aise à l’oral. Il était capable d’argumenter, il avait le lexique d’un adulte, savait jouer avec les mots, mettre en perspective et était précis et subtil. » Avec les chiffres aussi, il démontre certaines aptitudes, si l’on se réfère à cette anecdote. En CE1, son maître lui donne une punition. Cette dernière est bien connue des enfants de l’école Pasteur : ramasser les papiers traînant dans la grande cour de récréation. Kylian doit ainsi en ramasser vingt. Le directeur, qui ne supportait pas de voir des détritus joncher le sol de son école, le garde à l’œil le temps de cette petite sanction. Il voit son jeune élève n’en prendre que dix puis… les couper en deux, le tout avec son grand sourire dont il ne se départ jamais, sûrement content qu’il était de son coup. « Je l’ai félicité en lui disant : “Bravo, tu as acquis les bases de la multiplication et de la division”, mais tu as voulu me rouler dans la farine, alors va m’en chercher dix autres », se rappelle, amusé, Yannick Saint-Aubert, qui a aussi eu Ethan, le dernier de la fratrie Mbappé, en petite section et Jirès, le grand frère, en CM1 et CM2. Un enfant plus timide et moins assuré que Kylian, mais tout aussi attachant et gentil, qui lui a offert un maillot de l’une de ses équipes du Golfe Persique « avec une belle dédicace ». Avec ses camarades, le futur champion du monde se montre agréable, sociable. Il est apprécié. À Pasteur, il n’est pas encore la « star » de l’école. Ce qu’il est davantage en CM2 à Olympe-de-Gouges, notamment auprès de ses camarades de l’AS Bondy foot qui ont eu vent de l’intérêt que suscite leur petit copain auprès de clubs professionnels.
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