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A Caroline


Prologue


De Marie-Louise O’Murphy, l’Histoire n’a retenu, ni le nom ni le visage, mais le cul. Un cul auquel Casanova, Boucher et Louis XV, trois fins connaisseurs, ont rendu tour à tour et chacun dans leur genre, un hommage émerveillé. Certes, le mot est inconvenant, il inaugure rarement un travail d’érudition et tranche abruptement avec la retenue habituelle du discours historique. Pourtant, il s’impose ici dans toute sa crudité car c’est par lui que tout commence. Le tableau est connu ; le cul de Mademoiselle O’Murphy, superbe et triomphant, aussi indiscret que les Bijoux de Diderot, s’épanouit sur les coussins voluptueux d’un canapé qui sans être couleur de feu n’en est pas moins incandescent. Lorsque François Boucher peint la jeune fille en 17521, il peint d’abord et avant tout une somptueuse paire de fesses qu’il place au centre de sa composition, alors que le regard du modèle se perd côté jardin. Le peintre des grâces laisse ainsi le spectateur, qui ne se trompe pas de sujet, contempler l’essentiel à loisir. Seul un orientalisme de pure courtoisie, inspiré des Mille et Une Nuits, offrait aux amateurs contemporains la distance indispensable à la déculpabilisation. Dans une version plus ancienne de la même pose, le peintre avait eu la bienséance de mettre en concurrence la chute de reins avec l’insistance d’une œillade. L’Odalisque brune préservait les convenances ; la femme se tournait vers le peintre, elle existait aussi par son regard2. Avec L’Odalisque blonde, monument de l’érotisme rocaille, François Boucher abandonne cet artifice et fait bien le portrait d’un cul. Les témoins du temps sont formels : c’est à lui, à ses courbes parfaites et – il faut bien le dire – à son exquise hospitalité que le jeune modèle, encore à ses débuts, devra son étonnante destinée.

Maîtresse royale éphémère, la petite Louison n’aura jamais les honneurs du Louvre et pas davantage ceux de l’Histoire. Elle ne sortira pas de la chronique scandaleuse du Parc aux Cerfs dont elle fut la première pensionnaire. La duchesse de Châteauroux, la marquise de Pompadour et la comtesse Du Barry sont tombées – si l’on peut dire – dans le domaine public. Les biographies qui leur ont été consacrées ne se comptent plus3. Ces trois femmes appartiennent à l’histoire du règne de Louis XV au même titre que la bataille de Fontenoy, la séance de la Flagellation ou l’expulsion des Jésuites. Si l’on excepte quelques allusions éparses et le chapitre que lui a réservé Jean Nicolle dans son étude généalogique sur la marquise de Pompadour4, Marie-Louise O’Murphy n’a jamais fait l’objet d’un seul ouvrage. Elle n’a point eu de lendemain. Il faut dire que les maîtresses royales, petites ou grandes, sont un sujet bien déclassé. Si elles assurent encore aujourd’hui le fonds de roulement de vénérables maisons d’édition, elles ne sont pas dignes de l’intérêt de l’Histoire, telle qu’elle est forgée dans les séminaires, les écoles doctorales et autres centres de recherches qui fleurissent entre Sorbonne et Collège de France. L’historiographie française est comme l’Académie royale de peinture : d’un côté, le genre noble qui seul permet d’atteindre le sommet de la carrière et, de l’autre, les genres mineurs que l’on abandonne aux petites mains laborieuses et vénales. Sous l’Ancien Régime, un peintre qui présentait devant l’Académie un morceau de réception dont le sujet n’était pas tiré de la mythologie, de l’histoire sainte ou de Tacite n’avait aucune chance de devenir quelque chose, Coypel avait en tous lieux le pas sur Chardin. Il en est de même aujourd’hui à l’Université car les sciences, même lorsqu’elles sont humaines, n’aiment pas les sujets trop incarnés. Etourderie d’éditeur ou retour du refoulé, l’histoire des maîtresses royales reste encore la chasse gardée de respectables chartistes, expertes dans l’art de la sublimation. Ce livre voudrait démontrer, au contraire, que la rigueur méthodologique élaborée par l’Ecole des Annales et ses différents héritiers permet de porter un nouveau regard sur l’histoire d’une petite maîtresse en révélant des mécanismes sociaux et des pratiques politiques dont l’étude reste à entreprendre. Faire, en un mot de la micro histoire en lieu et place de la petite histoire, ce qui rend, sur les hauteurs de la Montagne-Sainte-Geneviève, un meilleur son. Pour cela, il aura fallu conduire une véritable enquête dans un maquis documentaire quasi inexploité, relire d’un œil neuf des mémorialistes embaumé par une érudition pudibonde, interroger les archives de police, extirper les secrets soigneusement enfouis dans les minutes notariales et même entreprendre une véritable archéologie versaillaise. En collectant les indices, en confrontant les témoignages, en dépouillant des archives dont l’austérité apparente rebute aujourd’hui la plupart de ceux qui prétendent écrire l’Histoire sans jamais la lire, il a été possible non seulement d’avancer des hypothèses mais de les étayer. Lentement s’est alors dessiné le portrait d’une femme insaisissable dont l’histoire était, dès l’origine, destinée à demeurer secrète, le portrait en creux d’une maîtresse royale mais aussi d’une époque, d’un système de cour et d’une économie libertine.

La vie de Marie-Louise O’Murphy n’est pas une simple suite d’anecdotes galantes comme en raffolaient les frères Goncourt, par ailleurs biographes inégalés, elle permet de décrire avec précision les liens étroits qui pouvaient exister entre la sexualité des Grands, – et du premier d’entre eux, le Roi de France –, le pouvoir d’influence et le fonctionnement de ces circuits financiers dont une brillante historiographie5 a savamment démonté les rouages. Pas plus que la Pompadour ou la du Barry, la Morphise, puisque tel est le nom de guerre dont les courtisans l’avaient affublée, n’est le fruit du hasard ou du caprice. Cette très jeune fille arrive dans le lit du Roi portée par un véritable réseau de fournisseurs sexuels et d’intermédiaires prostitutionnels parfaitement identifiables et pourtant restés dans l’ombre. Ces entremetteurs appartiennent à des solidarités très structurées, celles-là mêmes qui entourent, soutiennent, surveillent et protègent la marquise de Pompadour, alors maîtresse toute-puissante mais frigide. La sexualité du Roi est un enjeu politique et financier d’une importance capitale pour les cabales et les partis de la Cour qui se disputent l’influence politique et la distribution des grâces. Une guerre sans merci se livre alors autour du corps sexuel du Roi. Guerre curiale dont dépendent, entre autres, portefeuilles ministériels, bâtons de maréchaux, promotions des ordres royaux et bénéfices ecclésiastiques. Faute de pouvoir en contrôler l’accès, les différents intérêts politiques désignés, un peu rapidement peut-être, sous le terme de parti dévot, utiliseront en vain, la culpabilité religieuse pour tenter de neutraliser la sensualité royale. Il n’est d’ailleurs pas interdit de voir dans cette guerre psychologique inaugurée en 1744 par les fameuses « scènes de Metz6 », une explication des troubles sexuels que Louis XV rencontre à intervalle régulier.

La Morphise, comme tant d’autres, est l’un des éléments de cette machinerie complexe qui vise à transformer les pulsions sexuelles du monarque en instrument de pouvoir. Victime des pourparlers qui s’engagent en 1755 entre le « clan Pompadour » et le parti dévot, Marie-Louise devra brutalement rendre sa charge. Elle aurait pu disparaître, et de fait, elle disparaît du champ de vision des mémorialistes du règne, mais très vite reprend pied. Les réseaux financiers et familiaux qui l’ont conduite jusqu’au Roi ne l’abandonnent pas, ils continueront à l’utiliser comme elle continuera à s’en prévaloir. Louis XV lui-même ne renonce pas aussi facilement à sa petite maîtresse. La Morphise devenue comtesse de Beaufranchet d’Ayat puis de Flaghac finira même par mêler son sang à celui des Lenormant d’Etiolles. C’est dire la force des liens qui existent entre le « clan » et sa « créature ».

Avoir couché avec le Roi apparaît comme un avantage longtemps monnayable, même après la mort du Bien-Aimé et au-delà des bouleversements révolutionnaires. Parfum de scandale, puissance érotique de la faveur royale, sacralité du sang des Bourbons, apprentissage très précoce de l’intrigue, familiarité avec les pratiques financières de la Cour, maîtrise des circuits d’influence, autant d’éléments qui peuvent expliquer une brillante carrière mondaine et une étonnante fortune dont la formation et la composition n’ont rien à envier aux plus habiles financiers du temps. Marie-Louise O’Murphy est parvenue à séduire tour à tour plusieurs contrôleurs généraux des finances, le redoutable abbé Terray n’étant pas des moindres, et à obtenir d’eux qu’ils lui dévoilent les arcanes de ce système fisco-financier sans lequel il n’est pas de fortune possible sous l’Ancien Régime. Une formidable capacité d’adaptation et un charme certainement irrésistible, longtemps épargné par les atteintes de l’âge, ne suffisent pas à expliquer un tel pouvoir au cœur même de ce Contrôle général des finances qui commande, alors, à tout l’appareil d’Etat. Les liens familiaux conditionnaient très puissamment la mobilité sociale dans la France d’Ancien Régime. Force est de constater que la pratique de la galanterie permettait de constituer, elle aussi, des solidarités d’une redoutable efficacité. Putain par famille et par état, selon l’expression mordante mais réaliste du marquis d’Argenson, Marie-Louise O’Murphy est un modèle de réussite sociale. La jolie gueuse qui offrait son beau fessier au pinceau de Boucher a très bien su parvenir, se maintenir et même traverser la crise révolutionnaire en gardant la tête sur les épaules et la majeure partie de ses biens. En 1814, alors que Louis XVIII, petit-fils de son royal amant retrouve le palais des Tuileries, Marie-Louise O’Murphy, comtesse de Flaghac, après avoir commencé sa vie comme Margot la Ravaudeuse, meurt en chaisière respectable. Ce sont les mécanismes sociaux, politiques, économiques et culturels de cette fulgurante ascension que cette étude veut décrire, comprendre et dévoiler.
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    « Putain par famille et par état »



  

    

      L’inspecteur Meusnier et « les sœurs Morfi »


      Le 19 août 1751, l’inspecteur Meusnier peut être satisfait, sa course dans un Paris étouffant n’a pas été vaine. Il est bon pour changer de chemise avant la nuit et faire dégraisser son chapeau, mais il a pu enfin éclaircir la véritable identité de la demoiselle Désirée. Celle dont les beautés s’épanouissent à l’Opéra, qui multiplie les protecteurs puissants, sans négliger néanmoins de faire quelques passes chez la Beaumont, « écossait des pois à la porte Saint-Antoine » un an plus tôt. Elle s’appelle en fait Clémence, on lui connaît même encore des parents. Voilà qui, à l’avenir, rendra la demoiselle plus coopérante avec monsieur l’inspecteur de la « discipline des mœurs ». Elle devra comme les autres venir au rapport et coucher avec lui à l’occasion. A moins, bien entendu, qu’elle ait pu mettre la main sur un protecteur suffisamment puissant pour intimider le Châtelet. « La Désirée » n’est pas la seule prise de la journée, les « mouches » placée par Meusnier dans tous les lieux de plaisir de la capitale viennent de lui signaler l’activité de trois sœurs jusque-là inconnues des rapports de police. En guettant leurs allées et venues, ou en les faisant suivre, il a pu non seulement les identifier mais, ce qui lui importe beaucoup, les situer dans Paris. La plus grande ville d’Europe, après Londres, compte alors près de 600 000 habitants, une part non négligeable de cette population n’est pas sédentaire et cette mobilité, le plus souvent forcée, est la hantise des pouvoirs publics. Ce qui est mouvant ne peut être contrôlé et ce qui ne peut pas être contrôlé représente un danger, une menace pour une société qui valorise alors l’immuable, le sédentaire, le permanent. Tout ce qui est suspect, et quoi de plus suspect que ces filles galantes, doit être fiché, identifié, localisé. Dès lors qu’elles vagabondent, sans feu ni lieu, la déportation vers le Mississippi n’étant plus de saison sous le règne de Louis XV, c’est l’enfermement à l’hôpital qui les guette.


      Quelques années auparavant, en 1747, le lieutenant de police Nicolas-René Berryer a décidé, dans le cadre d’une vaste réforme de ses services de police, d’attacher un inspecteur à la surveillance des filles et des femmes galantes. Jean Meusnier sera le premier à exercer cette lourde charge. Rien ne semblait pourtant l’y destiner car avant d’entrer dans la police, Meusnier était « un commis de finance ». Il appartenait à cette bureaucratie modèle générée par les services de la Ferme générale. Rationnels, efficaces et bien rémunérés, ces fonctionnaires privés – ils travaillaient en vérité pour le compte des fermiers généraux –, accomplissaient une œuvre d’intérêt général universellement honnie : la collecte des impôts indirects. Employés aux vivres et commis aux Aides de 1734 à 1740, Meusnier est remarqué par le fermier général Savalette qui le charge de certaines missions délicates. Entré dans la police, il apporte au lieutenant général de police une connaissance très fine du milieu de la Ferme général et de ces « Messieurs des finances » qui sont, avec les nobles étrangers, les clients les plus recherchés des filles. Meusnier dont la femme elle-même donnait dans la galanterie – il la fera même enfermer au couvent de la Madeleine de La Flèche puis aux pénitentes d’Angers –, va déployer, peut-être pour cette raison, une activité et un talent hors du commun. Officier du Châtelet assermenté, cet inspecteur d’élite relevait de la seule autorité du lieutenant général. A ce titre, il pouvait mener toutes les investigations qu’il estimait nécessaires et procéder légalement aux arrestations « d’ordre du Roi ». Meusnier va employer ces pouvoirs aussi étendus que redoutables à infiltrer, surveiller et parfois même exploiter le milieu de la prostitution parisienne1. D’une certaine façon, son activité se situe à mi-chemin entre la « brigade mondaine » et les « renseignements généraux » car c’est bien la clientèle des filles qui est, en fait, le véritable objet de cette surveillance tatillonne. Princes du sang, le Roi lui-même, nous le verrons bientôt, ducs et pairs, prélats, maréchaux de France, nonce apostolique, moines et curés prébendés, ambassadeurs, fils de famille, fermiers généraux se retrouvent dans les mêmes bordels. L’Etat, lui, doit tout savoir, ce qu’ils y font, ce qu’ils y disent. L’inspecteur Meusnier a ainsi constitué un important réseau d’informateurs dans lequel filles galantes et maquerelles sont enrôlées de force. Son journal personnel auquel il livrait quotidiennement le fruit de ses enquêtes révèle ses méthodes de travail. L’inspecteur notait brièvement les informations rapportées par ses indicateurs, les fameuses « mouches », qui firent la célébrité de la police parisienne jusqu’à Fouché et dont les noms figurent parfois dans la marge pour indiquer la source du renseignement. Tirées de la pègre elle-même, ces mouches de bas étage transposent souvent dans leurs nouvelles fonctions des méthodes contestables, la délation, l’extorsion de fonds, la violence et le chantage sont monnaie courante. Ainsi, Geneviève Dion, dite la Maréchale, ancienne voleuse retournée par la police, est-elle chargée de surveiller vendeurs de libelles satiriques et prostituées pour le compte des inspecteurs. Un jour, elle propose à Geneviève Pommier, pauvre fille emprisonnée pour avoir gagné sa vie en vendant à la dérobée des textes interdits, une remise en liberté si elle accepte de devenir « l’esclave de ses plaisirs2 ». Les Parisiens détestent ces informateurs sans scrupule sur lesquels ils n’hésitent pas à s’acharner lorsque l’émeute éclate. Cela étant, ces « mouches », aussi basses soient-elles, sont devenues les auxiliaires indispensables d’une police de renseignement moderne et efficace. Sans leur aide, Meusnier serait coupé de l’information. Les mentions « la faire suivre », « envoyer un agent chez la Montbrun3 » ou encore « il faut que j’aille voir » émaillent quotidiennement les marges de son journal.


      Les archives de ce « bureau de la partie des filles et femmes galantes » nous sont miraculeusement parvenues. Elles offrent un portrait bigarré et très largement pillé du Paris libertin au temps de Louis XV. A l’aide de cette main courante quotidienne, Meusnier constituait des dossiers individuels sur chaque fille et rédigeait des rapports très documentés destinés au lieutenant général de police. Ces rapports, beaucoup plus soignés dans leur syntaxe et leur présentation, sont de véritables exercices littéraires. Meusnier ne se contente pas d’informer, il veut plaire et divertir son lecteur. La rumeur ou la légende – c’est à peu près la même chose – veut que Louis XV se soit délecté de leur lecture. Le marquis de Sade parlera de ces rapports de police faits « pour réveiller l’engourdissement du souverain4 », et les pamphlets révolutionnaires ne manqueront pas de broder sur ce thème du monarque voyeur. La Bastille dévoilée fait allusion à ces archives de police en accusant « nos graves lieutenants de police » d’avoir fait leur cour en cherchant « à charmer l’ennuyeuse oisiveté de Louis XV et la licencieuse curiosité de ses maîtresses5 ». La suite montrera, au contraire, que le Roi n’était certainement pas destinataire de tous les rapports de Meusnier car il était, au même titre que ses sujets et sans doute à son insu, « fliqué » par son propre lieutenant général de police.


      C’est ainsi qu’en ce mois d’août 1751, Meusnier trace un grand trait de plume et note, à la suite des quelques lignes consacrée à la Désirée, au bas de la même page : « Mlles Morfi sont trois sœurs. » Il livre ensuite le signalement relativement succinct de deux d’entre elles, « brune moyenne de taille » pour l’une, « peu marquée de petite vérole » pour l’autre. Cette particularité physique est bien évidemment un atout dans la carrière que la jeune femme semble vouloir embrasser mais n’est pas encore suffisante pour établir un véritable portrait. Rien pour la troisième. Soit les renseignements manquent, soit Meusnier n’est pas allé se rendre compte par lui-même. Il note ensuite leur adresse. Avec beaucoup de précision pour la première qui loge « rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur, au premier, chez un ébéniste », à quelques pas du bordel de la célèbre Dhosmont, ce qui ne plaide pas pour sa vertu. La localisation s’avère plus imprécise pour la deuxième, dont il est simplement dit qu’elle vit rue Montorgueil. Voilà les sœurs Morfi dûment fichées. L’inspecteur Meusnier, lui, ne sait pas encore qu’il vient d’ouvrir le dossier le plus explosif de sa carrière. Les sœurs Morfi ne sont pas trois mais cinq, et la benjamine, la petite Marie-Louise, dite Louison, va prendre brusquement l’allure d’une affaire d’Etat.


      Pendant de longs mois, pourtant, les cinq sœurs vont rester dans l’ombre. Filles entretenues, peut-être protégées, elles ne font pas suffisamment parler d’elles pour mériter de nouvelles mentions dans le journal de Meusnier. Or, le 8 mai 1753, celui-ci note une information inouïe et à laquelle il ne croit pas vraiment lui-même : « On prétend que la petite Morfi, la quatrième sœur et conséquemment la plus jeune » aurait été montrée au Roi, lui aurait plu et lui plairait encore. Quelques semaines plus tôt, la même rumeur était déjà parvenue aux oreilles du marquis d’Argenson. L’ancien ministre des Affaires étrangères disgracié pour sa mauvaise humeur et son incompétence, toujours à l’affût des nouvelles d’une cour à laquelle il ne pouvait que rarement paraître, écrivait dès le 1er avril dans son journal6 que le Roi « a une maîtresse en règle », qu’« elle est de l’ordre des putains par famille et par état ». C’est la petite Morfi et « l’on prévoit qu’elle chassera bientôt la marquise ».


      Cet aspect très politique des choses n’a pas non plus échappé à Meusnier qui note lui aussi qu’un bruit court, selon lequel la marquise de Pompadour pourrait être menacée. Le policier sait que Berryer, le lieutenant général de police auquel il doit lui-même sa carrière, est une créature de la marquise. Les liens entre la favorite et le lieutenant général sont même suffisamment étroits pour qu’un mariage entre le frère de la favorite et la fille de Berryer soit, un moment, très sérieusement envisagé.


      Il va donc falloir, pour Meusnier, jouer de prudence car c’est toute la pyramide des protections qui peut, dans l’instant, s’effondrer sur la tête du malheureux inspecteur. Des filles qu’il faisait suivre et dont il connaît les pratiques, dans tous les sens du terme, peuvent-elles, comme hier les sœurs de Nesle, mais dans un tout autre genre, se succéder dans le lit du Roi ? Avec un sang-froid très professionnel, Meusnier note, à la suite de ces quelques lignes, les noms des indicateurs qu’il lui faut interroger pour vérifier les faits par lui-même, et tenter d’en savoir plus. La Baudoin, célèbre maquerelle parisienne, est du nombre. Cette « grande et grosse femme de bonne mine » mal mariée à un limonadier versaillais qui, après avoir bu son fonds de commerce, montre des ours sur le Pont-Neuf, tient un bordel qui attire une clientèle de « seigneurs » et même quelques princes de l’Eglise. La Baudoin qui « a de la conduite et connaît bien son Paris » aurait dépanné les sœurs Morfi dans la gêne en leur facilitant quelques passes bien payées. C’est donc chez elle que Meusnier se rend en priorité, le jour même. A son retour, il note dans son journal les premiers renseignements obtenus. La sœur aînée et la sœur cadette, dont les prénoms lui sont encore inconnus, ont fait, à partir de 1746, plusieurs campagnes en Flandre au cours desquelles elles auraient contribué au divertissement des officiers du maréchal de Saxe, en montant sur les planches d’une comédie itinérante et en se glissant parfois sous les tentes. Les sœurs Morfi avaient subi le même sort que l’ennemi : à peine arrivées sur le champ des opérations aussitôt prises. La première sœur aurait eu pour amant « le marquis d’Autichamp colonel d’infanterie qui a été tué ». Mort bien regrettable car, au dire de Meusnier, cet officier aurait sincèrement aimé sa maîtresse de campagne. Cette triste mésaventure n’a pas empêché les deux sœurs de continuer à suivre l’armée et de jouer la comédie avec une troupe de danseurs pendant le siège de Berg-op-Zoom puis à Gand et cela jusqu’à la fin de la guerre et la signature du traité d’Aix-la-Chapelle.


      Peut-être que les deux sœurs Morfi ont, elles aussi, fait valoir leurs talents sur la scène du théâtre de Bruxelles dans Les Nymphes de Diane, opéra-comique représenté pour la première fois le 1er juin 1747 par les comédiens du maréchal de Saxe. Le chœur des Nymphes pouvait offrir à ces débutantes une occasion de montrer leurs gorges à défaut de faire entendre leurs voix7. Une chose est sûre, dès leur retour en France, Marguerite et Madeleine entrent à l’Opéra-Comique.


      Ces quelques renseignements recueillis le 8 mai 1753 demandent encore à être vérifiés et précisés. C’est ce que laisse entendre Meusnier lorsqu’il écrit en fin de journée ; « celui qui peut me mettre au fait est Beneville ». Les jours suivants, l’inspecteur va mener son enquête, battre le pavé de Paris, traîner à l’Opéra-Comique, faire parler les filles, courir bordels et maisons de jeux, prier, menacer, payer pour obtenir de nouvelles informations. Les plus célèbres « femmes du monde8 » de Paris vont être interrogées de sa voix rauque. Toutes celles qui ont fait appel à l’une ou l’autre des sœurs Morfi pour « faire des parties » chez elles vont devoir parler.


      Le 12 mai, soit quatre jours seulement après la première mention du caprice royal pour la petite Louison, Meusnier est en mesure de consacrer trois pleines pages de son journal aux cinq sœurs. On compte dans l’ordre de primogéniture, Marguerite, Brigitte, Madeleine, Victoire et enfin Marie-Louise, objet des rumeurs les plus folles. Ces quelques feuillets surchargés d’annotations, de ratures et de renvois, Meusnier les utilise ensuite pour rédiger une note récapitulative à l’intention du lieutenant général de police. Cette note, elle aussi conservée, a été très souvent citée par les quelques historiens de la vie secrète de Louis XV mais n’a jamais été directement comparée avec le journal de Meusnier. La confrontation des deux documents démontre clairement que l’inspecteur dissimulait parfois certaines informations et adaptait une réalité qui pouvait déplaire en haut lieu. Ainsi la situation financière de la famille est-elle systématiquement surévaluée. Les revenus du sieur Melon, le concubin de Marguerite, estimés à 1 200 livres dans les pages du journal se montent à 3 000 livres de rentes dans la note officielle. L’inspecteur de la police des mœurs est plus franc lorsqu’il est question de l’aspect physique des sœurs de la nouvelle maîtresse royale. Marguerite est décrite comme « une femme de vingt-six à vingt-sept ans, une grosse de bonne mine, le visage couperosé parce qu’elle boit, vilaines dents, brune, de taille avantageuse ». La seconde, Brigitte, « picotée de petite vérole, âgée de vingt-quatre à vingt-cinq ans », « n’est point jolie » dans le journal et « extrêmement laide » dans la version rédigée pour le lieutenant de police. La troisième, Magdelon, est « une grosse maman, de moyenne taille, âgée de vingt-deux ans, picotée de petite vérole, brune ». Les choses s’améliorent avec les cadettes : Victoire, la quatrième, est « jolie, brune, le visage plein, un tant soit peu marquée de petite vérole, les yeux beaux et vifs, de moyenne taille, pas absolument bien faite, la jambe un peu forte, la gorge et la main jolie, âgée d’environ dix-neuf ans ». Enfin vient Louison, la benjamine, « bien faite, de taille à devenir grande, le visage fin, un peu long cependant, brune comme ses sœurs mais point marquée de la petite vérole, et du plus joli minois du monde. Elle a de la gorge et est très formée pour son âge ». Meusnier lui donne en effet quatorze ans. Dans son journal, il précisait qu’elle avait « de belles dents » et de « beaux yeux bleus », détails qui sont ensuite passés sous silence. Peut-être le policier craignait-il de prendre trop de liberté avec un sujet qui n’en était plus un pour Sa Majesté.


      Malgré toute sa prudence et sa circonspection, Meusnier ne peut pas dissimuler au lieutenant de police Berryer la condition des demoiselles Morfi. L’enquête qu’il conduit méthodiquement depuis quatre jours n’a fait que confirmer ses premières informations. Marguerite l’aînée et Magdeleine sa cadette ont bien fait leurs campagnes en Flandre à la suite des armées françaises et c’est sur le terrain des opérations que Magdeleine, devenue Magdelon, a fait la connaissance de Corbin, un comédien avec lequel elle a vécu pendant toute la durée de la guerre. C’est ainsi qu’elle est connue depuis sous le nom de madame Corbin, sans que cette liaison soit pour autant consacrée par l’Eglise. Cependant, Meusnier note que les deux sœurs n’en étaient pas à leurs débuts, car « avant de passer en Flandre », elles seraient souvent allées, en compagnie de leur troisième sœur Victoire, « faire des parties chez la Richardot, la Duval, la Baudoin, la Fleurance et autres femmes du monde ». Il faut entendre par là que les sœurs Morfi sont ou ont été « des filles à passades et à parties ». Sans être pensionnaires d’une maison close, ce qui sera la règle au siècle suivant9, ces « demoiselles de journée » vivent à l’extérieur et viennent chez la mère maquerelle à la demande ou selon leurs propres besoins et disponibilités. Elles offrent leurs services sur place mais les clients peuvent aussi les faire conduire chez eux ou dans leurs « petites maisons » des faubourgs de Paris. Ces filles sont en fait des occasionnelles qui estiment insuffisants les appointements de leurs entreteneurs ou qui se trouvent dans l’obligation de faire la soudure entre deux amants. C’est ainsi que Victoire, abandonnée par l’homme qui l’entretenait depuis son adolescence, « se vit dans la nécessité de détailler et d’aller avec Marguerite et Magdelon, en partie bleue chez différentes femmes ». Par ailleurs, à une époque où de nouvelles habitudes de consommation très liées aux phénomènes de mode tendent à se généraliser à tous les niveaux de la société urbaine, la passade peut être un moyen de s’offrir le bonnet, les rubans ou les colifichets qui vous distingueront de la masse des petites bourgeoises parisiennes. La culture des apparences10 a un prix et celui-ci peut facilement être acquitté avec le produit d’une prostitution épisodique dans la mesure où, contrairement à la rente d’un entreteneur, la passade se paie au comptant, « tant tenue tant payée ». De là une relative liberté dans l’exercice de cette prostitution d’un niveau assez relevé. Aucun contrat d’exclusivité ne lie les « demoiselles » avec les maquerelles, ce qui explique la diversité des noms de femmes du monde citées par le rapport de Meusnier et auxquelles les sœurs Morfi ont fait appel en période de vaches maigres. Les entremetteuses se plaignent souvent à l’inspecteur de cette concurrence entre leurs différentes maisons pour trouver et conserver les filles. Les sœurs Morfi se prostituent, c’est un fait, mais elles ne peuvent en aucun cas être assimilées à ces « putains plombeuses » ou « toupies à soldats » qui se livrent à l’abattage autour des casernes ou sur les bords de Seine et que Restif de La Bretonne désigne comme des « barboteuses » quant elles se donnent par terre à même la fange. Un monde donc entre les filles Morfi et les filles à soldats, mais des risques semblables néanmoins. Avant même de partir pour les Flandres, Magdelaine fut obligée « d’aller à Bicêtre pour s’y purifier la masse du sang ». Au retour de sa « campagne en Flandre », c’est une grossesse non désirée que doit affronter Magdelon. C’est l’autre danger auquel les filles publiques sont vite exposées lorsqu’elles ne maîtrisent pas avec suffisamment d’habileté les « funestes secrets ». Enfant dont la jeune femme prend soin. La même Magdelon, décidemment incorrigible, a mis ensuite au monde une petite fille qui n’a vécu que huit mois. Ainsi, filles galantes et prostituées du plus bas étage, même si elles appartiennent à des mondes totalement différents, se retrouvent confrontées aux mêmes malheurs : maladies vénériennes et grossesses intempestives.


      C’est peut-être pour ces raisons que les demoiselles Morfi paraissent avoir abandonné la prostitution directe pour des situations moins exposées. Marguerite l’aînée vit, dès cette époque, retirée de la galanterie avec son ancien greluchon11, un certain Melon. Ce dernier serait, selon les notes prises par Meusnier le 8 mai 1753, le « neveu d’un homme célèbre ». Quelques jours plus tard, il est même qualifié, toujours par Meusnier, de « fils ou de neveu d’un Monsieur Melon, qui a, dit-on, été associé à l’Académie française ». Il s’agit en fait de Jean-François Melon, inspecteur général des fermes, cofondateur de l’Académie de Bordeaux, secrétaire de John Law et auteur, en 1738, d’un Essai politique sur le commerce qui marque une étape dans l’évolution de la pensée libérale en France12. Cette gloire familiale n’empêche pas Melon d’être depuis des années le maquereau des sœurs Morfi qu’il a « suivies pendant toutes les campagnes » de la guerre de Succession d’Autriche. Quoi qu’il en soit, Melon et sa compagne mènent désormais rue Comtesse-d’Artois, près la rue Montorgueil, une vie bourgeoise et passent « de ce temps » pour mari et femme. Ils prennent soin d’« un petit garçon de trois ans et demi, d’une jolie figure » qui « porte le nom de Melon » pour le voisinage mais qui « appartient à la demoiselle Victoire », la quatrième sœur. Melon, d’abord présenté par Meusnier comme un employé de la Ferme générale au traitement de 1 200 livres jouirait en fait de 3 000 livres de rentes, ce qui lui permettrait de donner « 6 livres par jour pour la dépense de la maison » mais, ajoute prudemment la note de Meusnier, son unique occupation se résume, semble-t-il à « jouer et tailler quelques fois au pharaon13 ». C’est là une façon élégante de désigner la maison des faux époux Melon comme un tripot notoire. De la maison de jeux à la maison de passe, il n’y avait qu’un pas, vite franchi.


      Les autres sœurs elles aussi se sont, peu à peu, rangées. Magdelon, la plus délurée, a « un jeune homme décoré de la croix de Saint-Louis qui lui fait quelque bien » mais Meusnier « n’a pu encore savoir son nom ».


      Reste Victoire, la plus lancée des cinq sœurs, entrée à onze ans chez la Desportes, « et chose presque incroyable, on assure qu’elle en sortit de même une année après » au point de faire sa première communion chez cette mère maquerelle bien connue des services de police. Elle trouve très tôt un protecteur. Le président de Saint-Lubin l’aurait, dit-on, placé en apprentissage. Comme Arnolphe, le vieux robin – il était président de la Chambre des comptes depuis 1724 – « payait sa pension et fournissait à son entretien jusqu’à ce qu’il pût vraisemblablement retirer les intérêts de son argent ». Mais, comme dans L’Ecole des femmes, « le sieur Desferrand petit-fils de Balon, fameux danseur, lui-même ingénieur de la Bastille, jouissant de 7 000 à 8 000 livres de rentes, le gagna de vitesse et la lui escamota ». On veut même qu’il en ait eu le pucelage, ajoute Meusnier, mais sur ce chapitre rien n’est tout à fait certain. D’autres, au contraire, prétendent que c’est Langlois, le marchand de tableaux chez lequel cette nouvelle Agnès faisait son apprentissage, qui l’aurait eu. « Elle seule pourrait éclaircir ce mystère », conclut, fataliste, le policier philosophe. Une chose est certaine, le petit chat est mort depuis longtemps. Force est de constater, d’ailleurs, que l’animal a une espérance de vie très courte dans cette étonnante famille. « Quoi qu’il en soit, le sieur Desferrand l’a mise dans de petits meubles et lui fit un enfant. » Il finit par se lasser et par l’abandonner. A la suite de cette mésaventure, Victoire entre à l’Opéra-Comique où elle se fait connaître sous le nom de Saint-Gratien. C’était parvenir au sommet de la hiérarchie galante car les actrices de l’Opéra bénéficiaient d’un statut privilégié qui les mettait à l’abri de la puissance paternelle. Protection essentielle aux yeux de riches amants, soucieux d’échapper à d’éventuelles poursuites. Certaines filles n’hésitaient pas à payer en deniers et en nature pour pouvoir ainsi monter sur les planches et faire carrière en toute sécurité. Cette situation très en vue va ainsi permettre à Victoire de faire plusieurs conquêtes. Deux conseillers au parlement, d’abord, qui, par mesure d’économie, se la partageront. Le comte Potocki, richissime Polonais venu brûler sa fortune à Paris, prendra la suite. Mais, écrit Meusnier, « celui qui la garda le plus longtemps et pour lequel elle marqua avoir le plus d’attachement, parce qu’il payait mieux que les autres fut Monsieur de Soissy, fils du receveur général des finances demeurant rue de Cléry ». Rien de mieux, en effet, pour une fille, que de s’attacher un financier. Les grands seigneurs oublient souvent de payer leur terme et vous font rosser par leurs laquais quant il leur plaît, ces Messieurs du parlement sont pingres, surtout lorsqu’ils vieillissent, mais la bourse d’un fermier général ne s’épuise jamais. Jusqu’au jour, bien sûr, où il part la vider chez une autre.


      Seule Brigitte, le laideron de la famille, paraît échapper au monde de la galanterie, « son métier est de faire des perles fausses » mais « elle gagne davantage à servir de modèle chez différents peintres, particulièrement pour les mains, qu’elles ont toutes belles ». Apparemment sage, Brigitte est « toujours restée chez ses père et mère et n’a point eu d’aventures brillantes ni bruyantes ». Pourtant, avec un art consommé de la chute, Meusnier termine son rapport sur la jeune femme en précisant que « malgré sa laideur on assure qu’elle n’en est point à son début ». Brigitte ne pourra donc pas servir de caution morale à ses sœurs.


      C’est dans ce contexte un peu particulier que sera élevée Marie-Louise, dite Louison, la benjamine, principal objet des investigations de Meusnier. La petite fille aurait grandi à l’ombre de ses sœurs. L’infatigable Meusnier a pu savoir qu’« elle allait dès sa plus tendre jeunesse, voir sa sœur Victoire chez Langlois, celle-ci engagea le président de Saint-Lubin, son bienfaiteur, de la mettre chez une lingère aux Halles. Il y consentit » mais « elle ne resta que trois à quatre mois dans cet endroit ». Ces informations sont vérifiées par le journal du marquis d’Argenson. Un mois et demi plus tôt, l’ancien ministre résumait la situation familiale de la façon suivante, « la nommée Morfi était revendeuse et tenait une petite boutique au Palais-Royal, il y a dix ans ; mère de quatre filles, elle a vendu leur pucelage l’un après l’autre, quand ils sont venus à maturité. L’aînée de ces sœurs se nomme Madame de Saint-Gratien, et est aujourd’hui entretenue par un conseiller ; les deux autres ont joué à l’Opéra-Comique sans autre talent que leur figure. La cadette qui est aujourd’hui sultane favorite, a travaillé chez une couturière14. » Malgré quelques imprécisions, rectifiées par les notes de Meusnier, postérieures de plusieurs semaines il est vrai au témoignage d’Argenson, les différentes versions concordent15. L’aventure royale se retrouve, aussi, mais avec moins de précision, dans le journal de l’avocat Barbier qui note au mois de mars 1753 : « On fait des contes à Paris, on dit que le Roi a trouvé dans son chemin, dans les jardins de Choisy, une jeune fille de quinze à seize ans extrêmement jolie, à laquelle il s’est amusé16. »


      Telle est donc la belle-famille que le Roi vient de se donner de la main gauche. Ce n’est pas là, loin s’en faut, le meilleur monde mais bien ce demi-monde qui fournit des danseuses à l’Opéra, des figurantes à la Comédie, des modèles aux ateliers de l’Académie, des filles aux mères maquerelles. On y vit en ménage sans être tout à fait marié, on y fait des enfants sans père, ce n’est pas la misère car on « a des meubles », « du linge » et parfois « de la vaisselle d’argent », l’opulence peut même se présenter sous les traits d’un protecteur qui paye bien. Mais que la vérole survienne et c’est l’hôpital, les grands remèdes, la misère et la mort. Ce n’est plus le peuple mais c’est encore la vie fragile. Il y a là une sorte de petite bourgeoisie galante très proche dans ses modes de vie du monde de la boutique ou de l’atelier. Les deux univers ne manquent d’ailleurs pas de passerelles. Il est plus rare, en revanche, que tout ce petit monde s’invite à la cour de France.


    


    

    

      Les « oies sauvages » …


      L’enquête de Meusnier, pour précise et divertissante qu’elle soit, ne suffit pourtant pas à établir l’identité complète de la petite Morfi. Les origines et le passé lointain des sœurs Morfi échappent en effet totalement à l’inspecteur de police. Les renseignements les plus anciens les concernant remontent, au mieux, aux années 1747-1748, date des fameuses « campagnes en Flandre » pendant la guerre de Succession d’Autriche. De leurs parents, on sait peu de choses et l’inspecteur ne dit jamais un mot des origines géographiques de la famille. Origines qui ne manquent pas, pourtant, d’intriguer les mémorialistes du temps. Les Morfi ne sont pas des Parisiens de souche, leur présence dans la capitale, pour voyante et turbulente qu’elle soit, est récente. Les cinq sœurs et leurs parents appartiennent à ces migrants de fraîche date attirés par le mirage parisien, ses plaisirs, son anonymat et ses multiples opportunités de s’enrichir. En fait, c’est à Rouen qu’il faut se rendre pour retrouver le berceau de la famille. Dans une étude déjà ancienne, René Rouault de la Vigne a établi une généalogie fiable17. La petite Morfi n’avait pas seulement quatre sœurs mais bien huit auxquelles il faut ajouter pas moins de trois frères. C’est ainsi qu’entre 1714 et 1737, douze actes de baptême ont pu être relevés dans les registres des paroisses Saint-Eloi et Saint-Sauveur, donnant à cette fratrie des dimensions considérables, même pour une époque et une ville à la démographie particulièrement féconde. Sur les cinq premiers enfants du couple, aucun ne survivra aux années de misère qui marquent la fin du long règne de Louis XIV et les premières années de la Régence. L’espérance de vie familiale s’améliore avec les années et le timide retour de la prospérité dans le royaume. Les registres paroissiaux livrent ensuite des prénoms connus, Marguerite-Louise, Marie-Brigitte, Marie-Magdeleine, Marie-Victoire, et enfin, Marie-Louise, la célèbre petite cadette, portée sur les fonts baptismaux de l’église Saint-Eloi par Louis-Jean-Baptise Gondoüin et Marie-Anne O’Brienne le 13 décembre 1737. Par ailleurs, deux fils paraissent avoir survécu, Jean-François, né le 4 octobre 1719, et Michel-Augustin, baptisé au mois d’avril 1730. Il n’en sera pourtant plus jamais question, même lorsque l’incroyable destin de leur petite sœur placera la famille dans une situation sociale à laquelle elle n’aurait jamais pu prétendre et qui verra toute la parentèle chercher à profiter de la faveur royale. Les Morfi, qui tirent leur origine de la lointaine Irlande, sont Normands depuis un demi-siècle tout au plus. C’est ce que confirment, là encore, les archives rouennaises alors que le marquis d’Argenson, mieux informé de ce point de vue que Meusnier, s’était déjà fait l’écho de cette origine irlandaise dès les débuts de Louison à Versailles. Preuve que la chose était connue ou tout au moins revendiquée par la jeune maîtresse royale.


      Ainsi, la présence d’un Irlandais, un certain Daniel Morfil, grand-père paternel des petites Morfi, est-elle attestée à Pont-Audemer à l’extrême fin du XVIIe siècle. C’est là que meurt sa première femme, Marguerite Connar, Irlandaise comme lui. Soldat perdu de l’armée jacobite défaite à La Boygne par les armées de Guillaume d’Orange le 11 juillet 1690, il aura suivi en France Jacques II Stuart venu mettre ses derniers régiments catholiques au service de Louis XIV. Le parlement orangiste d’Irlande ayant condamné à mort par contumace tous les soldats restés fidèles au roi Jacques II après 1688, le retour au pays de ceux qui avaient gagné le sobriquet d’« oies sauvages » auprès de leurs anciens compatriotes était absolument exclu. Beaucoup de ces Irlandais firent souche en Normandie et se regroupèrent à Rouen autour des clochers de Saint-Maclou et de Saint-Eloi. Là, ils continuèrent à se marier entre eux, fidèles à leur foi et à la dynastie des Stuarts, éternels prétendants aux trois couronnes. Daniel Morfil, Morfi, Morfy ou Morphy selon les différentes orthographes retrouvées, s’installe ainsi à Rouen au mois de décembre 1699, rue Porchequin, pour épouser en deuxième noce sa voisine Brigitte Quoin, Irlandaise comme il se doit. Nous ne savons à peu près rien du grand-père Morfi, sinon qu’il a peut-être fait partie des soldats licenciés après la paix de Ryswick et troqué l’habit militaire pour le tablier du savetier. Un acte de la paroisse Saint-Eloi le qualifie de « maistre cordonnier » à l’occasion du mariage d’un certain Laurent Butler, son compatriote. Au mois de janvier 1714, le vieux Daniel Morfil marie son fils, lui aussi prénommé Daniel, avec une autre Irlandaise, la belle Marguerite Iquy. Quelques épaves documentaires éclairent d’un jour très particulier la vie du jeune couple qui donnera naissance à la petite Louison et à ses sœurs. Daniel O’Murphy, puisque tel est son véritable nom, et Marguerite O’Hicky, dite « l’Anglaise » dans certains milieux, ne semblent pas avoir eu des conduites tout à fait irréprochables. Le père a séjourné à la Bastille et la mère a reçu la flétrissure d’un séjour à la Salpêtrière.


      Le milieu jacobite dans la France du XIIIe siècle est assez mal connu. Cette diaspora anglaise éparpillée aux quatre coins de l’Europe catholique, protégée par Louis XIV et par Rome, pourchassée par les Orange-Nassau, a donné des soldats aux belligérants du moment, fourni quantité d’espions à toutes les diplomaties parallèles et donc autant de fripons. Déracinés, souvent déclassés, ballottés au gré des revirements d’alliances avec l’Angleterre, portés par le fol espoir d’une restauration des Stuarts, ces exilés formaient une population turbulente et gyrovague étroitement surveillée car politiquement sensible. La situation de ces exilés évoluera ainsi au rythme des oscillations de la diplomatie française et de la situation européenne.


      Lorsque Jacques II Stuart trouve refuge en France, il est reçu en Roi par Louis XIV qui l’installe avec sa petite cour au château de Saint-Germain-en-Laye en lui allouant aussitôt 600 000 livres de rente annuelle. Louis XIV vivant, les Stuarts et leurs partisans garderont l’espoir d’un retour rapide en Angleterre mais, déjà, les négociations du traité d’Utrecht, qui devait mettre un terme à la guerre de Succession d’Espagne, achoppaient sur le sort de ces derniers. A la suite des différentes tentatives de Jacques III, fils de Jacques II, pour s’emparer de la couronne d’Ecosse en 1708 et en 1715, Londres considérait la présence du « prétendant » à Saint-Germain-en-Laye comme une provocation autant qu’une menace. La mort de Louis XIV sonne le glas des espérances pour la cour de Saint-Germain et les Stuarts vont devoir reprendre le chemin d’un exil qui les conduira jusqu’à Rome. La politique étrangère du Régent, servie par le cardinal Dubois, travaille à un grand renversement des alliances et Jacques III sera la victime toute désignée de ce rapprochement entre Paris et Londres. Dès 1716, il doit quitter Saint-Germain-en-Laye pour Avignon, possession pontificale, puis pour l’Italie. La dynastie déchue n’est plus désormais qu’un instrument encombrant de la diplomatie française. Rappelée et même encouragée dans leurs chimères dynastiques lorsque les relations avec l’Angleterre se détériorent, les Stuarts sont lâchés et exilés dès que des négociations s’engagent de nouveau entre les deux puissances.


      Pendant toute la première partie du XVIIIe siècle, Saint-Germain-en-Laye reste néanmoins un foyer actif du jacobisme. Toute une population de réfugiés s’installe en ville, laquelle ne compte pas moins de deux à trois mille Anglais au début du siècle18. Le château, quant à lui, abrite la famille royale anglaise jusqu’en 1716 et les principales grandes familles britanniques restées fidèles à leur roi et à leur foi conserveront le droit de continuer à occuper le château-vieux après le départ du prétendant. Il faut imaginer une cour en exil, intrigante comme toutes les cours mais sans pouvoir et sans espoir, en proie à d’incessants problèmes financiers et elle-même assiégée par les plaintes lancinantes de tout un petit peuple jacobite de soldats réformés et de prêtres extatiques soucieux de toucher le salaire de leur inutile fidélité. L’indigence et le sentiment d’abandon dans lequel vivaient beaucoup de ces réfugiés et leur famille les conduisaient à vivre le plus souvent de charité, quelquefois d’expédients, parfois de trahisons.


      C’est dans ce contexte troublé que le père des demoiselles Morfi apparaît au détour des archives de la Bastille19. Le 23 février 1735, par une journée glaciale, il est arrêté puis conduit à la Bastille « pour affaire d’Etat » sur ordre d’Hérault, lieutenant général de police. Arrestation confirmée par une apostille manuscrite du cardinal de Fleury. Pour que l’arrestation d’un personnage aussi mince ait été soumise en dernier ressort au tout-puissant ministre de Louis XV, c’est qu’elle dissimule un enjeu politique. Les portes de la Bastille vont alors se refermer sur l’Irlandais pour sept longs mois. Une note jointe à son dossier présente ce prisonnier d’Etat comme le « secrétaire de M. O’Brien ». Il s’agit là de Charles O’Brien, vicomte de Clare20 et futur maréchal de France. Ce grand soldat servait la France avec zèle et loyauté mais n’oubliait pas les devoirs dus à son souverain légitime, le roi Jacques III, dont il défendait la cause avec dévouement. D’après les mêmes archives de police, O’Brien accuse son ancien secrétaire d’être un espion à la solde de l’Angleterre. Collaborateur indélicat, O’Murphy aurait ouvert les tiroirs de son maître « avec quelque fausse clef » et pris connaissance des papiers qu’il contenait au sujet de « toutes les négociations secrètes » qu’O’Brien « faisait en faveur du roi Jacques ». Riche de ses découvertes, O’Murphy aurait eut l’impudence d’écrire à ce Roi sans trône pour le faire chanter. L’Irlandais confiait alors très imprudemment « à un ami » que dans le cas où il ne recevrait pas une réponse favorable de ce monarque, « il pourrait passer la mer » et aller vendre ses informations à la cour d’Angleterre. Pour preuve de son forfait, au moment de son arrestation, O’Murphy était trouvé en possession d’une lettre d’O’Brien au duc d’Osmond, ministre du gouvernement en exil de Jacques III. La lettre ayant été décachetée, il ne pouvait y avoir de doute sur les intentions du secrétaire espion, ni sur l’étendue de ses informations. De là un grand embarras à Versailles car, quelques années plus tôt, en 1730, Chavigny, ambassadeur de France en Angleterre, avait travaillé à une éventuelle restauration des Stuarts21 en étroite collaboration avec des membres de l’opposition au gouvernement Walpole. Il est fort probable que les papiers O’Brien pouvaient compromettre le gouvernement français et plusieurs responsables politiques anglais. Pour la première fois, et ce ne sera pas la dernière, le secret d’Etat va s’abattre sur la famille de Daniel O’Murphy. Sa femme et ses filles sont enfermées d’autorité à l’abbaye d’Arcis, à une lieue de Nogent-le-Rotrou où leur mari et père les rejoint dans leur exil à sa sortie de la Bastille. L’homme devait détenir des informations importantes car, dans un courrier au lieutenant général de police Hérault, lui aussi, joint, au dossier, O’Brien insiste sur la nécessité de le tenir à l’écart de la capitale, « où il n’a ni emploi ni affaire, et où il serait dangereux de le laisser, parce qu’il s’y trouve plusieurs personnes qui lui offriraient de l’argent de la part du gouvernement d’Angleterre, pour le faire parler sur ce qu’il peut avoir appris ». O’Brien, sibyllin, ajoute que de telles confidences « ne seraient nullement indifférentes par des raisons que j’ai eu l’honneur de dire à M. le Garde des Sceaux ». La demande d’éloignement est même appuyée directement par le « Prétendant » lui-même en exil à Rome. Lettre curieuse pourtant dans laquelle le représentant de Jacques III alterne menaces voilées et tentatives d’ouverture à destination de son ancien secrétaire. Il est d’abord question de « lui faire sentir qu’il s’y trouverait un grand inconvénient pour lui s’il parlait dans le public d’avoir été à la Bastille ». A la suite de quoi O’Brien ouvre un espace de négociation, O’Murphy, pour « sa subsistance, pourra en écrire à Rome, et s’il se conduit sagement, je suis bien persuadé qu’on ne lui en refusera pas, quand ce ne serait que pour l’empêcher de faire du mal, ce qu’il pourrait faire aisément si l’on ne prenait pas toutes ces précautions ». Cette proposition, qui revient à céder au chantage initial de l’espion, en dit long sur la capacité de nuisance du personnage et sur les craintes qu’il inspire. O’Brien a peut-être des raisons de se méfier et d’exiger l’exil de son ancien collaborateur au regard de certaines pièces contenues dans son dossier. Fatigué de son long exil à Nogent-le-Rotrou qui dure depuis bientôt un an, Daniel O’Murphy va alors adresser deux courriers au lieutenant général de police dont le ton et le contenu surprennent. Dans le premier, daté du 7 septembre 1736, il évoque son rappel et s’adresse à Hérault en homme de connaissance auquel il peut écrire : « Mille pardons de mes importunités. J’en reviens toujours aux bontés dont il vous a plu de m’honorer, qui semblent m’autoriser à m’adresser à vous avec confiance. » Ce ne sont pas là les mots d’un espion au service d’une puissance étrangère à l’autorité qui le retient en résidence surveillée et les bontés auxquelles il est fait allusion ne peuvent être qu’antérieures à l’arrestation. Dans un autre courrier, écrit quelques jours plus tard, Daniel O’Murphy se plaint ouvertement de la façon dont il a été traité, comme si sa fidélité au Roi de France ne faisait aucun doute, et fait même directement allusion à une prochaine rencontre avec son correspondant en terminant par cette formule : « J’omets mes réflexions sur la conduite que l’on tient à mon égard, dont j’espère avoir l’honneur de vous faire part en temps et lieu. » Ces différents courriers laissent clairement entendre que l’Irlandais connaissait Hérault avant son arrestation et qu’il entretenait avec lui des rapports de confiance. Daniel O’Murphy n’était pas un simple agent double trahissant la cause jacobite au profit de l’Angleterre mais bien un agent triple qui, dans le même temps, devait faire parvenir au lieutenant général de police des informations sur les faits et gestes de la petite cour de Saint-Germain-en-Laye. Ces contacts officieux expliquent tout à la fois la promptitude avec laquelle O’Murphy fut mis au secret après la plainte O’Brien et la relative clémence dont il fut ensuite l’objet dans la mesure où il est rappelé de son exil le 21 décembre 1736, avec permission d’aller où bon lui semble, excepté Paris. C’est à Rouen qu’il retourne alors avec ses filles et sa femme qui mettra au monde la petite Marie-Louise dix mois après avoir retrouvé son mari. La famille ne fera plus parler d’elle pendant près de quinze ans et s’installe définitivement à Paris dans cet intervalle.


      Marie-Louise O’Murphy ne reniera jamais cette hérédité irlandaise, au contraire, elle tentera même de l’utiliser pour asseoir et légitimer sa stupéfiante trajectoire sociale. Des années plus tard, en 1773, alors qu’elle cherche à faire avancer la carrière militaire de son fils, Marie-Louise va agiter ses nombreuses relations et ressusciter devant notaire l’ancienne armée jacobite pour accréditer sa très noble ascendance irlandaise. Sollicités par l’ancienne maîtresse royale, les grands noms de la vieille Irlande catholique vont accepter de se déplacer chez maître Duclos du Fresnoy pour attester « bien connaître la maison des Ô Murphy ou Ô Murroughoue de Ballymollymore, pour être des anciennes familles nobles et militaires du royaume d’Irlande dans le comté de Wexford, et qu’elle a toujours joui des privilèges et prérogatives attachés à la qualité de gentilhomme dans ce pays où cette maison a fait des alliances illustres et qu’elle a perdu ses biens par la révolution arrivée dans le royaume de Grande-Bretagne ». Dès lors, ils « lui doivent la justice de déclarer [que son père] était de bonne maison, susceptible de toutes les décorations auxquelles tous les officiers irlandais peuvent aspirer en France ». Pour le reste, ces dignes descendants de l’aristocratie irlandaise se bornent à constater que la longue généalogie qui leur est présentée a été « expédiée dans la forme ordinaire des généalogies qui viennent du royaume d’Irlande » et se gardent bien de se prononcer sur son contenu. Certes, il ne fait aucun doute que les O’Murphy sont des jacobites irlandais mais leur statut social avant la « glorieuse révolution » de 1688 reste une énigme. Certains officiers nobles ayant servi Jacques II durent accepter de rentrer dans le rang comme simples soldats lors de leur exil en France et tel a été peut-être le cas des O’Murphy père et fils. Cela étant dit, l’obscurité de leurs alliances en France, la médiocrité de la situation du grand-père, cordonnier à Rouen, tout comme celle des différents homonymes qui ont pu être retrouvés, ne plaident pas en faveur d’une origine particulièrement relevée.


      Pour l’heure, il n’était pas question d’entrer dans de telles considérations et encore moins de remuer de très anciens souvenirs. Marie-Louise était riche, généreuse et très protégée, un mot d’elle pouvait faire augmenter une pension ou obtenir une gratification. Il n’est pas impossible cependant qu’au moment de poser leur signature au bas de l’acte, l’un ou l’autre de ces vieux soldats ait eu du mal à réprimer un sourire en pensant à Marguerite O’Hicky, la mère de Marie-Louise, qui quarante ans plus tôt se vendait dans les jardins du château de Saint-Germain-en-Laye sans trop se soucier des glorieux ancêtres de son mari. Celui-ci fermait-il les yeux par nécessité ou bien supervisait-il les activités de sa femme ? Le marquis d’Argenson, lui, plaide pour le maquerellage conjugal lorsque le 7 mai 1753, il écrit à propos de Daniel O’Murphy, père de la nouvelle favorite : « Il a été soldat dans un régiment irlandais et on lui a refusé les Invalides, d’autres prétendent qu’il avait été officier dans un autre régiment et qu’il en était sorti pour quelques affaires, et l’on sait que la plupart des soldats ont quelque métier pour gagner plus que leur solde22… »


      La prostitution de la mère de Marie-Louise ne fait pour sa part aucun doute. Marguerite O’Hicky épouse O’Murphy, a aussi laissé sa trace dans les papiers de la Bastille. Elle a été arrêtée le 10 mai 1729 en compagnie d’une certaine Anne Galtier et conduite à la prison de Fort-l’Evêque avant d’être enfermée à la Salpêtrière. Surnommée « l’Anglaise », alors âgée de vingt-neuf ans, elle est dite originaire de Saint-Germain-en-Laye ce qui laisse entendre que le couple n’habitait plus Rouen à cette époque. L’inspecteur de police qui les arrête déclare que « ces deux femmes prostituées vivaient en débauche avec un jeune homme de famille ». Le crime est assez répandu au lendemain de la Régence mais il y a plus grave car « l’on assure que c’est à la sollicitation de ces femmes débauchées que ce jeune homme avait fait à sa tante consanguine un vol considérable ». Le vol se monte à plus de douze mille livres, mais ces « prostituées raccrocheuses » n’ont pas eu le loisir d’en profiter, « la somme volée a été rendue à la tante » dépossédée et « les deux créatures » ont pris le chemin de l’hôpital. Le jeune fils, lui, a été rendu à sa famille et les archives n’indiquent pas à quelle date Marguerite a retrouvé la sienne. On le voit, les sœurs Morfi avaient de qui tenir. Elles appartiennent sans conteste à l’une de ces familles prostitutionnelles qui n’étaient pas rares dans le monde de la galanterie parisienne. La petite cadette atteindra, à Versailles, le sommet de la carrière.


    


    

    

      La « jolie gueuse » de Casanova


      Lorsqu’un aventurier vénitien, vivant du jeu et du charlatanisme, grand amateur de femmes et de spectacles arrive à Paris, il n’est pas étonnant qu’il soit assez rapidement adopté par ce petit monde interlope niché dans les rues chaudes de la capitale, au nord des Halles, entre le rue Montorgueil et la rue Saint-Denis, à quelques pas de la Comédie-Italienne. Casanova est à Paris au printemps 1750, il a suivi, depuis Milan, son vieil ami Antonio Balletti, célèbre primo amoroso du théâtre italien, pour venir profiter des « fêtes superbes23 » prévues pour l’accouchement de la Dauphine. Il compte bien, à cette occasion, non seulement découvrir la France et parfaire son français, mais aussi tenter fortune et bonnes fortunes, ce qui chez lui, a souvent partie liée. Au cours de ce long séjour qui s’étend de juin 1750 à la fin de l’automne 1752, le Vénitien va croiser la route des sœurs Morfi et laisse dans ses Mémoires une description détaillée et particulièrement suggestive de leur rencontre. Personne, jusqu’à ce jour, n’a réellement pris au sérieux ce témoignage toujours cité avec précaution, parfois avec dédain. Casanova passe pour avoir enjolivé, voire inventé, une partie de son existence. Il est vrai que ses Mémoires écrits au soir de sa vie dans le sinistre château de Dux, n’ont pas l’instantanéité administrative des archives de la Bastille car plus de quarante ans séparent le souvenir des faits. Pourtant, une lecture attentive de ces quelques pages et leur confrontation critique avec les autres sources disponibles permet d’atténuer très largement cette condamnation. Casanova a bien rencontré la petite Morfi et l’une de ses sœurs et ce, quelques mois avant que l’inspecteur Meusnier ne se mette en chasse.


      Lorsqu’il arrive à Paris, Casanova est immédiatement accueilli et pris en charge par la famille de son ami Balletti qui se confond alors avec la troupe de la Comédie-Italienne. Sa mère n’est autre que la célèbre Sylvia, connue pour avoir été la grande interprète de Marivaux et « la meilleure comédienne du royaume de France » selon le Grand Frédéric lui-même. Agée de cinquante ans à l’époque, elle n’aurait peut-être pas été insensible au charme du vigoureux Vénitien, allant jusqu’à l’entretenir. L’inspecteur Meusnier qui tient à l’œil tout ce petit monde note abruptement dans son journal, « Casanova, Italien, vit présentement sur le compte de la demoiselle Sylvia de la Comédie-Italienne ». Les casanovistes comme Georges Capon ou Charles Samaran ont longuement argumenté contre cette interprétation policière des liens qui unissaient Casanova à la mère de son meilleur ami. Le lieu n’est pas ici d’en juger, Casanova lui-même ne s’est pas étendu sur cette conquête, mais cette note de Meusnier prouve que le célèbre Italien fréquentait bien ce demi-monde chamarré dont l’inspecteur chargé de la discipline des mœurs24 assurait l’étroite surveillance.


      A sa descente de diligence, Casanova pose ses malles chez une dame Quinson, tenancière d’une maison meublée rue Mauconseil, tout près de la Comédie-Italienne et de la rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur25 où habite la famille Balletti. Ces détails topographiques sont essentiels car ils font de Casanova, le voisin direct de la famille O’Murphy. Il faut se souvenir, en effet, que dès les premiers signalements policiers des sœurs Morfi, à l’été 1751, l’une d’elles, il s’agit de Victoire, est déjà domiciliée par Meusnier, rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur. Soucieux de préciser l’adresse de cette fille dans une ville qui ne connaît pas encore de système de numérotation, l’inspecteur situe même très exactement la maison « vis-à-vis Mlle Sylvia ». Ce réflexe policier apporte un indice essentiel, les fenêtres de l’appartement des Balletti, où pendant plus de deux ans Casanova dîne et soupe presque tous les jours, avait pour vis-à-vis la maison de Victoire qui fera bientôt son entrée à l’Opéra-Comique. Observateur, volontiers voyeur, le Vénitien n’a pas perdu son temps en regardant par la fenêtre. La suite montrera qu’il ne s’est d’ailleurs pas contenté de regarder. Pour l’heure, il lui était possible de croiser tous les membres de la famille O’Murphy qui logeaient à quelques pas les uns les autres dans ce quartier populaire et animé du centre de la capitale où chacun se connaît, s’apostrophe et s’invective. Rappelons que si Victoire habite rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur, ses parents ne sont pas loin qui occupent, avec Brigitte, une maison existant toujours à l’angle des rues Beaurepaire26 et Montorgueil. A proximité, rue Comtesse-d’Artois, vivent Marguerite et son protecteur le sieur Melon qui font office de parents pour le jeune fils de Victoire. Quant à Madeleine, également connue sous le nom de Corbin, elle loge non loin de là, rue Pavée-Saint-Denis27.


      Muni d’une épée et d’un domestique, pour faire le gentilhomme, Casanova découvre Paris et fait le tour de tous les lieux à la mode. C’est dans les jardins du Palais-Royal où il a pris l’habitude de déjeuner d’un verre d’orgeat, le chocolat et le café français étant « détestables » selon lui, que l’aventurier vénitien, curieux de tout et lui-même objet de curiosité, fait la rencontre d’un certain Patu, avocat au parlement28, poète à ses heures et fin connaisseur des bordels parisiens. Cet entremetteur de haute volée jouera, bientôt, un rôle central dans le recrutement de la petite Marie-Louise O’Murphy au service des plaisirs de Louis XV. Les deux hommes sont donc faits pour s’entendre, ils deviennent inséparables, déjeunent ensemble au Palais-Royal ou aux Tuileries et courent les lieux de débauche dont Patu se fait l’indispensable cicérone. Quarante ans plus tard, Casanova se souvient de ce qu’il doit à cet ami et confesse : « Patu me fit connaître toutes les filles de Paris qui avaient quelque renommée », mais l’orgueil italien reprend ses droits car Casanova s’empresse d’ajouter à propos de son ami : « Il aimait le beau sexe autant que moi, mais malheureusement pour lui, il n’avait pas un tempérament si fort que le mien. Il est mort à l’âge de trente ans29. »


      C’est Patu qui ouvre à Casanova les portes de l’hôtel du Roule, l’une des maisons closes les plus huppées et les plus courues de la capitale, tenue par la célébrissime Madame Paris. A l’époque, cet établissement est une nouveauté car il se distingue des autres bordels par le luxe inouï de sa décoration, une domesticité nombreuse et le choix de la clientèle. Enfin, les prix sont fixes, ce qui est alors un progrès unanimement salué30.


      Entre deux parties chez l’une ou l’autre des bonnes maquerelles de la capitale, les deux compagnons de bamboche ne négligent aucun lieu de divertissement ou de plaisir. Un jour, c’est la foire Saint-Germain et, le lendemain, la Comédie-Italienne où Casanova est en terrain de connaissance.


      Mais la grande attraction de ces années-là reste le retour de l’Opéra-Comique à la foire Saint-Laurent. Cette foire est, chaque année, un événement très attendu des Parisiens et des étrangers de passage. Comme pour sa cousine de la rive gauche, la foire Saint-Germain, s’y retrouvent « pêle-mêle, les maîtres avec les valets, les filous avec les honnêtes gens et les courtisans les plus raffinés, les plus jolies filles, les filous les plus subtils sont comme entrelacés ensemble31 ». C’est là, en cet été 1752, que vont se retrouver dans les coulisses de l’Opéra-Comique tous ceux qui doivent sceller, ou plus exactement négocier, le destin de la petite Marie-Louise O’Murphy qui n’a pas encore fêté ses quinze ans. La foire Saint-Laurent est en fait un immense parc d’attractions qui occupe une surface considérable entre les actuelles rues des faubourg Saint-Denis et Saint-Martin, de Strasbourg et Saint-Laurent32. Ouverte du 24 juillet au 29 septembre, elle attire les soirs d’été de nombreux Parisiens heureux de se divertir tout en prenant le frais, d’autant que la foire possède, avantage commercial unique en son genre à l’époque, un préau des carrosses où l’on peut laisser son cocher stationner. Un tracé régulier d’allées se coupant à angle droit, bordées de boutiques ou « loges », abrite, dans un joyeux désordre, estaminets, salles de spectacles, marionnettes et montreurs d’animaux33. Le retour de l’Opéra-Comique et de ses belles actrices, après des années d’absence est donc un événement. A aucun prix, Casanova, qui pour l’occasion retarde son départ, pas plus que Patu ne veulent manquer cette fête. Elle devrait le dédommager de l’ennui mortel qu’il a éprouvé devant les ballets de l’Opéra. Talons rouges et petits maîtres sont déjà hors d’haleine, la publicité a été remarquablement faite et le bouche à oreille fonctionne à plein régime. On dit que Jean Monnet, le directeur de l’Opéra, a fait édifier en trente-sept jours une salle de spectacle somptueuse, Arnoult, machiniste-ingénieur du Roi, supervise les travaux et le peintre François Boucher lui-même a été retenu pour le décor intérieur de la salle, du plafond jusqu’aux toiles de scène. Il n’existe pas en France de théâtre aussi bien équipé. Tout cela promet d’être magique car les habitués se souviennent encore des décors fastueux composés par le maître, dix ans plus tôt, pour la représentation en 1743 du Ballet des dindons. Cette parodie délirante des Indes galantes du grand Rameau avait alors remporté un véritable triomphe34. Personne ne doute que les plus belles actrices viendront se produire et que le spectacle pourrait bien réserver l’apparition de quelques beautés neuves, dans tous les sens du terme, pour le plus grand plaisir des loges et du parterre. Pour reprendre un mot de Crébillon fils, le « marché aux putains » est donc ouvert. Quant aux laquais portant livrées, que Monnet a chassé de l’Opéra pour ne plus les entendre dire toutes sortes d’ordures aux belles figurantes, ils pourront tuer le temps en répondant aux sollicitations des « raccrocheuses » auxquelles une ordonnance de police du 27 décembre 1724 interdit de louer boutique à l’intérieur de la foire et qui en colonisent les entours.


      En fait de nouveauté, Casanova a la surprise de découvrir sur scène Mimi Quinson, la fille unique de son ancienne logeuse rue Mauconseil, dont il avait cueilli la fleur, lui laissant un enfant en échange35. « Je fus enchanté dit-il, lorsque je l’ai vue sur le théâtre de la foire. Je l’ai trouvée très jolie. » Au lendemain de ses couches, la pauvre fille déshonorée s’était « enfuie de la maison maternelle pour aller représenter à l’Opéra-Comique de la foire Saint-Laurent chez Monnet » où « elle n’a pas eu de peine à trouver un amant qui l’a prise pour pucelle ». Casanova, toujours bon compagnon, prie aussitôt Mimi, « de donner à souper à son ami Patu, qui la trouva charmante… ».


      Mais ce n’était là qu’un hors-d’œuvre, car à l’occasion de l’une de ces parties fines, où l’on joue au diable à quatre, Casanova fait la connaissance de ces fameuses sœurs Morfi qui intriguent tant le lieutenant général de police.


      Le récit de cette rencontre souvent cité, toujours suspecté, est connu. « Mon ami Patu à la foire Saint-Laurent conçut l’envie de souper avec une actrice flamande qui s’appelait Morfi, et m’invita à être de moitié de son caprice ; j’y ai consenti. La Morfi ne me tentait pas ; mais c’était égal : le plaisir de l’ami intéresse assez. Il proposa donc deux louis qui furent acceptés, et nous allâmes après l’Opéra à la maison de la belle dans la rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur. »


      En quelques lignes Casanova fournit de précieux indices, jusqu’au prix de la passe, qui accréditent son témoignage. Ainsi, la présence en cette année 1752 des deux sœurs Morfi sur la scène de l’Opéra-Comique est-elle confirmée par les rapports de police de l’inspecteur Meusnier, dont les mouches pullulent autour des baraques de foire et de la nouvelle salle d’Opéra. Le marquis d’Argenson36, ayant peut-être puisé aux mêmes sources, est tout aussi précis dans ses comptes rendus. Reste à déterminer laquelle de deux a fait les délices de Patu. Selon les archives de la police, la présence cet été-là, de Madeleine, la troisième sœur Morfi, ne fait aucun doute : « la DelleMagdelon ou Corbin a aussi paru à l’Opéra-Comique pendant la foire Saint-Laurent dernière, et a joué dans Pygmalion ». En effet, pour la réouverture de son théâtre, Monnet avait affiché au programme, un ballet-pantomime, intitulé Pygmalion et les petits sculpteurs37. Dans la pure tradition de la foire, ce ballet parodiait le Pygmalion de Jean-Philippe Rameau. Les mauvaises langues laissaient surtout entendre que la Corbin avait obtenu un rôle à la mesure de ses talents en incarnant la statue animée dont la nudité grecque permettait toutes les audaces sans pour autant exiger des qualités scéniques hors norme. Pour Victoire, la quatrième sœur, Meusnier est, encore une fois, catégorique : « Victoire a été connue à l’Opéra-Comique sous le nom de Saint-Gratien » et « en 1752, à la foire Saint-Germain, époque du rétablissement de l’Opéra-Comique en faveur de Monnet, elle entra à ce spectacle. » La foire Saint-Germain se tenant au début de l’année pendant les mois de février et mars, Victoire était déjà parue sur scène. Faisait-elle encore partie de la distribution prévue pour la foire Saint-Laurent ? C’est d’autant plus probable que d’après les notes de Meusnier, la jeune Victoire couche alors avec Monsieur de Champeron, protecteur bien connu des jeunes débutantes et qui poussera le goût du spectacle jusqu’à devenir l’un des actionnaires de l’Opéra-Comique38. Ce respectable conseiller à la troisième Chambre des enquêtes du parlement de Paris est même l’un des six investisseurs parisiens auxquels Monnet doit sa mise de fonds initiale. La recommandation d’un tel amant devait primer sur les qualités vocales de l’actrice lors de la distribution des rôles. En revanche, il paraît peu probable que Victoire ait eu besoin, à cette époque précise, de faire une « passade à deux louis », un soir de représentation. Le jeune Patu et ses deux louis ne pèsent pas lourd mis en regard du principal financier de l’Opéra-Comique, d’un comte polonais fou à bourse déliée et du propre fils d’un Crésus de la finance39.


      Par ailleurs, le fait que la nouvelle conquête de Patu soit qualifiée d’« actrice flamande » par Casanova désigne sans doute possible l’aînée. Pourtant c’est bien chez Victoire, rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur, en face de la maison Balletti, que Casanova et son ami Patu vont souper, ce soir-là, après le spectacle, Madeleine logeant selon les indicateurs de police au troisième étage, « rue Pavée-Saint-Denis, une porte cochère vis-à-vis un boulanger ». Les deux sœurs habitaient-elles ensemble ? Madeleine avait-elle récupéré le logement de Victoire, celle-ci ayant été provisoirement mise dans ses meubles par un riche protecteur ? Casanova fait-il lui-même la confusion entre l’aînée et la cadette dont il connaissait au moins le vis-à-vis ? Une chose est vérifiable, Madeleine profitait parfois du logement de sa sœur. C’est là, consigne Meusnier dans son journal, qu’elle accoucha d’un garçon à son retour des Flandres.


      Enfin, un dernier détail plaide en faveur de Marguerite : sa laideur. Meusnier ayant laissé d’elle une description peu aimable, on peut comprendre, en effet, que Casanova n’ait pas été tenté. Victoire, jolie brune aux yeux beaux et vifs, avait davantage de chance de plaire.


      Quoi qu’il en soit, après le souper, Patu eut envie de coucher avec la fille. Casanova s’éclipse et demande pour lui un canapé dans quelque coin de la maison. C’est à cette occasion que prenant un peu d’avance sur Louis XV, le Vénitien profitant de la nuit et du moment aurait fait la connaissance de Louison. Le texte est suffisamment savoureux pour être longuement cité : « La petite sœur de la Morfi, jolie gueuse40, et sale, me dit qu’elle me donnerait son lit, mais qu’elle voulait un petit écu ; je le lui ai accordé. Elle me conduit dans un cabinet, où je ne vois qu’une paillasse sur trois ou quatre planches. »


      Un dialogue s’engage ;


      « — Et tu appelles cela un lit ?


      — C’est mon lit.


      — Je n’en veux point, et tu n’auras pas le petit écu.


      — Est-ce que vous pensiez de vous déshabiller pour y dormir ?


      — Sans doute.


      — Quelle idée ! Nous n’avons pas de draps.


      — Tu dors donc vêtue ?


      — Point du tout.


      — Eh bien ! Va donc te coucher toi-même, et tu auras le petit écu. Je veux te voir.


      — Oui. Mais vous ne me ferez rien.


      — Pas la moindre chose. »


      Casanova ajoute : « Elle se déshabille, elle se couche, et se couvre avec un vieux rideau. Elle avait treize ans. Je regarde cette fille ; je secoue tout préjugé ; je ne la vois plus ni gueuse ni en lambeaux, et je trouve la beauté la plus parfaite. Je veux l’examiner toute, elle refuse, elle rit, elle ne veut pas ; mais un écu de six francs la rend douce comme un mouton, et n’ayant autre défaut que celui d’être sale, je la lave toute de mes propres mains ; mon lecteur sait que l’admiration est inséparable d’une autre approbation, et je trouve la petite Morfi disposée à me laisser faire tout ce que je veux, hormis ce que je n’avais pas envie de faire. Elle me prévient qu’elle ne me permettrait pas cela, car cela au jugement de sa sœur aînée, valait vingt-cinq louis. Je lui dis que nous marchanderions cela une autre fois […]. En respectant donc toujours mon petit trésor, j’ai passé avec elle délicieusement tout le temps que Patu passa avec l’adulte41. »


      Rien ne permet bien sûr de vérifier cette rencontre et la réalité de ce petit dialogue de comédie et de ses suites plus libertines. Meusnier pourtant s’accorde lui aussi à présenter la jeune fille comme une nouvelle Cendrillon, « occupée à laver la vaisselle chez la D[am]e Melon sa sœur aînée, les mains encore sales d’avoir décrotté les souliers de son prétendu beau-frère », mais il n’indique à aucun moment qu’elle ait vécu chez Madeleine ou Victoire. Le portrait qu’il fait de cette perle est, nous l’avons dit, tout aussi flatteur que celui de Casanova. Les deux témoignages concordent sur un autre point, l’âge de la petite Louise. Meusnier lui donne quatorze ans au mois de mai 1753. Casanova, parle, pour sa part, d’une jeune fille de treize ans, mais sa rencontre avec les deux sœurs Morfi peut être datée avec précision de l’année précédente grâce à la représentation de Pygmalion sur la scène de l’Opéra-Comique. Ainsi, l’âge concorde parfaitement42. En revanche, Meusnier et Casanova se contredisent sur un élément de sa physionomie, la couleur de ses cheveux. Pour l’inspecteur de police, elle est brune comme ses sœurs mais avec des yeux bleus, pour l’aventurier vénitien, elle est blonde. François Boucher ne tranche pas vraiment, son modèle est châtain clair. Quarante ans plus tard, avec toutes les transformations que le temps implique, les geôliers de la Terreur décriront une femme brune aux yeux clairs. Pour l’heure une chose est sûre, Meusnier n’a probablement jamais vu la cadette des sœurs Morfi, il a pu seulement la dépeindre d’après témoin, car lorsqu’il commence à enquêter véritablement sur la famille, la jeune fille fait déjà les délices de Louis XV depuis plusieurs mois. L’inspecteur avoue lui-même ne pas savoir où elle se trouve au moment où il consigne le résultat de ses recherches dans son journal. Casanova, lui, a connu Louison avant son aventure royale. La précision des détails qu’il donne, un demi-siècle après les faits, la concordance exacte des dates, les recoupements possibles avec d’autres témoignages, un voisinage géographique incontestable avec la famille Morfi, le monde équivoque dans lequel il évolue pendant les deux années de son premier séjour parisien ne laissent pas de place au doute. Casanova a bien été le témoin, sinon l’acteur, des débuts de la petite Morfi. Son récit est ici trop concret pour ne pas être crédible. A-t-il eu pour autant avec la petite Louise les privautés dont il se vante ? Rien n’est moins sûr. Louison est un morceau de Roi, qui va être sélectionnée par des rabatteurs d’une autre force que cet aventurier vénitien. Casanova a sans aucun doute croisé le chemin de Louise, couché avec l’une ou l’autre de ses sœurs, surpris des conversations sur le sort de la petite benjamine mais il est assez peu probable que la famille Morfi et ses puissants protecteurs aient laissé un étranger venu de nulle part jouer aussi dangereusement avec « leur petit trésor ».
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