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			La scène est célèbre : tandis qu’il se meurt dans son domaine de Xanadu, un tycoon des médias, Charles Foster Kane, prononce, dans un dernier souffle, « Rosebud ». Ainsi s’ouvre, par le mot de la fin, le Citizen Kane d’Orson Welles. Le film relate l’enquête menée par un journaliste pour percer le sens de ce « bouton de rose ». L’énigme restera entière pour les protagonistes, mais pas pour le spectateur : il découvre, à la dernière image du film, que « Rosebud » est le mot inscrit sur le traîneau avec lequel jouait le petit Kane quand, après avoir hérité d’une mine d’or, il est arraché à sa mère pour être élevé par un financier. Le secret de son appétit de pouvoir était une enfance avortée.

			 

			Appelons donc cela le syndrome « Rosebud » : cette quête fascinée des dernières paroles des grandes femmes ou des grands hommes. Elles nous apparaissent comme des révélations bizarres arrachées in extremis à l’invasion du néant : des fragments de poésie brute. Si ces paroles piquent notre curiosité et excitent notre imagination, c’est sans doute que nous espérons spontanément y découvrir un morceau de la vérité qui sous-tendait un destin ou une œuvre d’exception. Vérité qui risque toujours de nous échapper – à la façon du « Rosebud » de Kane –, mais qu’il est possible de cerner, d’évoquer, d’effleurer, en croisant la biographie du presque défunt et les circonstances de son trépas.

			 

			Ce fragile exercice d’interprétation offre un riche terrain de méditation : on lira dans ces 78 dernières paroles des expressions d’effroi ou d’espoir, des traits d’humour ou de stupéfaction, de grands moments d’inconscience, parfois des attitudes flirtant avec la sainteté, des visions prophétiques ou simplement les manifestations brillantes d’une idiotie personnelle. Et puis, chacune d’entre elles correspond peu ou prou à l’un des « cinq stades de la mort annoncée » décrits par la psychiatre Elisabeth Kübler-Ross : le déni, la colère, le marchandage, la dépression ou l’acceptation.

			 

			De fait, ces paroles nous renvoient naturellement au rapport inquiet que nous entretenons avec notre propre mort, c’est ainsi qu’elles nous fascinent. Encore faudrait-il préciser à quelle mort nous pensons. Peut-être ne s’agit pas seulement de notre disparition à venir : il apparaît un peu vain, à la lecture de ces témoignages, de se demander ce que nous-mêmes pourrions dire sur notre lit de mort, voire de préparer une bonne phrase comme on rédige son épitaphe. Plus profondément, ces derniers mots font écho, je crois, à toutes ces morts endurées depuis que nous sommes nés. À ces deuils incessamment recommencés : la séparation d’avec la mère, l’adieu à l’enfance, à l’adolescence et à la jeunesse, les moments d’humiliation ou de honte, la perte des êtres aimés ou des lieux que nous avons habités, les amours défuntes ou les amitiés qui s’en vont, les espoirs niés, les certitudes qui s’effondrent.

			 

			Ce sont nos réponses – colère ou déni, marchandage ou dépression, acceptation – à ces mille et une pertes qu’éclaire la découverte de ces ultimes paroles : là est leur force inspirante. Comme une incitation à lâcher ce qui est déjà mort en nous mais continue de nous hanter, afin de s’ouvrir à ce qui est là, devant, et toujours neuf : à l’état naissant.

		

	
		
			Anton Tchekhov

			

« Cela faisait longtemps que je n’avais pas bu de champagne. »

			

† 2 juillet 1904, 
Badenweiler 
(Allemagne), 
44 ans

			L’écrivain russe, tout au long de sa vie, ne s’est accordé aucun répit. Il a conçu une œuvre prolifique – de La Cerisaie à La Mouette – sans jamais négliger son engagement social de médecin hanté par la souffrance universelle et l’amour du prochain. Ainsi séjourne-t-il sur l’île de Sakhaline pour dénoncer les conditions de vie avilissantes de la colonie pénitentiaire. Il soigne bénévolement les paysans vivant aux alentours de sa datcha. Il finance plusieurs écoles populaires. Tchekhov est pourtant tuberculeux : depuis l’âge de 23 ans, il crache du sang et, bien que médecin, il attendra douze années avant de consulter. À l’été 1904, il part en Allemagne, avec sa femme Olga Knipper, se reposer dans une station thermale de la Forêt Noire. Un soir, peu après minuit, il se réveille et fait appeler un médecin à son chevet, « pour la première fois de sa vie », précisera sa femme. Et il lui demande… du champagne. Tchekhov est un dramaturge au style laconique et aux chutes soignées, il s’est révélé aussi juste dans le genre comique que dans la tragédie. Et c’est ainsi que, se redressant dans son lit, il déclare solennellement au médecin en allemand : « Ich sterbe » (« Je meurs »). Il se tourne ensuite vers sa femme, prononce ses derniers mots, vide tranquillement sa coupe, se couche sur le côté gauche et se tait à jamais.

		

	
		
			Louis XIV

			

« Pourquoi pleurez-vous ? 
M’avez-vous cru immortel ? »

			

† 1er septembre 1715, 
Versailles, 
76 ans

			Louis XIV souffrait depuis plusieurs jours d’une douleur insupportable à la jambe gauche lorsqu’une gangrène sénile est finalement diagnostiquée. Il va vivre une agonie de plus d’une semaine. Ses dernières heures frappent par leur dignité. Ainsi, à deux de ses domestiques, qui sanglotent en le voyant dépérir, il reproche de ne pas s’être préparés à le perdre. Il est permis de s’étonner de ce rappel à sa condition de mortel. Auriez-vous fini par croire à la fiction du Roi-
Soleil, du monarque absolu, du sujet de droit divin, semble demander Louis XIV, à cette fiction que je me suis appliqué à mettre en scène tout au long de mon règne, au cœur de la microsociété du spectacle qu’est devenu le château de Versailles ? Mais s’il se sent libre de parler ainsi, c’est aussi que Louis XIV, à ce moment-là, ne se considère plus comme roi. Il appelle déjà son arrière-petit-fils, le futur Louis XV, « le jeune roi ». Et quand il évoque un souvenir, il précise : « pendant que j’étais roi… ». Ce n’est donc pas lui qui est immortel, mais la lignée royale : le spectacle peut continuer.

		

	
		
			Emily Dickinson

			

« Je dois 
y aller, car 
le brouillard se lève. »

			

† 15 mai 1886, 
Amherst 
(Massachusetts), 
55 ans

			La grande poétesse américaine s’est choisi une existence monacale et excentrique. Emily Dickinson vit cloîtrée dans la maison familiale d’Amherst, dans le Massachusetts, sort rarement et toujours habillée de blanc. Elle reçoit peu. La plupart de ses poèmes, elle les cache dans un coffre que sa sœur Lavinia découvrira après sa disparition. Elle compose ainsi une œuvre mystérieuse, libre, striée de fulgurances, qui n’aura cessé de se confronter à l’énigme de la mort – « le gond de la vie », écrit-elle –, aux possibilités du néant qui s’y déploient, à la figure du Christ, à la magnificence paisible des fleurs et à l’exaltation de l’amour. Un jour de l’été 1884, alors qu’elle est dans sa cuisine, elle voit « une grande obscurité arriver », et s’évanouit. Dès lors, le passage vers un au-delà devient dans ses lettres et ses notes presque obsessionnel. À l’hiver 1885, elle tombe malade et désormais ne quitte plus le lit. Les tout derniers mots qu’elle note sont bouleversants : « I must go in, for the fog is rising. » Chez Emily Dickinson, la poésie et la spiritualité vont ensemble, se répondent, s’éduquent, et lui inspirent finalement ce geste d’abandon à la mort d’une rare fermeté.

		

	
		
			Jean-Sébastien Bach

			

« Je vais entendre enfin la vraie musique. »

			

† 28 juillet 1750, 
Leipzig, 
65 ans

			C’est presque aveugle que Bach traverse les derniers mois de sa vie. Le 18 juillet 1750, il retrouve un instant la vue avant d’avoir une attaque cérébrale. Son agonie durera dix jours, au cours desquels il reprend, remanie, corrige un choral de jeunesse qu’il dicte à son gendre Atnikol. Intitulé à l’origine « Quand nous sommes dans l’extrême détresse », Bach rebaptise cette pièce sereine et dépouillée « Devant ton trône, je me présente Seigneur ». Les dernières paroles du cantor de Leipzig sonnent comme la preuve suprême que, si ses compositions ont porté les formes traditionnelles à un état de perfection inégalé, c’est qu’elles étaient autant d’exercices d’approche, d’hypothèses inquiètes et joyeuses, de déductions sublimes des harmonies divines. Après tout, la musique de Bach s’est épanouie dans le culte protestant, dont le fondateur, Martin Luther, assurait que le royaume de Dieu n’est pas un « royaume visible », mais « un royaume de sons ». Le paradis est musique, donc, et il pourrait fort ressembler, nous assurent les meilleurs esprits, à un oratorio de Bach. 
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