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Préface à l’édition de 2002
par Alice Cherki


Le livre Les Damnés de la terre paraît fin novembre 1961 aux Éditions François Maspero alors que son auteur, Frantz Fanon, atteint d’une leucémie, lutte contre la mort dans la clinique de Bestheda, près de Washington, aux États-Unis. Imprimé dans des conditions difficiles de semi-clandestinité pour ne pas être saisi à la sortie du marbre, le livre est interdit dès sa diffusion sous le chef d’inculpation d’« atteinte à la sécurité intérieure de l’État ». Cela s’était déjà produit pour le précédent livre de Fanon édité également par Maspero en 1959, L’An V de la révolution algérienne, et pour un certain nombre d’autres ouvrages relatifs à la guerre d’Algérie (comme Le Refus de Maurice Maschino, Le Déserteur de Maurienne ou, antérieurement, La Question de Henri Alleg). Ces interdictions étaient d’usage à l’époque.

Toutefois, le livre circule et la presse lui donne un large écho. Par un acheminement compliqué, via la Tunisie, Fanon en recevra le 3 décembre un exemplaire, ainsi que des coupures de presse, dont un long article de Jean Daniel paru dans L’Express du 30 novembre, plutôt élogieux. À la lecture qui lui en est faite, Fanon réplique : « Certes, mais ce n’est pas cela qui me rendra ma moelle. » Fanon meurt quelques jours plus tard, le 8 décembre 1961. Il avait trente-six ans.

En effet, il est né en 1925 à Fort-de-France, en Martinique, dans une famille de la petite bourgeoisie aisée. Enfant d’une fratrie nombreuse, il évolue dans un monde de vieille colonie où il n’est pas encore d’usage de s’interroger sur l’esclavage. Pourtant, très jeune, Fanon s’engage dans les Forces gaullistes, le bataillon V, regroupant les volontaires des Caraïbes. C’est au cours de cet engagement qu’il acquiert sa culture de résistance, mais il y fait également l’expérience du racisme banal, quotidien. Démobilisé, avec la croix de guerre (qui lui avait été décernée par le futur général Salan, dont il avait coutume de dire que c’était la seule chose qu’il avait en commun avec lui), il revient en Martinique en 1945, passe son bac et fréquente Aimé Césaire (pour lequel il a une grande admiration mais dont il ne partage déjà pas les options politiques). Césaire, à l’époque, choisit de considérer la Martinique comme un département français.

Fanon se retrouve très rapidement en France pour poursuivre ses études de médecine, à Lyon. Parallèlement à ces études, il se passionne pour la philosophie, l’anthropologie, le théâtre, et s’engage tôt dans la spécialisation en psychiatrie. Dans le même temps, il n’adhère à aucun parti politique mais participe à toute la mouvance anticolonialiste et contribue à la rédaction d’un petit périodique, Tam Tam, destiné aux étudiants originaires des colonies. Et, surtout, il écrit un premier article dans la revue Esprit en 1952, « Le syndrome nord-africain », dans lequel il s’interroge sur l’ouvrier nord-africain, exilé, souffrant d’être un « homme mort quotidiennement » qui, coupé de ses origines et coupé de ses fins, devient un objet, une chose jetée dans le grand fracas.

À l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, où il restera quinze mois, Fanon fait une rencontre essentielle, celle de François Tosquelles, psychiatre d’origine espagnole et militant antifranquiste. Ce fut pour lui une formation déterminante, et sur le plan de la psychiatrie et sur celui de ses futurs engagements. Il y trouve le point de rencontre où l’aliénation est interrogée dans tous ses registres, au lieu de jonction du somatique et du psychique, de la structure et de l’histoire. En 1953, il passe le médicat des hôpitaux psychiatriques et est alors nommé à l’hôpital psychiatrique de Blida, en Algérie. Son premier livre, Peau noire, masques blancs, était déjà paru aux Éditions du Seuil, grâce à Francis Jeanson, en 1952.

En Algérie, il se trouve confronté non seulement à la psychiatrie classique des asiles, mais également à la théorie des psychiatres de l’école d’Alger sur le primitivisme des indigènes. Il découvre, de proche en proche, la réalité coloniale de l’Algérie de l’époque. Il mettra dans un premier temps toute son énergie à transformer les services dont il a la responsabilité en y introduisant la « social-thérapie » pratiquée avec Tosquelles. Il n’aura de cesse de transformer ainsi le rapport des soignants aux aliénés, avec les Européens mais également avec les « indigènes » musulmans, cherchant à restaurer leurs référents culturels, leur langue, l’organisation de leur vie sociale, tout ce qui pouvait faire sens. Cette petite révolution psychiatrique est reconnue aussi bien par le personnel soignant – pour la plupart engagé politiquement – que par des militants de la région. La réputation de Fanon s’étend. Nous sommes déjà en 1955 et la guerre d’Algérie a commencé.

Fanon ne comprend pas l’aveuglement du gouvernement socialiste français devant le désir d’indépendance des Algériens et ses positions anticolonialistes sont de plus en plus connues. Il sera contacté par le mouvement « Amitiés algériennes », association humanitaire destinée à apporter un soutien matériel aux familles des détenus politiques, dirigée en fait par des militants nationalistes en liaison avec les combattants ayant pris le maquis près de Blida. La première demande qui lui est faite est celle de prendre en charge des maquisards souffrant de troubles psychiques.

C’est ainsi, par capillarité entre psychiatrie et engagement politique, que Fanon s’engage dans la lutte des Algériens pour leur indépendance. Fin 1956, il démissionne de son poste de médecin psychiatre, dans une lettre ouverte au résident général Robert Lacoste où il écrit qu’il lui est impossible de vouloir coûte que coûte désaliéner des individus, les « remettre à leur place dans un pays où le non-droit, l’inégalité et le meurtre sont érigés en principes législatifs, où l’autochtone, aliéné permanent dans son propre pays, vit dans un état de dépersonnalisation absolu ». Fanon est expulsé d’Algérie.

Il passe ensuite trois mois en France, au premier trimestre 1957, séjour au cours duquel il ne trouve pas d’écho à sa conviction que l’indépendance de l’Algérie est inéluctable. Aidé par la fédération de France du FLN, il rejoint Tunis où se met en place l’organisation extérieure du mouvement de libération nationale. La rupture est consommée.

Fanon poursuivra à Tunis une double activité, à la fois psychiatrique et politique. Il deviendra membre de l’équipe du journal du FLN, El Moudjahid. Il assistera de l’intérieur à toutes les contradictions du Front de libération nationale, y compris aux querelles grandissantes entre les représentants politiques et l’armée. Souvent déçu, il restera néanmoins un défenseur de la lutte de libération algérienne et un psychiatre constamment novateur. Il s’intéressera de plus en plus à l’Afrique subsaharienne et sera nommé par le gouvernement provisoire de la République algérienne ambassadeur itinérant en Afrique noire, fin 1959. C’est l’année des indépendances africaines. Fanon sera véritablement un itinérant, se dépensant sans compter du Ghana au Cameroun, de l’Angola au Mali, afin de promouvoir un combat pour une véritable indépendance. Il envisage même la possibilité d’un front qui partirait du Mali pour traverser le Sahara et rejoindre les combattants algériens.

Mais en décembre 1960, au cours d’un séjour à Tunis, Fanon découvre qu’il est atteint d’une leucémie myéloïde. Il lui reste un an à vivre, au cours duquel il écrira Les Damnés de la terre.

 

Ce livre – dont le titre fut le seul qu’il choisit lui-même et non ses éditeurs – fut rédigé par un homme qui se savait condamné par un mal dont il n’ignorait pas, en tant que médecin, qu’il était alors incurable.

Dans une véritable course contre la montre et la mort, Fanon veut faire passer un dernier message. À qui ? Aux déshérités, qui ne sont plus essentiellement les prolétaires des pays industrialisés de la fin du XIXe siècle chantant « Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim ». Les damnés de la terre auxquels Fanon s’adresse sont les déshérités des pays pauvres qui veulent réellement la terre et du pain, alors qu’à l’époque la classe ouvrière du monde occidental, souvent raciste et manifestement ignorante des populations d’outre-mer, témoigne d’une relative indifférence au sort des colonies dont elle tire indirectement bénéfice.

Ni traité d’économie, ni essai de sociologie voire de politique, cet ouvrage est un appel et même un cri d’alarme sur l’état et le devenir des pays colonisés. Comme dans toute son œuvre, Fanon y met en tension politique, culture et individu, prenant en compte les effets de la domination économique, politique et culturelle sur le dominé. Son analyse insiste sur les conséquences de l’asservissement non seulement des peuples mais des sujets, et sur les conditions de leur libération, qui est avant tout une libération de l’individu, une « décolonisation de l’être ».

Les Damnés de la terre est donc le dernier livre de Frantz Fanon. Il avait déjà écrit, en 1952 à l’âge de vingt-cinq ans, Peau noire, masques blancs et, en 1959, L’An V de la Révolution algérienne qui fut alors l’un des premiers livres édités par François Maspero. Il avait également produit de nombreux articles : « Le syndrome nord-africain », déjà évoqué, des contributions de psychiatrie et notamment « Racisme et culture » au premier congrès des écrivains noirs en 1956, puis « Culture et nation » au deuxième congrès des écrivains noirs à Rome en 1959. Dans tous ces textes, le développement de l’argumentation est fondé non sur le théorique mais sur le vécu, point de départ du développement de sa pensée. Déjà dans Peau noire, masques blancs, la réflexion sur le racisme était rattachée à la domination de certaines cultures décrétée unilatéralement : il ne s’agit pas d’un accident, d’un caprice psychologique, mais d’un système culturel d’oppression à l’œuvre également dans la situation coloniale. Lutter contre le racisme est vain si on n’éclaire pas les effets de l’oppression exercée par la culture dominante, oppression qui atteint les communautés, le politique et la culture mais aussi l’être psychique.

Dans Les Damnés de la terre se poursuit cette interrogation sur l’aliénation par un monde dominant qui subvertit et altère aussi bien les collectivités que les sujets dans leur devenir personnel. Le livre reprend, en les radicalisant dans le cadre du combat politique, les données des rapports dominant/dominé et les conditions de libération, alliant au politique et à la culture la libération du sujet. Les deux derniers chapitres sont d’ailleurs consacrés l’un à la culture et son rapport avec la construction de la nation et l’autre aux troubles psychiques traumatiques engendrés de part et d’autre par la guerre d’Algérie.

Fanon écrit à partir de son expérience singulière, depuis l’histoire immédiate, de sa plongée dans cette histoire, expérience qu’il lui est nécessaire d’élaborer et de transmettre. L’écriture même suit ce mouvement : les différents thèmes qui composent les cinq chapitres du livre sont disposés comme des fragments, comme les strophes d’un poème auxquelles se mêlent des temps d’analyse rigoureuse mais toujours écrite dans une langue qui, comme le disait lui-même le jeune Fanon à propos de son premier livre Peau noire, masques blancs, cherche à produire, au-delà des significations, une compréhension qui n’est pas liée au seul maniement du concept.

On a pu et on peut reprocher à Fanon d’avoir mélangé les genres et les niveaux de discours – analyse politique, culturelle et psychologique –, d’avoir transposé du champ de son expérience de psychiatre confronté à l’aliénation mentale des données qui ne conviendraient pas au champ du politique. On a pu lui reprocher son style, en le qualifiant de lyrique et de prophétique. Mais, paradoxalement, c’est cela qui fait la modernité de Fanon. Psychiatre, son expérience des subjectivités en souffrance le plaçait au contact direct des déshérités.

On lui a reproché aussi d’avoir insisté sur la violence. Or Fanon savait d’expérience les effets de la violence exercée contre l’individu : celui-ci n’a d’autre recours pour lui-même que la pétrification dépersonnalisante ou l’envahissement par une terrible violence pulsionnelle qu’il va mettre en acte de façon erratique. Cette violence, au lieu d’être niée, doit être organisée en lutte de libération qui permet le dépassement. Dans « Racisme et culture », Fanon concluait ainsi son intervention : « La culture spasmée et rigide de l’occupant, libérée, s’ouvre enfin à la culture du peuple devenu réellement frère. Les deux cultures peuvent s’affronter, s’enrichir. […] L’universalité réside dans cette décision de prise en charge du relativisme réciproque de cultures différentes une fois exclu irréversiblement le statut colonial. » Et dans Peau noire, masques blancs, il indiquait également ce dépassement entre le monde noir et le monde blanc : « Tous deux ont à s’écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs ancêtres respectifs afin que naisse une véritable communication. » Cette vision de dépassement se retrouve, même si elle s’est radicalisée entre-temps dans le combat politique, dans Les Damnés de la terre.

La belle préface de Sartre à ce livre, que Fanon avait souhaitée, fut, semble-t-il, davantage lue au cours des années que le corps du texte. Et pourtant, d’une certaine façon, elle détourne les préoccupations et le ton de Fanon. Elle s’adresse essentiellement aux Européens, introduisant une première discordance entre ce texte et celui qu’il présente. Fanon, lui, s’adresse à tous les autres et leur parle effectivement d’un avenir où serait dépassée la « peur de l’autre ». Et, surtout, cette préface radicalise l’analyse de Fanon sur la violence. En effet, Sartre justifie la violence alors que Fanon l’analyse, ne la promeut pas comme une fin en soi mais y voit un passage obligé. De ce fait, l’écrit de Sartre prend par instants des accents d’incitation à la criminalité. Des phrases telles que : « Lisez Fanon : vous saurez que, dans le temps de leur impuissance, la folie meurtrière est l’inconscient collectif des colonisés », ou encore : « Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre », réduisent la portée des propositions de Fanon, parce qu’elles semblent justifier non plus la violence, mais le meurtre réel individuel. On est dans la criminalité et non plus dans cette violence inhérente à tout être humain, qui est appel pour advenir comme être dans un possible de soi-même. Fanon, en lisant la préface de Sartre, ne fit aucun commentaire ; il resta même, contrairement à son habitude, extrêmement silencieux. Néanmoins, il écrivit à François Maspero qu’il espérait avoir, le moment venu, la possibilité de s’expliquer.

Les Damnés de la terre, considéré comme un livre phare des années soixante-dix, essentiellement lié au tiers-mondisme et dont les avancées politiques étaient alors privilégiées au détriment de son interrogation insistante sur les fondements de l’aliénation de l’opprimé où qu’il se trouve, tomba ensuite dans l’oubli et, avec lui, l’ensemble de l’œuvre de Fanon considérée comme datée. Ses audaces politiques furent désignées comme obsolètes – puisque liées à une époque de la décolonisation dite révolue – et porteuses d’un espoir déçu par les faits. Fanon n’avait-il pas surestimé la force des masses paysannes dans les luttes de libération ? Il se trouve que, dans le contexte politique de la lutte algérienne à l’époque, ce sont bien majoritairement les paysans qui constituaient les combattants. N’oublions pas que Fanon écrit une expérience historique ponctuelle. Et que, pour lui, le dynamisme du paysan peut aussi bien, comme il l’explique dans « Grandeur et faiblesses de la spontanéité » (chapitre 2 des Damnés de la terre), accompagner la réaction que la révolution.

N’avait-il pas sous-estimé la force du religieux ? En fait, la lutte de libération algérienne qu’il avait rejointe ne se présentait pas comme une révolution islamique et ralliait différents courants – la plate-forme du congrès de la Soummam, en 1956, malgré les contradictions de ses inspirateurs, ne mettait pas en avant une centralité religieuse mais plutôt un recours à la pluralité. L’appel de Fanon aux pays en voie de décolonisation à inventer, à créer un homme nouveau n’a-t-il pas été infirmé par le devenir des pays d’Afrique ? L’évolution géopolitique ultérieure ne constitue-t-elle pas un démenti à tous ses espoirs ? En fait, cette évolution a plutôt confirmé le bien-fondé de ses mises en garde (dans le chapitre « Mésaventures de la conscience nationale ») face à un devenir qu’il redoutait.

Fanon analysait une réalité contingente et son livre ne peut être perçu comme « déphasé » que si on le limite au contexte de son époque au lieu de l’entendre comme un appel à ce qui serait possible. Que ses espoirs ne se soient pas concrétisés rendent-ils erronée la réalité à partir de laquelle il les exprimait ? On le sait bien, cette réalité, y compris celle de la violence, ne se dit plus aujourd’hui en termes d’oppression coloniale ou d’avenir du tiers monde, mais en termes d’accroissement des inégalités, d’écart grandissant entre le Nord et le Sud, d’exclusion, de réduction des sujets à des objets.

Quarante ans après la décolonisation et la guerre d’Algérie, dans un monde que l’on a vu s’avancer vers le diktat de la mondialisation économique, cette réalité s’écrit et se profile quotidiennement dans le rapport Sud/Nord : est mise en place la corruption organisée, institutionnalisée par les gouvernements des pays d’Afrique et instaurée par les grandes sociétés pétrolières, pharmaceutiques et autres du monde développé. Dans le même temps, et au nom de la non-ingérence mais surtout d’un impérialisme économique à maintenir, ce même monde s’est montré indifférent à la mise à mal de tout mouvement libérateur d’aspiration démocratique, de toute accession des peuples au gouvernement d’eux-mêmes dont Fanon rêvait et pour lesquels, de psychiatre engagé, il était devenu militant de la cause des peuples opprimés.

Mais cette réalité ne concerne pas seulement les pays dits « en voie de développement ». Elle concerne également l’accroissement des inégalités dans notre monde dit « développé », qui inscrit la nécessité de la précarité et du chômage pour les plus déshérités, quitte à lui donner une place topique et non pas utopique : cette place est celle de l’exclusion. Fanon la réfutait, car il ne voulait pas d’une vie pour chacun qui soit la « mort à bout touchant », une survie au quotidien, qui fait percevoir la vie « non comme épanouissement ou développement d’une fécondité essentielle mais comme lutte permanente contre une mort atmosphérique ». Fanon désirait que tout homme soit sujet de son histoire et acteur du politique.

Du Rwanda à la Bosnie, de l’Afghanistan au Moyen-Orient, sans épargner l’Amérique ni l’Europe, s’étend un monde fracturé, mis à feu et à sang, où les violences succèdent aux violences, où les États s’étonnent et s’indignent de ce qu’ils provoquent, la violence des populations engendrant un cycle infernal et déshumanisant, déstructurant la pensée, la vie et l’avenir des générations du XXIe siècle, sur le plan de l’être individuel comme sur le plan collectif.

On reparle aujourd’hui de la guerre d’Algérie ; on la nomme enfin alors que pendant trente-cinq ans elle fut appelée « événements ». On réactualise et on dénonce la torture. Mais nombre des écrits actuels renvoient dos à dos les atrocités des deux camps alors en conflit, au détriment de l’analyse de la dissymétrie des forces. Ce rapport de forces de deux mondes coupés l’un de l’autre, excluant tout dialogue, que Fanon avait analysé pour son époque, n’est-il pas encore aujourd’hui à l’œuvre dans maintes régions du monde ? Quand les sociétés et les États développés s’étonnent de l’irruption de la violence au sein même de leurs territoires, l’indignation ne vient-elle pas prendre la place de l’entendement ? Entendre ceci : que se joue-t-il quand aucun pacte ne se tisse entre ces deux mondes, quand tout espace de médiation par la parole se referme et que le monde le plus fort se prétend propriétaire du lieu de l’autre, que ce lieu soit territorial, culturel ou psychique ? C’est justement la prévision de ce monde qui avait alarmé Fanon et qui l’avait poussé à écrire Les Damnés de la terre.

Il avait également perçu les conséquences traumatiques des guerres, y compris de libération, aux séquelles interminables, conduisant à la répétition de la violence et aux régressions ethniques et identitaires. Ces régressions traversent l’histoire du siècle finissant et ouvrent le nouveau sur une nouvelle et très vieille idée : présenter l’autre comme l’incarnation du mal et soi-même comme celle du bien. Ces figures, Fanon les décrit déjà dans son analyse de la situation coloniale dans Les Damnés de la terre : pour le colonisateur, le colonisé est l’incarnation du mal. Au-delà, il indique les effets dévastateurs, sur le plan subjectif, de cette configuration : celui désigné comme mal, figé sous le regard, éprouve d’abord de la honte désubjectivante, puis de la haine. Ce processus est aujourd’hui d’une étrange actualité.

Aussi faut-il relire Les Damnés de terre au-delà de la période historique circonscrite où fut écrit cet ouvrage, et à la lumière de notre modernité. Que nous donne-t-elle à voir ? La multiplication des laissés-pour-compte de la croissance, aussi bien au Sud qu’au Nord, mais aussi le renouvellement incessant de l’humiliation et de l’écrasement subjectif de tous ceux que cette même modernité désigne allégrement, face à la globalisation, comme les « sans » : sans patrie, sans territoire, mais aussi sans domicile, sans travail, sans papiers, sans droit à un espace de parole.

Lire ou relire Les Damnés de terre aide à comprendre ce qui se produit quand des êtres humains sont ainsi maintenus dans le registre de la privation : violences, recours aux régressions ethniques ou identitaires. Mais au-delà de ces thèmes insistants, l’actualité de Fanon réside aussi en ceci : de façon anticipatrice, à une époque où se renvoyaient dos à dos, d’un côté, l’analyse matérialiste de l’aliénation et des rapports de force et, de l’autre, une vision existentialiste ou culturaliste du sujet (ou même, sur le plan psychanalytique, une vision d’une aventure subjective coupée du monde environnant), il a tenté de mettre en place une nouvelle construction du savoir introduisant le corps, la langue et l’altérité comme expérience subjective nécessaire dans la construction même de l’avenir du politique. Cette démarche n’est au fond pas si éloignée de celle de l’école de Marcuse ou, plus encore, des préoccupations des psychanalystes politiques de Vienne qui furent laminés par la Seconde Guerre mondiale et leur exil forcé aux États-Unis.

Ce n’est donc pas un hasard si Fanon se présente comme d’une grande actualité. De par ses origines et son parcours, il recoupe les événements du siècle dernier dont il fut l’un des acteurs, aux prises avec les situations traumatiques qui ont scandé ce temps.

Il est actuel aussi par sa vie et le mouvement de sa pensée : au-delà de ce que l’on nomme la faillite des idéologies, en cette époque de globalisation économique et d’exclusion du sujet, la phrase, écrite par Fanon jeune, et qui guide toute sa pensée en acte – « Oh mon corps, fais toujours de moi un homme qui interroge ! » –, fait résonance chez beaucoup de jeunes de notre temps, quels que soient leur langue et leur lieu de naissance.






Préface à l’édition de 1961
par Jean-Paul Sartre


Il n’y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards d’habitants, soit cinq cents millions d’hommes et un milliard cinq cents millions d’indigènes. Les premiers disposaient du Verbe, les autres l’empruntaient. Entre ceux-là et ceux-ci, des roitelets vendus, des féodaux, une fausse bourgeoisie forgée de toutes pièces servaient d’intermédiaires. Aux colonies la vérité se montrait nue ; les « métropoles » la préféraient vêtue ; il fallait que l’indigène les aimât. Comme des mères, en quelque sorte. L’élite européenne entreprit de fabriquer un indigénat d’élite ; on sélectionnait des adolescents, on leur marquait sur le front, au fer rouge, les principes de la culture occidentale, on leur fourrait dans la bouche des bâillons sonores, grands mots pâteux qui collaient aux dents ; après un bref séjour en métropole, on les renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants n’avaient plus rien à dire à leurs frères ; ils résonnaient ; de Paris, de Londres, d’Amsterdam nous lancions des mots « Parthénon ! Fraternité ! » et, quelque part en Afrique, en Asie, des lèvres s’ouvraient : « … thénon !… nité ! » C’était l’âge d’or.

Il prit fin : les bouches s’ouvrirent seules ; les voix jaunes et noires parlaient encore de notre humanisme mais c’était pour nous reprocher notre inhumanité. Nous écoutions sans déplaisir ces courtois exposés d’amertume. D’abord ce fut un émerveillement fier : comment ? Ils causent tout seuls ? Voyez pourtant ce que nous avons fait d’eux ! Nous ne doutions pas qu’ils acceptassent notre idéal puisqu’ils nous accusaient de n’y être pas fidèles ; pour le coup, l’Europe crut à sa mission : elle avait hellénisé les Asiatiques, créé cette espèce nouvelle, les nègres gréco-latins. Nous ajoutions, tout à fait entre nous, pratiques : et puis laissons-les gueuler, ça les soulage ; chien qui aboie ne mord pas.

Une autre génération vint, qui déplaça la question. Ses écrivains, ses poètes, avec une incroyable patience, essayèrent de nous expliquer que nos valeurs collaient mal avec la vérité de leur vie, qu’ils ne pouvaient ni tout à fait les rejeter ni les assimiler. En gros, cela voulait dire : vous faites de nous des monstres, votre humanisme nous prétend universels et vos pratiques racistes nous particularisent. Nous les écoutions, très décontractés : les administrateurs coloniaux ne sont pas payés pour lire Hegel, aussi bien le lisent-ils peu, mais ils n’ont pas besoin de ce philosophe pour savoir que les consciences malheureuses s’empêtrent dans leurs contradictions. Efficacité nulle. Donc perpétuons leur malheur, il n’en sortira que du vent. S’il y avait, nous disaient les experts, l’ombre d’une revendication dans leurs gémissements, ce serait celle de l’intégration. Pas question de l’accorder, bien entendu : on eût ruiné le système qui repose, comme vous savez, sur la surexploitation. Mais il suffirait de tenir devant leurs yeux cette carotte : ils galoperaient. Quant à se révolter, nous étions bien tranquilles : quel indigène conscient s’en irait massacrer les beaux fils de l’Europe à seule fin de devenir européen comme eux ? Bref, nous encouragions ces mélancolies et ne trouvâmes pas mauvais, une fois, de décerner le prix Goncourt à un nègre : c’était avant 39.

1961. Écoutez : « Ne perdons pas de temps en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. Voici des siècles… qu’au nom d’une prétendue “aventure spirituelle” elle étouffe la quasi-totalité de l’humanité. » Ce ton est neuf. Qui ose le prendre ? Un Africain, homme du tiers monde, ancien colonisé. Il ajoute : « L’Europe a acquis une telle vitesse folle, désordonnée… qu’elle va vers des abîmes dont il vaut mieux s’éloigner. » Autrement dit : elle est foutue. Une vérité qui n’est pas bonne à dire mais dont – n’est-ce pas, mes chers co-continentaux ? – nous sommes tous, entre chair et cuir, convaincus.

Il faut faire une réserve, pourtant. Quand un Français, par exemple, dit à d’autres Français : « Nous sommes foutus ! » – ce qui, à ma connaissance, se produit à peu près tous les jours depuis 1930 –, c’est un discours passionnel, brûlant de rage et d’amour, l’orateur se met dans le bain avec tous ses compatriotes. Et puis il ajoute généralement : « À moins que… » On voit ce que c’est : il n’y a plus une faute à commettre ; si ses recommandations ne sont pas suivies à la lettre, alors et seulement alors le pays se désintégrera. Bref, c’est une menace suivie d’un conseil et ces propos choquent d’autant moins qu’ils jaillissent de l’intersubjectivité nationale. Quand Fanon, au contraire, dit de l’Europe qu’elle court à sa perte, loin de pousser un cri d’alarme, il propose un diagnostic. Ce médecin ne prétend ni la condamner sans recours – on a vu des miracles – ni lui donner les moyens de guérir : il constate qu’elle agonise. Du dehors, en se basant sur les symptômes qu’il a pu recueillir. Quant à la soigner, non : il a d’autres soucis en tête ; qu’elle crève ou qu’elle survive, il s’en moque. Par cette raison, son livre est scandaleux. Et si vous murmurez, rigolards et gênés : « Qu’est-ce qu’il nous met ! », la vraie nature du scandale vous échappe : car Fanon ne vous « met » rien du tout ; son ouvrage – si brûlant pour d’autres – reste pour vous glacé ; on y parle de vous souvent, à vous jamais. Finis les Goncourt noirs et les Nobel jaunes : il ne reviendra plus le temps des lauréats colonisés. Un ex-indigène « de langue française » plie cette langue à des exigences nouvelles, en use et s’adresse aux seuls colonisés : « Indigènes de tous les pays sous-développés, unissez-vous ! » Quelle déchéance : pour les pères, nous étions les uniques interlocuteurs ; les fils ne nous tiennent même plus pour des interlocuteurs valables : nous sommes les objets du discours. Bien sûr, Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif, Hanoï, Madagascar, mais il ne perd pas sa peine à les condamner : il les utilise. S’il démonte les tactiques du colonialisme, le jeu complexe des relations qui unissent et qui opposent les colons aux « métropolitains » c’est pour ses frères ; son but est de leur apprendre à nous déjouer.

Bref, le tiers monde se découvre et se parle par cette voix. On sait qu’il n’est pas homogène et qu’on y trouve encore des peuples asservis, d’autres qui ont acquis une fausse indépendance, d’autres qui se battent pour conquérir la souveraineté, d’autres enfin qui ont gagné la liberté plénière mais qui vivent sous la menace constante d’une agression impérialiste. Ces différences sont nées de l’histoire coloniale, cela veut dire de l’oppression. Ici la Métropole s’est contentée de payer quelques féodaux : là, divisant pour régner, elle a fabriqué de toutes pièces une bourgeoisie de colonisés ; ailleurs elle a fait coup double : la colonie est à la fois d’exploitation et de peuplement. Ainsi l’Europe a-t-elle multiplié les divisions, les oppositions, forgé des classes et parfois des racismes, tenté par tous les expédients de provoquer et d’accroître la stratification des sociétés colonisées. Fanon ne dissimule rien : pour lutter contre nous, l’ancienne colonie doit lutter contre elle-même. Ou plutôt les deux ne font qu’un. Au feu du combat, toutes les barrières intérieures doivent fondre, l’impuissante bourgeoisie d’affairistes et de compradores, le prolétariat urbain, toujours privilégié, le lumpenproletariat des bidonvilles, tous doivent s’aligner sur les positions des masses rurales, véritable réservoir de l’armée nationale et révolutionnaire ; dans ces contrées dont le colonialisme a délibérément stoppé le développement, la paysannerie, quand elle se révolte, apparaît très vite comme la classe radicale : elle connaît l’oppression nue, elle en souffre beaucoup plus que les travailleurs des villes et, pour l’empêcher de mourir de faim, il ne faut rien de moins qu’un éclatement de toutes les structures. Qu’elle triomphe, la Révolution nationale sera socialiste ; qu’on arrête son élan, que la bourgeoisie colonisée prenne le pouvoir, le nouvel État, en dépit d’une souveraineté formelle, reste aux mains des impérialistes. C’est ce qu’illustre assez bien l’exemple du Katanga. Ainsi l’unité du tiers monde n’est pas faite : c’est une entreprise en cours qui passe par l’union, en chaque pays, après comme avant l’indépendance, de tous les colonisés sous le commandement de la classe paysanne. Voilà ce que Fanon explique à ses frères d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine : nous réaliserons tous ensemble et partout le socialisme révolutionnaire ou nous serons battus un à un par nos anciens tyrans. Il ne dissimule rien ; ni les faiblesses, ni les discordes, ni les mystifications. Ici le mouvement prend un mauvais départ ; là, après de foudroyants succès, il est en perte de vitesse ; ailleurs il s’est arrêté : si l’on veut qu’il reprenne, il faut que les paysans jettent leur bourgeoisie à la mer. Le lecteur est sévèrement mis en garde contre les aliénations les plus dangereuses : le leader, le culte de la personne, la culture occidentale et, tout aussi bien, le retour du lointain passé de la culture africaine : la vraie culture c’est la Révolution ; cela veut dire qu’elle se forge à chaud. Fanon parle à voix haute ; nous, les Européens, nous pouvons l’entendre : la preuve en est que vous tenez ce livre entre vos mains ; ne craint-il pas que les puissances coloniales tirent profit de sa sincérité ?

Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés : ils peuvent retarder parfois l’émancipation, ils ne l’arrêteront pas. Et n’imaginons pas que nous pourrons rajuster nos méthodes : le néo-colonialisme, ce rêve paresseux des Métropoles, c’est du vent ; les « troisièmes forces » n’existent pas ou bien ce sont les bourgeoisies bidon que le colonialisme a déjà mises au pouvoir. Notre machiavélisme a peu de prises sur ce monde fort éveillé qui a dépisté l’un après l’autre nos mensonges. Le colon n’a qu’un recours : la force, quand il lui en reste ; l’indigène n’a qu’un choix : la servitude ou la souveraineté. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage, c’est à ses frères qu’il dénonce nos vieilles malices, sûr que nous n’en avons pas de rechange. C’est à eux qu’il dit : l’Europe a mis les pattes sur nos continents, il faut les taillader jusqu’à ce qu’elle les retire ; le moment nous favorise : rien n’arrive à Bizerte, à Élisabethville, dans le bled algérien que la terre entière n’en soit informée ; les blocs prennent des partis contraires, ils se tiennent en respect, profitons de cette paralysie, entrons dans l’histoire et que notre irruption la rende universelle pour la première fois ; battons-nous : à défaut d’autres armes, la patience du couteau suffira.

Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Après quelques pas dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour d’un feu, approchez, écoutez : ils discutent du sort qu’ils réservent à vos comptoirs, aux mercenaires qui les défendent. Ils vous verront peut-être, mais ils continueront de parler entre eux, sans même baisser la voix. Cette indifférence frappe au cœur : les pères, créatures de l’ombre, vos créatures, c’étaient des âmes mortes, vous leur dispensiez la lumière, ils ne s’adressaient qu’à vous, et vous ne preniez pas la peine de répondre à ces zombies. Les fils vous ignorent : un feu les éclaire et les réchauffe, qui n’est pas le vôtre. Vous, à distance respectueuse, vous vous sentirez furtifs, nocturnes, transis : chacun son tour ; dans ces ténèbres d’où va surgir une autre aurore, les zombies, c’est vous.

En ce cas, direz-vous, jetons cet ouvrage par la fenêtre. Pourquoi le lire puisqu’il n’est pas écrit pour nous ? Pour deux motifs dont le premier est que Fanon vous explique à ses frères et démonte pour eux le mécanisme de nos aliénations : profitez-en pour vous découvrir à vous-mêmes dans votre vérité d’objets. Nos victimes nous connaissent par leurs blessures et par leurs fers : c’est ce qui rend leur témoignage irréfutable. Il suffit qu’elles nous montrent ce que nous avons fait d’elles pour que nous connaissions ce que nous avons fait de nous. Est-ce utile ? Oui, puisque l’Europe est en grand danger de crever. Mais, direz-vous encore, nous vivons dans la Métropole et nous réprouvons les excès. Il est vrai : vous n’êtes pas des colons, mais vous ne valez pas mieux. Ce sont vos pionniers, vous les avez envoyés, outre-mer, ils vous ont enrichis ; vous les aviez prévenus : s’ils faisaient couler trop de sang, vous les désavoueriez du bout des lèvres ; de la même manière un État – quel qu’il soit – entretient à l’étranger une tourbe d’agitateurs, de provocateurs et d’espions qu’il désavoue quand on les prend. Vous, si libéraux, si humains, qui poussez l’amour de la culture jusqu’à la préciosité, vous faites semblant d’oublier que vous avez des colonies et qu’on y massacre en votre nom. Fanon révèle à ses camarades – à certains d’entre eux, surtout, qui demeurent un peu trop occidentalisés – la solidarité des « métropolitains » et de leurs agents coloniaux. Ayez le courage de le lire : par cette première raison qu’il vous fera honte et que la honte, comme a dit Marx, est un sentiment révolutionnaire. Vous voyez : moi aussi je ne peux me déprendre de l’illusion subjective. Moi aussi, je vous dis : « Tout est perdu, à moins que… » Européen, je vole le livre d’un ennemi et j’en fais un moyen de guérir l’Europe. Profitez-en.

★

Et voici la seconde raison : si vous écartez les bavardages fascistes de Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier depuis Engels à remettre en lumière l’accoucheuse de l’histoire. Et n’allez pas croire qu’un sang trop vif ou que des malheurs d’enfance lui aient donné pour la violence je ne sais quel goût singulier : il se fait l’interprète de la situation, rien de plus. Mais cela suffit pour qu’il constitue, étape par étape, la dialectique que l’hypocrisie libérale vous cache et qui nous a produits tout autant que lui.

Au siècle dernier, la bourgeoisie tient les ouvriers pour des envieux, déréglés par de grossiers appétits, mais elle prend soin d’inclure ces grands brutaux dans notre espèce : à moins d’être hommes et libres, comment pourraient-ils vendre librement leur force de travail. En France, en Angleterre, l’humanisme se prétend universel.

Avec le travail forcé, c’est tout le contraire : pas de contrat ; en plus de ça, il faut intimider ; donc l’oppression se montre. Nos soldats, outre-mer, repoussant l’universalisme métropolitain, appliquent au genre humain le numerus clausus : puisque nul ne peut sans crime dépouiller son semblable, l’asservir ou le tuer, ils posent en principe que le colonisé n’est pas le semblable de l’homme. Notre force de frappe a reçu mission de changer cette abstraite certitude en réalité : ordre est donné de ravaler les habitants du territoire annexé au niveau du singe supérieur pour justifier le colon de les traiter en bêtes de somme. La violence coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir en respect ces hommes asservis, elle cherche à les déshumaniser. Rien ne sera ménagé pour liquider leurs traditions, pour substituer nos langues aux leurs, pour détruire leur culture sans leur donner la nôtre ; on les abrutira de fatigue. Dénourris, malades, s’ils résistent encore la peur terminera le job : on braque sur le paysan des fusils ; viennent des civils qui s’installent sur sa terre et le contraignent par la cravache à la cultiver pour eux. S’il résiste, les soldats tirent, c’est un homme mort ; s’il cède, il se dégrade, ce n’est plus un homme ; la honte et la crainte vont fissurer son caractère, désintégrer sa personne. L’affaire est menée tambour battant, par des experts : ce n’est pas d’aujourd’hui que datent les « services psychologiques ». Ni le lavage de cerveau. Et pourtant, malgré tant d’efforts, le but n’est atteint nulle part : au Congo, où l’on coupait les mains des nègres, pas plus qu’en Angola où, tout récemment, on trouait les lèvres des mécontents pour les fermer par des cadenas. Et je ne prétends pas qu’il soit impossible de changer un homme en bête : je dis qu’on n’y parvient pas sans l’affaiblir considérablement ; les coups ne suffisent jamais, il faut forcer sur la dénutrition. C’est l’ennui, avec la servitude : quand on domestique un membre de notre espèce, on diminue son rendement et, si peu qu’on lui donne, un homme de basse-cour finit par coûter plus qu’il ne rapporte. Par cette raison les colons sont obligés d’arrêter le dressage à la mitemps : le résultat, ni homme ni bête, c’est l’indigène. Battu, sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu’à un certain point seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mêmes traits de caractère : c’est un paresseux, sournois et voleur, qui vit de rien et ne connaît que la force.

Pauvre colon : voilà sa contradiction mise à nu. Il devrait, comme fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu’il pille. Or cela n’est pas possible : ne faut-il pas aussi qu’il les exploite ? Faute de pousser le massacre jusqu’au génocide, et la servitude jusqu’à l’abêtissement, il perd les pédales, l’opération se renverse, une implacable logique la mènera jusqu’à la décolonisation.

Pas tout de suite. D’abord l’Européen règne : il a déjà perdu mais ne s’en aperçoit pas ; il ne sait pas encore que les indigènes sont de faux indigènes : il leur fait du mal, à l’entendre, pour détruire ou pour refouler le mal qu’ils ont en eux ; au bout de trois générations, leurs pernicieux instincts ne renaîtront plus. Quels instincts ? Ceux qui poussent les esclaves à massacrer le maître ? Comment n’y reconnaît-il pas sa propre cruauté retournée contre lui ? La sauvagerie de ces paysans opprimés, comment n’y retrouve-t-il pas sa sauvagerie de colon qu’ils ont absorbée par tous les pores et dont ils ne se guérissent pas ? La raison est simple : ce personnage impérieux, affolé par sa toute-puissance et par la peur de la perdre, ne se rappelle plus très bien qu’il a été un homme : il se prend pour une cravache ou pour un fusil ; il en est venu à croire que la domestication des « races inférieures » s’obtient par le conditionnement de leurs réflexes. Il néglige la mémoire humaine, les souvenirs ineffaçables ; et puis, surtout, il y a ceci qu’il n’a peut-être jamais su : nous ne devenons ce que nous sommes que par la négation intime et radicale de ce qu’on a fait de nous. Trois générations ? Dès la seconde, à peine ouvraient-ils les yeux, les fils ont vu battre leurs pères. En termes de psychiatrie, les voilà « traumatisés ». Pour la vie. Mais ces agressions sans cesse renouvelées, loin de les porter à se soumettre, les jettent dans une contradiction insupportable dont l’Européen, tôt ou tard, fera les frais. Après cela, qu’on les dresse à leur tour, qu’on leur apprenne la honte, la douleur et la faim : on ne suscitera dans leurs corps qu’une rage volcanique dont la puissance est égale à celle de la pression qui s’exerce sur eux. Ils ne connaissent, disiez-vous, que la force ? Bien sûr ; d’abord ce ne sera que celle du colon et, bientôt, que la leur, cela veut dire : la même rejaillissant sur nous comme notre reflet vient du fond d’un miroir à notre rencontre. Ne vous y trompez pas ; par cette folle rogne, par cette bile et ce fiel, par leur désir permanent de nous tuer, par la contracture permanente de muscles puissants qui ont peur de se dénouer, ils sont hommes : par le colon, qui les veut hommes de peine, et contre lui. Aveugle encore, abstraite, la haine est leur seul trésor : le Maître la provoque parce qu’il cherche à les abêtir, il échoue à la briser parce que ses intérêts l’arrêtent à mi-chemin ; ainsi les faux indigènes sont humains encore, par la puissance et l’impuissance de l’oppresseur qui se transforment, chez eux, en un refus entêté de la condition animale. Pour le reste on a compris ; ils sont paresseux, bien sûr : c’est du sabotage. Sournois, voleurs : parbleu ; leurs menus larcins marquent le commencement d’une résistance encore inorganisée. Cela ne suffit pas : il en est qui s’affirment en se jetant à mains nues contre les fusils ; ce sont leurs héros ; et d’autres se font hommes en assassinant des Européens. On les abat : brigands et martyrs, leur supplice exalte les masses terrifiées.

Terrifiées, oui : en ce nouveau moment, l’agression coloniale s’intériorise en Terreur chez les colonisés. Par là je n’entends pas seulement la crainte qu’ils éprouvent devant nos inépuisables moyens de répression mais aussi celle que leur inspire leur propre fureur. Ils sont coincés entre nos armes qui les visent et ces effrayantes pulsions, ces désirs de meurtre qui montent du fond des cœurs et qu’ils ne reconnaissent pas toujours : car ce n’est pas d’abord leur violence, c’est la nôtre, retournée, qui grandit et les déchire ; et le premier mouvement de ces opprimés est d’enfouir profondément cette inavouable colère que leur morale et la nôtre réprouvent et qui n’est pourtant que le dernier réduit de leur humanité. Lisez Fanon : vous saurez que, dans le temps de leur impuissance, la folie meurtrière est l’inconscient collectif des colonisés.

Cette furie contenue, faute d’éclater, tourne en rond et ravage les opprimés eux-mêmes. Pour s’en libérer, ils en viennent à se massacrer entre eux : les tribus se battent les unes contre les autres faute de pouvoir affronter l’ennemi véritable – et vous pouvez compter sur la politique coloniale pour entretenir leurs rivalités ; le frère, levant le couteau contre son frère, croit détruire, une fois pour toutes, l’image détestée de leur avilissement commun. Mais ces victimes expiatoires n’apaisent pas leur soif de sang ; ils ne s’empêcheront de marcher contre les mitrailleuses qu’en se faisant nos complices : cette déshumanisation qu’ils repoussent, ils vont de leur propre chef en accélérer les progrès. Sous les yeux amusés du colon, ils se prémuniront contre eux-mêmes par des barrières surnaturelles, tantôt ranimant de vieux mythes terribles, tantôt se ligotant par des rites méticuleux : ainsi l’obsédé fuit son exigence profonde en s’infligeant des manies qui le requièrent à chaque instant. Ils dansent : ça les occupe ; ça dénoue leurs muscles douloureusement contractés et puis la danse mime en secret, souvent à leur insu, le Non qu’ils ne peuvent dire, les meurtres qu’ils n’osent commettre. En certaines régions ils usent de ce dernier recours : la possession. Ce qui était autrefois le fait religieux dans sa simplicité, une certaine communication du fidèle avec le sacré, ils en font une arme contre le désespoir et l’humiliation : les zars, les loas, les Saints de la Sainterie descendent en eux, gouvernent leur violence et la gaspillent en transes jusqu’à l’épuisement. En même temps ces hauts personnages les protègent : cela veut dire que les colonisés se défendent de l’aliénation coloniale en renchérissant sur l’aliénation religieuse. Avec cet unique résultat, au bout du compte, qu’ils cumulent les deux aliénations et que chacune se renforce par l’autre. Ainsi, dans certaines psychoses, las d’être insultés tous les jours, les hallucinés s’avisent un beau matin d’entendre une voix d’ange qui les complimente ; les quolibets ne cessent pas pour autant : désormais ils alternent avec la félicitation. C’est une défense et c’est la fin de leur aventure : la personne est dissociée, le malade s’achemine vers la démence. Ajoutez, pour quelques malheureux rigoureusement sélectionnés, cette autre possession dont j’ai parlé plus haut : la culture occidentale. À leur place, direz-vous, j’aimerais encore mieux mes zars que l’Acropole. Bon : vous avez compris. Pas tout à fait cependant car vous n’êtes pas à leur place. Pas encore. Sinon vous sauriez qu’ils ne peuvent pas choisir : ils cumulent. Deux mondes, ça fait deux possessions : on danse toute la nuit, à l’aube on se presse dans les églises pour entendre la messe ; de jour en jour la fêlure s’accroît. Notre ennemi trahit ses frères et se fait notre complice ; ses frères en font autant. L’indigénat est une névrose introduite et maintenue par le colon chez les colonisés avec leur consentement.

Réclamer et renier, tout à la fois, la condition humaine : la contradiction est explosive. Aussi bien explose-t-elle, vous le savez comme moi. Et nous vivons au temps de la déflagration : que la montée des naissances accroisse la disette, que les nouveaux venus aient à redouter de vivre un peu plus que de mourir, le torrent de la violence emporte toutes les barrières. En Algérie, en Angola, on massacre à vue les Européens. C’est le moment du boomerang, le troisième temps de la violence : elle revient sur nous, elle nous frappe et, pas plus que les autres fois, nous ne comprenons que c’est le nôtre. Les « libéraux » restent hébétés : ils reconnaissent que nous n’étions pas assez polis avec les indigènes, qu’il eût été plus juste et plus prudent de leur accorder certains droits dans la mesure du possible ; ils ne demandaient pas mieux que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce club si fermé, notre espèce : et voici que ce déchaînement barbare et fou ne les épargne pas plus que les mauvais colons. La gauche métropolitaine est gênée : elle connaît le véritable sort des indigènes, l’oppression sans merci dont ils font l’objet, elle ne condamne pas leur révolte, sachant que nous avons tout fait pour la provoquer. Mais tout de même, pense-t-elle, il y a des limites : ces guérilleros devraient tenir à cœur de se montrer chevaleresques ; ce serait le meilleur moyen de prouver qu’ils sont des hommes. Parfois elle les gourmande : « Vous allez trop fort, nous ne vous soutiendrons plus. » Ils s’en foutent : pour ce que vaut le soutien qu’elle leur accorde, elle peut tout aussi bien se le mettre au cul. Dès que leur guerre a commencé, ils ont aperçu cette vérité rigoureuse : nous nous valons tous tant que nous sommes, nous avons tous profité d’eux, ils n’ont rien à prouver, ils ne feront de traitement de faveur à personne. Un seul devoir, un seul objectif : chasser le colonialisme par tous les moyens. Et les plus avisés d’entre nous seraient, à la rigueur, prêts à l’admettre mais ils ne peuvent s’empêcher de voir dans cette épreuve de force le moyen tout inhumain que des sous-hommes ont pris pour se faire octroyer une charte d’humanité : qu’on l’accorde au plus vite et qu’ils tâchent alors, par des entreprises pacifiques, de la mériter. Nos belles âmes sont racistes.

Elles auront profit à lire Fanon ; cette violence irrépressible, il le montre parfaitement, n’est pas une absurde tempête ni la résurrection d’instincts sauvages ni même un effet du ressentiment : c’est l’homme lui-même se recomposant. Cette vérité, nous l’avons sue, je crois, et nous l’avons oubliée : les marques de la violence, nulle douceur ne les effacera : c’est la violence qui peut seule les détruire. Et le colonisé se guérit de la névrose coloniale en chassant le colon par les armes. Quand sa rage éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se connaît dans la mesure même où il se fait ; de loin nous tenons sa guerre comme le triomphe de la barbarie ; mais elle procède par elle-même à l’émancipation progressive du combattant, elle liquide en lui et hors de lui, progressivement, les ténèbres coloniales. Dès qu’elle commence, elle est sans merci. Il faut rester terrifié ou devenir terrible ; cela veut dire : s’abandonner aux dissociations d’une vie truquée ou conquérir l’unité natale. Quand les paysans touchent des fusils, les vieux mythes pâlissent, les interdits sont un à un renversés : l’arme d’un combattant, c’est son humanité. Car, en le premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. Dans cet instant la Nation ne s’éloigne pas de lui : on la trouve où il va, où il est – jamais plus loin, elle se confond avec sa liberté. Mais, après la première surprise, l’armée coloniale réagit : il faut s’unir ou se faire massacrer. Les discordes tribales s’atténuent, tendent à disparaître : d’abord parce qu’elles mettent en danger la Révolution, et plus profondément parce qu’elles n’avaient d’autre office que de dériver la violence vers de faux ennemis. Quand elles demeurent – comme au Congo –, c’est qu’elles sont entretenues par les agents du colonialisme. La Nation se met en marche : pour chaque frère elle est partout où d’autres frères combattent. Leur amour fraternel est l’envers de la haine qu’ils vous portent : frères en ceci que chacun d’eux a tué, peut, d’un instant à l’autre, avoir tué. Fanon montre à ses lecteurs les limites de la « spontanéité », la nécessité et les dangers de « l’organisation ». Mais, quelle que soit l’immensité de la tâche, à chaque développement de l’entreprise la conscience révolutionnaire s’approfondit. Les derniers complexes s’envolent : qu’on vienne un peu nous parler du « complexe de dépendance » chez le soldat de l’ALN. Libéré de ses œillères, le paysan prend connaissance de ses besoins : ils le tuaient mais il tentait de les ignorer ; il les découvre comme des exigences infinies. En cette violence populaire – pour tenir cinq ans, huit ans comme ont fait les Algériens, les nécessités militaires, sociales et politiques ne se peuvent distinguer. La guerre – ne fût-ce qu’en posant la question du commandement et des responsabilités – institue de nouvelles structures qui seront les premières institutions de la paix. Voici donc l’homme instauré jusque dans des traditions nouvelles, filles futures d’un horrible présent, le voici légitimé par un droit qui va naître, qui naît chaque jour au feu : avec le dernier colon tué, rembarqué ou assimilé, l’espèce minoritaire disparaît, cédant la place à la fraternité socialiste. Et ce n’est pas encore assez : ce combattant brûle les étapes ; vous pensez bien qu’il ne risque pas sa peau pour se retrouver au niveau du vieil homme « métropolitain ». Voyez sa patience : peut-être rêve-t-il quelquefois d’un nouveau Dien-Bien-Phu ; mais croyez qu’il n’y compte pas vraiment : c’est un gueux luttant, dans sa misère, contre des riches puissamment armés. En attendant les victoires décisives et, souvent, sans rien attendre, il travaille ses adversaires à l’écœurement. Cela n’ira pas sans d’effroyables pertes ; l’armée coloniale devient féroce : quadrillages, ratissages, regroupements, expéditions punitives ; on massacre les femmes et les enfants. Il le sait : cet homme neuf commence sa vie d’homme par la fin ; il se tient pour un mort en puissance. Il sera tué : ce n’est pas seulement qu’il en accepte le risque, c’est qu’il en a la certitude ; ce mort en puissance a perdu sa femme, ses fils ; il a vu tant d’agonies qu’il veut vaincre plutôt que survivre ; d’autres profiteront de la victoire, pas lui : il est trop las. Mais cette fatigue du cœur est à l’origine d’un incroyable courage. Nous trouvons notre humanité en deçà de la mort et du désespoir, il la trouve au-delà des supplices et de la mort. Nous avons été les semeurs de vent ; la tempête, c’est lui. Fils de la violence, il puise en elle à chaque instant son humanité : nous étions hommes à ses dépens, il se fait homme aux nôtres. Un autre homme : de meilleure qualité.
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