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          Présentation




          La légende veut que la France, « patrie des droits de l’homme », ait généreusement offert l’indépendance à ses anciennes colonies d’Afrique noire en 1960. Ce livre raconte une tout autre histoire : celle d’une guerre brutale, violente, meurtrière, qui a permis à Paris d’inventer un nouveau système de domination : la Françafrique.




          Cette guerre secrète a pour théâtre le Cameroun des années 1950 et 1960. Confrontées à un vaste mouvement social et politique, porté par un parti indépendantiste, l’Union des populations du Cameroun (UPC), les autorités françaises décident de passer en force. En utilisant les mêmes méthodes qu’en Algérie (torture, bombardements, internements de masse, action psychologique, etc.), elles parviennent en quelques années à éradiquer militairement les contestataires et à installer à Yaoundé une dictature profrançaise.




          En pleine guerre froide, et alors que l’opinion française a les yeux tournés vers l’Algérie, la guerre du Cameroun, qui a fait des dizaines de milliers de morts, est à l’époque passée inaperçue. Elle a ensuite été effacée des mémoires par ceux qui l’ont remportée : les Français et leurs alliés camerounais. Le crime fut donc presque parfait : les nouvelles autorités camerounaises ont repris les mots d’ordre de l’UPC pour vider l’« indépendance » de son contenu et la mettre au service… de la France ! Mais la mémoire revient depuis quelques années. Et les fantômes du Cameroun viennent hanter l’ancienne métropole. Laquelle, de plus en plus contestée sur le continent africain, devra tôt ou tard regarder son passé en face.
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      Préface




      Surmoi colonial et État sous tutelle




      par Achille Mbembe




      

        Il y a près d’un demi-siècle, une très grande partie de l’humanité vivait sous le joug colonial. Et on est encore loin d’avoir fini d’examiner dans le détail, cas par cas, les régimes coloniaux du milieu du XIXe siècle et du début du XXe. Formes d’« usinage » chaque fois particulières, ils présentaient néanmoins quelques caractéristiques communes.




        D’abord ils étaient, dans les faits, des régimes mixtes. Toujours ils combinaient, avec plus ou moins de dextérité, des aspects d’une chefferie coutumière, d’un gouvernement civil (le commandement) et d’un dispositif paramilitaire. La déclinaison de l’autorité s’effectuait sous l’une ou l’autre de ces modalités, tantôt séparément et souvent de concert. Là où la loi et le droit jouissaient de quelque autonomie relative, celle-ci était suspendue chaque fois que nécessaire et remplacée par un état d’exception au demeurant rapidement banalisé. Du coup, l’histoire des régimes coloniaux fut, foncièrement, une histoire de la brutalité ou, plus précisément, de brutalisation.




        Deuxièmement, ces régimes cherchaient sans cesse à capter, puis à exploiter pour leur propre compte, non seulement les ressources et les territoires que les puissances européennes avaient conquis par les armes, mais aussi les énergies vitales des multitudes sur lesquelles ces régimes exerçaient leur domination. Quant à l’exact coût de celle-ci, ils ne voulaient jamais en assumer jusqu’au bout la pleine responsabilité, préférant chaque fois en décharger le paiement sur de tierces entités – peu importait lesquelles.




        Troisièmement, machines de guerre s’efforçant cahin-caha de se muer en machines sociales tout court, ces régimes coloniaux fonctionnaient à la fois au désir, aux intérêts et, souvent plus que de raison, au quadrillage, à la brimade et à la répression. Comme tout pouvoir, n’aspiraient-ils pas à imposer à leurs sujets une autre conception de la vie, du travail et du langage ? Prendre entièrement le contrôle de ce qui se passait dans leurs têtes, modeler les termes du désir, construire un affect et faire émerger un sujet docile, prompt à se reconnaître dans l’attitude du valet : n’était-ce point leur objectif final ?




        Dans certains cas, ils s’évertuèrent, par conséquent, à éradiquer les formes de vie ancienne – n’y parvenant point, ils se limitèrent à en assécher les fibres les plus vivantes. Dans d’autres cas, ils tentèrent vaille que vaille de revivifier des traditions d’ores et déjà en voie de dessiccation. Pour ce faire, ils reprirent, afin de les faire travailler pour leur propre compte, de vieilles coutumes et institutions locales dont ils subvertirent profondément la nature et le fonctionnement. Puis, connectant ces moignons à de nouveaux segments, ils finirent par inventer, par le biais d’une série d’agencements baroques, des dispositifs inédits de domination.




        Ces dispositifs étaient par nature inachevés. Voilà pourquoi, au bout du compte, les régimes coloniaux n’aboutirent qu’à un remaniement partiel et discontinu de sociétés dont le dynamisme historique, bien que substantiellement atrophié, n’avait jamais fait l’objet d’une totale émasculation. Noyaux primitifs de contradictions de toutes sortes, les modèles coloniaux d’assujettissement étaient, de toutes les façons, porteurs à terme de crises organiques que les puissances coloniales surent éviter dans certains cas, mais qu’elles éprouvèrent d’innombrables difficultés à contenir et à renverser dans d’autres.




        Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa ont écrit ici un livre irremplaçable, qui décrit justement le déroulement de l’une de ces crises organiques, ses multiples rebondissements et son dénouement provisoire dans le Cameroun des années 1948 à 1971. Synthétisant et enrichissant efficacement la somme considérable qu’ils avaient publiée en 2011 (Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique), cette description permet de mieux comprendre désormais les métastases qui suivront (de 1971 à nos jours) et qui, à bien des égards, octroient leur singularité à ce qu’il faut bien appeler le moment postcolonial africain. Venant après des travaux pionniers tels Le Mouvement nationaliste au Cameroun de Richard Joseph (1977) et L’État au Cameroun de Jean-François Bayart (1979), ou mon propre livre La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1996), l’essai que l’on va lire est le fruit de recherches approfondies dans les archives, ainsi que de longues et patientes enquêtes de terrain. Il ne complète pas seulement les ouvrages précédents. Il ouvre aussi d’innombrables pistes nouvelles pour la recherche et s’appuie intelligemment sur les monographies produites, en nombre croissant, par les nouvelles générations d’historiens camerounais, finalement sortis de la torpeur et de longues décennies de brutalisation concertée des esprits.




        Riche et documenté, tirant profit de l’accès à de nouvelles sources écrites et exploitant de façon très adroite les témoignages des acteurs de l’époque, La Guerre du Cameroun s’inscrit par ailleurs dans la nouvelle historiographie des guerres anticoloniales et des guerres contre-insurrectionnelles de la seconde moitié du XXe siècle (Indochine, Kénya, Malaisie, Algérie, Mozambique, Angola, Zimbabwé, Namibie, etc.). Ces guerres précipitèrent l’ébranlement du monde colonial au lendemain des hécatombes de 1914-1918 et de 1939-1945, et du largage de la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki. Tout en braquant le feu des projecteurs sur la face illibérale des démocraties occidentales, elles ouvrirent la voie à une redistribution de la puissance à l’échelle planétaire, rendant dès lors possible l’apparition de nouveaux États-nations et d’une nouvelle carte du monde.




        L’intérêt immédiat de La Guerre du Cameroun ne se trouve donc pas seulement dans la reconstitution précise et novatrice d’une séquence historique décisive sur le plan régional, et qui aura fait l’objet, pendant près d’un demi-siècle, d’une étonnante méprise. Ce livre est aussi important parce que sa lecture nous permet de penser à frais nouveaux aussi bien le phénomène de la décolonisation que la nature du moment postcolonial proprement dit. Écrit dans une langue accessible, il tord définitivement le cou au mythe français d’une décolonisation « pacifique » en Afrique subsaharienne. Il montre ainsi à quel point le Cameroun servit de site d’expérimentation privilégié du mode patrimonial de gestion d’un empire devenu « informel » – mode de gestion qui deviendra typique des rapports entre la France et ses anciennes colonies africaines dans la seconde moitié du XXe siècle. C’est en effet au Cameroun que fut élaborée jusqu’à ses conséquences ultimes, par le biais d’un affrontement combinant une guerre de libération nationale, une guerre contre-insurrectionnelle et une guerre civile, la formule de l’« État sous tutelle ».




        L’État sous tutelle est le contraire d’un État souverain classique. Plus précisément, il jouit d’une souveraineté parcellaire, voire conditionnelle. La puissance occupante se retire de l’avant-scène, après l’avoir cédée à des suppléants locaux. Des fragments de cette souveraineté font l’objet d’une extraterritorialisation et, à ce titre, sont exercés à partir de centres lointains. D’autres pans font l’objet d’un exercice local, par le biais de contremaîtres autochtones qui supervisent un territoire régenté à la manière d’une capitation – c’est notamment le cas pour ce qui concerne l’administration de la brutalité et l’accaparement des ressources et des profits. D’autres enfin font l’objet d’un partage plus ou moins équitable. Dans tous les cas, le territoire supposé souverain est géré comme une prise de guerre, et ses habitants traités moins comme des citoyens que comme des captifs.




        L’ouvrage qu’on va lire éclaire sous un angle neuf les origines, la mise en place et le fonctionnement de cette variante de l’État sous tutelle qu’après d’autres, les auteurs inscrivent sous le qualificatif de « Françafrique ». De manière générale, l’État sous tutelle est la condition de préservation d’une structure informelle d’empire qui s’articule autour de réseaux plus ou moins opaques. Cette structure en réseaux souterrains constitue le cadre de l’assimilation réciproque et de la corruption mutuelle entre certains segments de l’État français et leurs anciens sujets postcoloniaux. Une structure étonnamment durable depuis la proclamation des indépendances formelles en 1960.




        Située à mi-chemin entre les modèles insurrectionnels indochinois et algériens (armés ou paramilitaires) et les itinéraires subsahariens paracivils ou paraconstitutionnels, la « décolonisation à la camerounaise » n’a pas seulement produit le prototype de l’État sous tutelle. Elle a également été à l’origine d’une formation historique relativement singulière, caractérisée par la reconduction, à une échelle moléculaire, d’une crise originelle et organique. Les différends engendrés par la colonisation ne furent en effet jamais entièrement soldés au moment du transfert du pouvoir des anciens maîtres à leurs protégés. Au contraire, la dévolution du pouvoir envenima ces différends et imprima un tour conflictuel à leur expression : aux clivages anciens vinrent se greffer de nouveaux autres, lorsque les précédents ne purent rebondir dans un contexte nouveau, se prolongeant dès lors au-delà de la colonisation proprement dite.




        Il n’en est pas sorti une nation dans le sens moderne du terme, laquelle reste à inventer. Ni seulement un assemblage d’ethnies – le processus d’« assimilation réciproque entre les différents segments » de l’élite (Jean-François Bayart) ayant entraîné une relative sédimentation – ou un État dans le sens wébérien du terme. Mais quelque chose comme une concaténation de formes, d’embranchements et de bifurcations, de structures profondes et de structures de surface, chacune dotée de son système propre d’étagement.




        Le Cameroun contemporain, sorti tout droit de la tragique combinaison guerre de libération/guerre contre-insurrectionnelle/guerre civile que ce livre retrace de façon remarquable, est une entité sans poésie, tout à fait prosaïque, un agencement segmentaire, mou et gélatineux, dont le surmoi est demeuré colonial, c’est-à-dire, pour l’essentiel, répressif. La sorte d’autoritarisme molaire, faite d’adhésion et d’inertie, qui aura caractérisé son dernier demi-siècle court tout droit aujourd’hui vers une bruyante impasse. Pour en sortir, il n’est pas certain qu’un simple changement d’idées, voire d’hommes, suffira. Il faudra sans doute passer par un radical changement de régime.


      




      Johannesburg, 1er août 2016.


    


  




  

    

      Introduction




      Une guerre invisible




      

        

          « La guerre psychologique ne se “déclare pas”, elle n’“éclate pas” en s’accompagnant d’un ensemble de mesures spectaculaires telles que la mobilisation ou la concentration des armées. Elle s’établit, elle “est” ; on constate un beau jour qu’elle sévit avec plus ou moins d’intensité et, ce qui est grave, ses victimes sont généralement conduites à cette constatation alors qu’il est déjà trop tard. La guerre psychologique est secrète, elle est d’abord clandestine. »




          Commandant Jean LAMBERTON,




          

            La Guerre psychologique, École d’état-major, année 1954-1955.

          


        


      




      

        Rencontrer un fantôme n’est pas une chose banale. Pendant des années, nous avons cherché à retrouver la trace d’un homme qui avait cosigné en 1988 un ouvrage intitulé O.K. Cargo ! et sous-titré La saga africaine d’un pilote d’hélicoptère. Un livre étrange, plein de spectres, de cadavres et d’obscurs pseudonymes. Racontant « vingt années incandescentes d’aventure ou de guerre totale », comme le précise la quatrième de couverture, le pilote consacrait un chapitre au « génocide » auquel il disait avoir participé au Cameroun dans les années qui ont suivi l’indépendance du pays en 1960.




        Contrairement à la plupart des témoins français que nous avons rencontrés dans le cadre d’une longue enquête sur cette guerre méconnue, dont nous avons rendu compte de façon détaillée en 2011 dans notre livre Kamerun ! – et dont le présent ouvrage est à la fois une synthèse et un prolongementa –, l’auteur ne faisait preuve d’aucune retenue. « En deux ans, écrivait-il, l’armée régulière a pris le pays Bamiléké, du sud jusqu’au nord, et l’a complètement ravagé. Ils ont massacré 300 000 ou 400 000 Bamiléké. Un vrai génocide. Ils ont pratiquement anéanti la race. […] Les villages avaient été rasés, un peu comme Attila, tu passes, tu ne laisses rien. Peu de Français sont intervenus directement. J’en ai connu trois ou quatre, c’est tout. La presse n’en a pas parlé. »




        

          La philosophie des massacres du pilote Max Bardet




          Nous avons donc cherché à en savoir plus sur ce pilote d’hélicoptère. Les éditions Grasset, qui avaient publié son livre, ne se sont pas montrées particulièrement coopératives. « Le livre est ancien, nous a-t-on répondu en substance. L’homme que vous cherchez est peut-être mort… » Quant à la co-auteure du pilote, une certaine Nina Thellier, qui l’avait aidé à accoucher de son manuscrit, elle demeurait également introuvable. Présentée dans le livre comme une « femme d’affaires américaine », attachée de presse du Paris-Dakar et « directrice d’un cabinet de relations publiques à Paris », elle s’était apparemment volatilisée.




          Nous avons aussi contacté un autre homme : Constantin Melnik (1927-2014). Responsable des services secrets à Matignon entre 1959 et 1962, grand rival à l’époque de Jacques Foccart (1913-1997), le puissant conseiller du général de Gaulle, Melnik s’était fait par la suite une spécialité dans les romans à clé, publiant plusieurs livres dans lesquels il narrait ses exploits passés, en mêlant habilement la fiction et la réalité. Directeur de collection chez Grasset, c’est lui qui avait fait publier O.K. Cargo !. Melnik demeurant muet, nous en étions venus à douter de l’existence même du pilote d’hélicoptère dont le nom n’apparaît sur aucune des milliers d’archives militaires que nous avions consultées. La quatrième de couverture du livre ne le qualifiait-elle pas de « légendaire » ?




          Quelque temps après la publication de notre enquête, dans laquelle nous évoquions ce mystérieux pilote, un lecteur nous écrivit pour nous révéler que Max Bardet – c’est son nom – était moins « légendaire » qu’on aurait pu le croire. Ayant effectué « [son] service militaire sur la base aérienne 174 à Douala, au Cameroun, en 1963-1964 », il avait « bien connu » Bardet. Passionné par le Cameroun, où il avait vécu de 1957 à 1965, notre lecteur prenait cependant ses distances avec O.K. Cargo ! : « Les chiffres des morts annoncés par le sergent-chef Bardet sont effarants et invraisemblables. »




          Reste que le fantôme existait. Il répondait même au téléphone. Max Bardet accepta sans difficulté de nous recevoir chez lui, dans la banlieue d’Albi, un jour d’été 2014. Son témoignage n’éclaircit pas pour autant tous les mystères. Tant s’en faut. Car l’homme, qui n’hésite pas à donner une dimension épique à ses aventures africaines, laisse dans l’ombre d’innombrables détails. L’identité des protagonistes par exemple, désignés par des pseudonymes dans son livre, reste désespérément absente. « Je me suis fait un devoir systématiquement d’oublier le nom de tous ces gens-là, nous explique-t-il. Je les ai oubliés, et c’est pas des blagues, je vous mens pas, je les ai oubliés. J’ai vu trop de choses, j’ai fait trop de choses, j’ai entendu parler de trop de choses. »




          Qu’a vu et qu’a fait Max Bardet au Cameroun ? Après plusieurs heures d’entretiens avec lui, il reste difficile de répondre à cette question avec certitude. Car son récit est un mélange foisonnant de faits avérés, d’affirmations plausibles, d’allégations invérifiables, de souvenirs traumatiques, de trous de mémoire et de fanfaronnades. Le tout saupoudré de quelques contradictions et de silences éloquents. Essayons cependant d’y voir plus clair.




          Max Bardet est avant tout un soldat perdu de l’Algérie. Proche de l’Organisation armée secrète (OAS), à laquelle il prêtait sa voiture les soirs de ratonnades à Alger, c’est en guise de sanction qu’il est muté au Cameroun en 1962. Considéré par Pierre Messmer, alors ministre des Armées, comme un « élément indésirable », il est muté à Douala, la capitale économique du Cameroun. En marge des « unités combattantes », il est placé sous l’autorité intermittente d’un mystérieux « capitaine », qu’il appelle « Leroy » dans son livre mais dont il dit avoir oublié le nom. Le capitaine ne tenait manifestement pas à se faire remarquer, précise Bardet : « Est-ce que c’était un mec des services ou de je sais pas quoi. Allez savoir… »




          Après des années de combats en Algérie, la vie à Douala paraît bien calme à ce baroudeur avide d’action et de coups d’éclat. « La guerre était finie, raconte-t-il en faisant allusion aux graves événements qui avaient précédé son arrivée au Cameroun mais dont il ignore apparemment presque tout. On pouvait aller en ville sortir. Avec ma femme, on allait danser dans les boîtes, tout le monde s’entendait bien, c’était formidable, on vivait comme si on avait été chez nous. » Alors que l’ambiance reste inchangée à Douala, ses activités de pilote, qui consistaient dans un premier temps à transporter les responsables de l’armée française au Cameroun, changent brutalement de nature dans le courant de l’année 1963 : « Tout d’un coup, le capitaine m’a fait découvrir que la guerre existait encore, qu’elle était là. »




          Le voilà embarqué dans des actions secrètes dans la région de l’Ouest-Cameroun, autrement appelée région Bamiléké, territoire vallonné situé à une centaine de kilomètres de Douala. Alors qu’il n’a, aujourd’hui encore, qu’une très vague idée de la situation politique du Cameroun à l’époque, sujet qui l’intéresse assez peu au demeurant, il décrit en détail les « massacres » auxquels il a participé.




          Un catalogue d’horreurs. Dans le récit qu’il nous livre, dont les épisodes les plus sombres sont absents de son ouvrage, il est question par exemple de vastes opérations contre des villages rebelles au cours de l’année 1963. Des troupes africaines fidèles au gouvernement en place, ivres de vin de palme, vidaient les cases avec une violence extrême. « Ils abattaient tout le monde, les femmes, les enfants… Les hommes encore ils les abattaient à la kalachnikov. Mais les femmes, ils les abattaient, ils leur coupaient les seins, ils les éventraient, surtout les femmes enceintes… » Que faisait le pilote pendant ce temps-là ? Il survolait la zone et veillait à ce que personne ne s’échappe : « Le gars à côté de vous à la radio dit “deux fuyards au nord-est”. Paf, un coup de Jeep, deux rafales de mitraillette… » Il fallait éviter que les fuyards aillent « raconter ce qui se passait », précise-t-il. Max Bardet dit avoir participé à trois reprises à des opérations de ce type. Ces « massacres contrôlés », comme il les appelle, auraient causé la mort de près de 1 500 personnes.




          Le pilote évoque aussi le « bennage », qui consistait à jeter dans les rivières les gens fraîchement assassinés : « Quand on me l’a raconté au début, j’y croyais pas. On m’a dit : “Tu sais c’est vite fait, quand il y a des trucs, on les balance dans le Noun, avec les camions.” J’ai dit : “Non, vous déconnez…” “Tu vas voir, dans la vallée du Noun, la rivière est blanche des ossements des morts.” Et je l’ai vu : des centaines et des centaines de cadavres. Mais c’était que des os. Je me suis dit : “Merde, c’est la vérité.” »




          Ce qui surprend dans le récit de Bardet, c’est qu’il semble avoir développé une sorte de philosophie des massacres. Il en distingue deux variétés en fonction de la méthode employée. « Massacrer des gens, ça peut se comprendre, quand vous les massacrez, comment dirais-je, proprement. Vous abattez des gens à la kalachnikov ou à la mitrailleuse, vous les mettez en rang : tac tac tac. Ils sont morts, ils sont morts. Mais quand vous massacrez des gens à coups de machette pour le plaisir… Parce que c’est pour le plaisir, hein ! Ils avaient besoin de ça, je sais pas pourquoi, qu’est-ce que ça peut leur apporter ? Aller couper les pieds à un mec qui est mort, qu’est-ce que ça va vous rapporter ? » Il y aurait donc des massacres civilisés et des massacres sauvages…




          Bardet ne dit pas dans quelle catégorie il place l’utilisation des « grenades au phosphore » jetées depuis l’hélicoptère sur les maquisards en fuite, dont son capitaine était un adepte fervent. Mais on le devine en l’entendant décrire les corps brûlés des victimes dont on pouvait tout de même identifier les visages : « Impeccable ! »


        





        

          Derrière les « violences tribales », les vraies causes de la guerre




          On pourrait remplir des pages à narrer les stupéfiantes « aventures » de Max Bardet. C’est d’ailleurs ce que lui-même a fait dans son livre O.K. Cargo !. Il faut cependant se méfier d’un tel exercice. Outre qu’il est difficile d’authentifier les faits – des massacres à huis clos, dirigés par un capitaine anonyme, qui ne laissent aucun témoin –, le récit du pilote d’hélicoptère cache autant de choses qu’il n’en montre. Dans sa philosophie des massacres, Max Bardet ne semble tenir aucun compte du contexte politique camerounais dans lequel il a opéré. Son témoignage évoque simplement le souci de la France d’éviter l’implantation des « communistes » au Cameroun. Décrite dans sa quotidienneté, la guerre semble surtout se résumer à un simple affrontement opposant d’irrationnelles « ethnies ».




          Sept ans après avoir fait publier le livre de Bardet, Constantin Melnik signera à son tour un ouvrage, La Mort était leur mission, dans lequel il évoque le Cameroun. Ce vrai-faux roman, peuplé de vrais-faux personnages, adopte lui aussi une grille de lecture ethnique : « Après la décolonisation orchestrée par le général de Gaulle, des troubles avaient éclaté au Cameroun. Où se situait, à propos, ce putain de pays et quelles étaient son histoire et sa singularité ? Une fraction extrémiste regroupant les Bamiléké s’était soulevée. Selon une tradition africaine qui n’était pas encore relayée par la télévision, des massacres avaient eu lieu, suivis d’une répression où les forces gouvernementales, épaulées par des conseillers militaires français, n’avaient fait preuve d’aucune réserve. Tentés par une aventure africaine, […] des camarades du colonel Martineau étaient partis piloter des hélicoptères et ils étaient revenus lourds de récits de cadavres flottant au fil de l’eau ou pourrissant dans les forêts. »




          Réduire les conflits en Afrique à une « histoire de tribus » et les décrire comme une simple succession de massacres incompréhensibles est une vieille habitude. Cela permet d’en effacer les ressorts politiques, de faire disparaître les noms des responsables et finalement d’imputer les violences à ceux qui les ont subies. Qui a initié cette guerre du Cameroun ? Qui l’a organisée ? Qui en a tiré profit ? La présence d’un pilote d’hélicoptère français voltigeant au-dessus des « massacres contrôlés » prouve à elle seule qu’il ne s’agissait pas de simples « violences ethniques ».




          Les exactions qu’évoquent Bardet, Melnik et beaucoup d’autres ont évidemment une importance capitale, ne serait-ce qu’en raison des traumatismes individuels et collectifs qu’elles ont engendrés. Mais réduire la guerre du Cameroun à une série de massacres, c’est s’interdire d’en comprendre la logique. Hypnotisé par les conséquences, on en oublie les causes. Fasciné par l’éclat des machettes, on absout en silence les criminels de l’ombre. Car le crime ne s’arrête pas aux massacres, il implique les bourreaux en cravate qui les ont rendus possibles.




          C’est ce que nous entendons illustrer dans les pages qui suivent, en proposant une analyse historique et politique de la guerre du Cameroun. Entendons-nous bien : s’extraire des lectures strictement « ethniques » ne signifie pas que l’on néglige les dynamiques locales et les logiques endogènes du conflit. Il s’agit plutôt de comprendre comment ces facteurs locaux, historiquement et politiquement situés eux aussi, s’insèrent dans des jeux de dominations imbriquées. On constatera alors que les logiques endogènes, partiellement autonomes, sont parfois instrumentalisées et réinventées en fonction de logiques exogènes.




          En pointant les « traditions africaines », en situant les troubles « après » l’indépendance et en expliquant que la répression a « suivi » les massacres, le roman à clé de Constantin Melnik a quelque chose d’indécent. Car Melnik sait que tout cela est faux. Coordinateur des services secrets à Matignon de 1959 à 1962, il connaissait parfaitement le sujet : le Cameroun étant devenu indépendant le 1er janvier 1960, ce dossier sensible avait été enlevé au ministre de la France d’Outre-mer pour être confié aux services du Premier ministre.




          Melnik savait donc pertinemment que l’apparent « conflit ethnique » qui avait déchiré ce pays n’était pas une conséquence de l’indépendance, octroyée par la France, mais qu’il plongeait ses racines comme on le verra dans une époque bien plus ancienne (chapitre 1). Ses origines remontent à la conquête coloniale de ce territoire, que l’Allemagne s’était accaparé à la fin du XIXe siècle et que les Britanniques et les Français s’étaient partagé au lendemain de la Première Guerre mondiale. C’est bien la politique menée par les puissances coloniales qui explique les tensions internes qui ont émergé au moment où le Cameroun se préparait à l’indépendance. Et c’est la volonté de la France d’éviter, de retarder puis, faute de mieux, d’« encadrer » cette indépendance, de la vider de sa substance, bref d’empêcher les Camerounais de décider librement de leur destin, qui envenimera la situation dans les années 1950.




          L’ennemi de la France en ces années de décolonisation n’est pas ethnique, mais politique : il s’incarne dans l’Union des populations du Cameroun (UPC), mouvement indépendantiste fondé en 1948 qui refuse obstinément de laisser la France imposer ses volontés (chapitre 2). Un refus d’autant plus obstiné que les nationalistes camerounais savent que le statut juridique de leur pays et le droit international militent en leur faveur. Territoire internationalisé au sortir de la Première Guerre mondiale parce que jugé inapte à l’indépendance – au même titre que les autres territoires allemands ou ottomans : Syrie, Liban, Palestine, Togo, Rwanda, etc. –, le Cameroun a seulement été confié temporairement en administration aux Franco-Britanniques. Lesquels ont en échange signé des accords internationaux dans lesquels ils promettaient d’amener les territoires qu’ils administraient à l’autonomie ou à l’indépendance.




          C’est précisément parce que le droit donnait tort aux autorités françaises que ces dernières ont opté pour une politique de force (chapitre 3). Certes, la guerre ainsi engagée contre l’UPC dans les années 1950 prendra par la suite une coloration « ethnique », la cible privilégiée étant d’ailleurs changeante : les « Bassa » de la Sanaga-Maritime dans les années 1956-1958 ; les « Bamiléké » de l’Ouest-Cameroun, dans les années suivantes. Mais l’ethnicisation du conflit n’est qu’un leurre, une diversion et une technique de guerre visant à fracturer le mouvement national.




          Dans ce contexte historique particulier, cette guerre apparemment « ethnique », parfois décrite comme une « guerre civile » camerounaise, cache donc des enjeux éminemment politiques. Elle dissimule également des enjeux géostratégiques (chapitre 4). Après avoir installé un régime profrançais à Yaoundé, la France, en effet, ne cherche pas seulement à écraser les opposants camerounais, quelle que soit leur supposée appartenance ethnique. En ces temps de guerre froide, elle prétend aussi défendre ce régime contre les puissances communistes, accusées de manipuler les « rebelles ». Moins officiellement, elle se méfie aussi des Anglo-Saxons – alliés anticommunistes mais rivaux impérialistes –, suspectés de vouloir profiter d’un possible chaos pour prendre pied dans ce territoire devenu indépendant. Derrière ces adversaires multiples, simples prétextes parfois, Paris cherche surtout à maintenir le Cameroun dans son orbite, et à perpétuer sa domination en Afrique en dépit des vents dissolvants de la décolonisation. En ce sens, la guerre du Cameroun joue un rôle central dans l’émergence d’un nouveau type de gouvernance néocoloniale, mi-officiel, mi-officieux, qui prendra plus tard le nom de « Françafrique » (chapitre 5).


        





        

          La « guerre contre-révolutionnaire », ou la logique de l’éradication




          En dépit de sa lecture tribale du conflit, Max Bardet a raison sur un point : il s’agit bien d’une « guerre ». Lui qui a « fait l’Algérie » et participé à bien d’autres conflits par la suite peut en attester. Le terme de « guerre », jamais utilisé officiellement, apparaît d’ailleurs à de nombreuses reprises dans les rapports confidentiels rédigés par les militaires français qui ont participé aux opérations. En 1957, le commandant supérieur des forces armées de la zone de défense d’AEF-Cameroun, le général Louis Dio, estime que les affrontements camerounais « ne constituent plus une opération de rétablissement de l’ordre, mais une “opération de guerre” ». L’année suivante, un chef de bataillon écrit : « La conscience d’être en guerre a permis de très bonnes réalisations. » En 1960, le général Max Briand, qui dirige les opérations militaires, évoque un « phénomène de guerre subversive ».




          Le caractère « guerrier » du conflit ne fait donc aucun doute, ni pour les militaires français et leurs alliés camerounais, ni pour leurs adversaires réfugiés « au maquis ». Reste que la notion de « guerre » est équivoque, car la frontière qui la sépare de la « politique » est poreuse. « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens », disait Carl von Clausewitz. À moins que ce ne soit l’inverse, ont par la suite répondu d’éminents philosophes. Toujours est-il que cette question se pose avec une acuité particulière en contexte colonial. « La situation coloniale, c’est d’abord une conquête militaire continuée et renforcée par une administration civile et policière », écrivait le psychiatre martiniquais Frantz Fanon, engagé aux côtés du Front de libération nationale algérien (FLN), qui ajoutait : « Le colonialisme français est une force de guerre1. »




          Si le colonialisme est un régime d’exception permanent, qui ne recule de surcroît devant aucun massacre pour conquérir des territoires ou imposer sa loi, comment le distinguer de la guerre elle-même ? Cette ambiguïté explique en partie pourquoi les Français, tellement habitués à « maintenir l’ordre » par la violence, ont si longtemps cru pouvoir décrire la guerre d’Algérie comme de simples « événements ».




          La situation est plus complexe au Cameroun. La guerre qui s’y est déroulée n’a pas été déclenchée par une insurrection comparable à la « Toussaint rouge » algérienne du 1er novembre 1954. Et elle ne s’est pas terminée par la signature d’un texte officiel comparable aux accords d’Évian du 18 mars 1962. La guerre du Cameroun s’est enclenchée à bas bruit dans les années 1950, la tension est montée progressivement au moment de l’indépendance, l’insurrection a survécu au cours des années 1960 avant de s’étioler au tournant des années 1970. La victoire finale des Français et de leurs alliés camerounais, contrairement à l’Algérie, et l’instauration à Yaoundé d’une dictature impitoyable, c’est-à-dire la perpétuation de la guerre par d’autres moyens, ont eu pour conséquence non seulement de reléguer le conflit au rang de simples « troubles » mais ont fini par l’effacer de la mémoire officielle (chapitre 6). Difficile, dans ces conditions, de savoir quand la guerre a commencé et quand elle s’est achevée. Une guerre sans début ni fin peut-elle avoir eu lieu ?




          Ce qui permet cependant de parler de « guerre », ce sont les méthodes employées par les autorités françaises. Exactement au même moment qu’en Algérie, l’armée française déployait au Cameroun de nouvelles techniques de guerre inspirées de ce que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de « doctrine de la guerre révolutionnaire » (DGR). Cette doctrine a justement pour caractéristique de brouiller la frontière entre la guerre et la politique. Inspirée à la fois par les procédés civilo-militaires des anciens officiers coloniaux (Lyautey, Gallieni), par les méthodes de « guerre psychologique » développées notamment par les militaires anglo-saxons et par les techniques utilisées par le Viêt-minh pendant la « guerre d’Indochine » (1946-1954), la DGR est devenue l’arme favorite des officiers français au milieu des années 1950. Défaits à Diên Biên Phu en mai 1954 et défiés en Algérie six mois plus tard, ces derniers se sont mis en tête d’écraser préventivement toute nouvelle insurrection anticoloniale. Tel est le scénario qui s’est déroulé au Cameroun dès 1955 : l’administration française a décidé d’éradiquer le mouvement nationaliste camerounais subitement regardé comme un nouveau « Viêt-minh ». Avec l’interdiction de l’UPC, l’opposition politique a été convertie en ennemi militaire.




          La guerre du Cameroun s’inscrit donc dans la longue histoire des conflits « contre-insurrectionnels » ou « contre-subversifs ». Une longue histoire qui, dépassant largement les relations franco-camerounaises, débute au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et se prolonge aujourd’hui dans le cadre des guerres dites « antiterroristes ». Rompant avec le schéma classique des guerres clausewitziennes, l’objectif de ces guerres est moins de détruire l’ennemi de front que de contrôler les arrières, c’est-à-dire la population. « Le problème numéro un, expliquait en 1954 le colonel Charles Lacheroy (1906-2005), l’un de ses principaux théoriciens français, c’est celui de la prise en main de ces populations qui servent de support à cette guerre et au milieu desquelles elle se passe. Celui qui les prend ou qui les tient a déjà gagné2. »





          

            Un terrible bilan humain




            

              Combien de victimes la guerre du Cameroun a-t-elle causées ? 100 000, 200 000 ? Il est probable que nous ne le saurons jamais avec précision. Selon un rapport confidentiel du général Max Briand, commandant des forces françaises au Cameroun aux premières années de l’indépendance, le bilan humain des affrontements, pour la seule région Bamiléké et pour la seule année 1960, s’élèverait à « un peu plus de 20 000 hommes », dont 5 000 morts au combat, 1 000 des suites de leurs blessures, 5 000 suite à des maladies et, surtout, 10 000 tués dans une évasive « lutte intérieure ». Du côté des forces de l’ordre, toutes unités confondues, on compte 614 « pertes amies » dont 583 civils africains.




              Bien plus complet et convaincant que ce rapport partiel et partial, l’ambassade britannique, présente à proximité et connaissant fort bien le terrain, a également produit une tentative de bilan humain, dans un rapport confidentiel rédigé en 1964. « Le nombre de victimes civiles entre janvier 1956 et juin 1962, écrit-elle, est estimé entre 60 000 et 75 000 morts. » Lors d’une conférence en octobre 1962, le journaliste du Monde André Blanchet, fin connaisseur du Cameroun et proche des autorités françaises, citait pour sa part une source digne « d’être prise au sérieux » faisant état de « 120 000 victimes au total pendant les deux ou trois ans qu’a duré l’insurrection en pays [Bamiléké] ». Un chiffre qui ne prendrait donc pas en compte le bilan des « troubles » dans les autres régions, en particulier en Sanaga-Maritime entre 1955 et 1958.




              Ces tentatives de bilan, très approximatives, excluent les milliers de personnes qui ont péri suite aux déplorables conditions de vie dans les camps de regroupement en Sanaga-Maritime ou en région Bamiléké. Un bilan exhaustif de la guerre du Cameroun devrait enfin comptabiliser les victimes à huis clos de la dictature d’Ahmadou Ahidjo, dans les années 1960 et 1970, des camps d’internement, tortures, disparitions forcées, exécutions publiques ou extrajudiciaires, qui n’ont jamais fait l’objet d’un bilan chiffré.




              Le bilan humain est d’autant plus difficile à établir que la doctrine de la guerre révolutionnaire dilue les frontières entre civils et militaires, sympathisants et belligérants. Les bombardements visent par exemple des « zones interdites » où les personnes qui s’y trouvent sont réputées hostiles. Ordre y est donné d’« annihiler » indifféremment les insurgés « et leurs sympathisants ».




              Déléguée, ethnicisée, masquée, la guerre du Cameroun en fut d’autant plus cruelle. L’imbrication des éléments de guerre classique et de certains aspects d’une guerre civile, pensée par l’armée française pour déléguer et camoufler sa répression, rend le bilan très difficile à tirer, en l’absence d’observateurs impartiaux sur le terrain au moment des faits. Une seule certitude : ce conflit a fait des dizaines de milliers de morts, a minima, sans doute bien plus.
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