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« L’héritier » d’Hannah Arendt






Il est midi, ce mardi de novembre. Dans la cuisine de son appartement vaste et lumineux de Francfort, Daniel Cohn-Bendit, en chemise bleue, se remet doucement d’une opération de la hanche. Il marche encore aidé d’une béquille mais espère pouvoir skier à Noël. Sur une grande table de bois clair, les journaux du jour, une tasse de café, et une lettre1. « Le responsable des archives de mon lycée me l’a envoyée il y a quinze jours. Je ne l’avais jamais lue avant. C’est la description que ma mère fait de moi pour m’inscrire à l’Odenwaldschule. J’ai treize ans. » Lorsqu’il la lit pour la première fois à Ingrid, sa femme, Daniel Cohn-Bendit a les larmes aux yeux. Toute son enfance, ses années d’insouciance mais aussi ses blessures refoulées refont surface sur ces deux pages tapées à la machine. Il revoit le sourire de sa mère, affectueuse et aimée de tous, qu’il a dû partager avec tant d’autres enfants dans les orphelinats où elle travaillait. Il devine son père, ses clins d’œil complices et ses cigarettes qui ont fini par le tuer.

Dans cette lettre rédigée le 7 mai 1958 à Francfort, Herta Cohn-Bendit présente son deuxième fils, Marc-Daniel. Marc-Daniel devenu Daniel et très vite « Dany » pour tout le monde. Un enfant bavard, un peu insolent. « Un enfant très éveillé qui s’intéresse à beaucoup de choses. Il est passionné par le sport. Cette année, il a activement joué au basket et il est très fier que son groupe du lycée Buffon ait remporté le championnat des écoles parisiennes. » Son cadet, poursuit-elle « suit avec un grand enthousiasme toutes les manifestations sportives internationales. […] Il aime aller au théâtre et monte lui-même volontiers sur scène ». C’est ce fils qui sera à l’origine d’une révolution dans la société française et sera élu quatre fois au Parlement européen. Herta Cohn-Bendit ne saura rien de tout ça. Elle ne connaîtra même pas l’Union européenne, victime d’un infarctus quatre ans après la mort de son mari. Orphelin à 18 ans, Daniel Cohn-Bendit n’a plus que son grand frère pour soutien. Il ne s’apitoie pas sur son sort, il avance. Très vite, l’Histoire le rattrape et s’emballe. A 23 ans, il se retrouve en haut de l’affiche. Le scénario d’après, on le connaît. Cohn-Bendit occupe la scène politique et médiatique depuis quarante ans. Il sait qu’il n’en a pas tout à fait terminé avec la France mais pour lui, au soir des européennes, une page s’est tournée.

Retour dans l’Allemagne nazie de l’entre-deux-guerres, cette époque d’un autre temps où tout se dessine. Erich Cohn-Bendit, jeune avocat au visage potelé, fréquente le Berlin des années 1930 et milite dans les milieux de gauche. Proche du Secours Rouge, l’organisation de solidarité révolutionnaire mondiale, il aide son confrère Hans Litten à contenir la montée du fascisme. L’arrivée de Hitler au pouvoir le 30 janvier 1933 et l’incendie du Reichstag trois semaines plus tard les stoppent net dans leur élan. Le régime d’exception est établi, les communistes poursuivis. Hans Litten est arrêté et déporté. Cohn-Bendit y échappe de justesse. « Un haut magistrat nazi a prévenu mon père que son nom figurait sur les listes. » Erich rentre chez lui, glisse trois complets veston dans une valise et monte dans le premier train pour Paris. Il emmène avec lui sa petite amie de l’époque, Herta David. Fille de petits commerçants de Poznan – la ville est allemande jusqu’en 1918 –, elle termine ses études de droit et envisage de devenir juge pour enfants à l’issue de son stage. Elle a 25 ans, lui 31 ans, ils se connaissent depuis quelques mois à peine. Ils se retrouvent début mars, sur un quai, gare de l’Est à Paris, perdus au milieu d’autres intellectuels, artistes et militants dans un pays dont ils ne comprennent pas la langue. Nul n’est capable de dire ce jour-là de quoi leur lendemain sera fait. Erich Cohn-Bendit et Herta David s’installent dans le sud de Paris, là où d’autres émigrés ont déjà élu domicile. La vie s’organise autour de la rue de la Convention. Ils occupent un deux pièces, square Léon-Guillot. Heinrich Blücher, le copain d’Erich Cohn-Bendit, ancien spartakiste et communiste, et le cinéaste Max Ophüls logent à deux pas. Très vite, le XVe arrondissement devient le refuge des antifascistes allemands. Ils se retrouvent le soir avec toute l’intelligentsia berlinoise chez le philosophe Walter Benjamin, au 20, rue Dombasle. On y croise le peintre Karl Heidenreich dont les œuvres seront détruites par les nazis, Fritz Frändel, disciple de Freud et des penseurs de l’école de Francfort. Erich Cohn-Bendit, frustré de ne pouvoir exercer en France, dispense ses conseils de juriste à ses amis. Les échanges sont riches. Ces soirées enfumées et noyées d’alcool leur permettent d’oublier un instant les difficultés d’un quotidien sans le sou et la lente montée de l’antisémitisme. La petite troupe s’étoffe au gré des arrivées. Hannah Arendt entre dans le cercle au printemps 1936 au bras d’Heinrich Blücher, son futur mari. Celle dont les écrits sur les Origines du totalitarisme marque la pensée philosophique et politique du XXe siècle sait rester très proche de la famille Cohn-Bendit, même après son exil aux Etats-Unis. A la mort d’Erich Cohn-Bendit, elle fait le déplacement jusqu’en Europe pour rendre visite à sa veuve. Daniel Cohn-Bendit la croise à Francfort, en 1966, au moment du procès d’Auschwitz. Deux ans plus tard, lorsqu’elle apprend que le fils cadet de ses amis se retrouve en première ligne des événements parisiens, elle lui propose son aide. Le 27 juin 1968, elle lui adresse cette lettre2 :

 

« Il y a deux choses que je tiens à te dire : la première est que je suis convaincue que tes parents, surtout ton père, seraient très fiers de toi s’ils étaient encore en vie ; la seconde est qu’au cas où tu aurais des ennuis et peut-être besoin d’argent, tu nous trouveras toujours, Chanan Klenbort et nous, pour t’aider dans la mesure de nos possibilités. »

 

Daniel Cohn-Bendit ne lui a jamais rien réclamé mais lorsque, bien des années plus tard, la ville de Brême lui décerne le « prix Hannah Arendt pour la pensée politique », assorti d’un chèque de 8 000 marks, il lui adresse ce clin d’œil posthume : « Voilà Hannah, quarante ans après, l’argent que tu voulais me prêter est arrivé. »

C’est au moment où Hannah Arendt rencontre Blücher, au printemps 1936, que Jean-Gabriel, le premier garçon des Cohn-Bendit, voit le jour. « L’année du Front populaire », précise crânement l’intéressé. Erich Cohn-Bendit, fâché avec toute idée de religion, refuse de circoncire son fils. « Une pratique barbare », juge-t-il. Sa femme, élevée dans une famille juive pratiquante, n’insiste pas.

A la fin des années 1930, la vie à Paris se durcit. Herta David, élégante dans ses longues jupes, enchaîne les petits boulots et rapporte tout juste de quoi manger. Son fiancé tente de vendre des jeux de Monopoly, des timbres ou des livres anciens mais sans grand succès. Piètre commercial, il ne jure que par le droit. Il fume, fréquente ses amis intellectuels, s’ennuie, boit et assiste consterné à la montée de la xénophobie. Les Juifs n’ont pas bonne presse, les Allemands non plus.

Alex et Clara Cohn, les grands-parents paternels, ont longtemps cru qu’eux, juifs allemands, fils de la grande bourgeoisie berlinoise, ne craignaient rien en restant dans leur grand appartement du Kurfürstendamm, l’une des avenues les plus chic de Berlin. En 1939, à l’approche de la guerre, ils finissent par se rendre à l’évidence et prennent le dernier train pour Paris. Ils retrouvent leur fils dans le XVe arrondissement, mais la cohabitation, square Léon-Guillot, ne dure pas. Les troupes de la Wehrmacht menaçant, Erich et Herta Cohn-Bendit, jeunes mariés, décident de fuir. Est-ce à la fin de l’année 1939, courant 1940 ? Jean-Gabriel, le fils aîné, seule mémoire de la famille, n’a pas toutes les dates. Il est encore très jeune à l’époque et conserve surtout des images. Il se rappelle seulement que « [s]es grands-parents ont vécu dans l’appartement du XVe pendant toute la guerre. Ils ne sont pas descendus, et ils ont survécu. Ma grand-mère portait l’étoile jaune et vendait du fil et deux, trois bricoles pour survivre. La concierge, dont le fils était gendarme, les a aidés à se cacher chez des voisins de l’immeuble au moment des rafles ». Les femmes partent sur la route seules avec leurs enfants. Les hommes, comme des centaines d’autres réfugiés politiques ou juifs allemands, ont été arrêtés et sont retenus dans les camps. Erich Cohn-Bendit atterrit une première fois à Villemalard, près d’Orléans, avec Heinrich Blücher, le compagnon d’Hannah Arendt. La seconde fois à Brest. Libéré in extremis du premier camp, il s’enfuit du second et rejoint à pied Montauban, où les habitants les protègent, paraît-il. La ville devient le nouveau refuge des étrangers. Le maire incite ses administrés à accueillir les familles et à leur trouver un coin pour dormir. Des centaines de personnes ont ainsi pu être sauvées. Les frères Cohn-Bendit savent ce qu’ils doivent au courage de ces gens, à cet évêque, Monseigneur Théas, et à sa secrétaire, Marie-Rose Gineste, qui ont risqué leur vie en délivrant des faux certificats de baptême aux familles juives. Leurs parents passent les cinq années de l’Occupation dans la région. Au Carreyrat, Erich Cohn-Bendit retrouve ses copains berlinois dont un ami menuisier, Ludwig Knaus. « Lui, c’est le communiste des années 1920, commente Gabriel Cohn-Bendit, le seul à se souvenir de cette période. Il a enterré toute sa bibliothèque en partant d’Allemagne. Quand il est rentré, il a tout retrouvé : des textes de Kant annotés, des cours d’université populaire. » Herta Cohn-Bendit toujours radieuse sur les photos, propose son aide à Schata et Bouli Simon, un couple d’éclaireurs juifs. Ils s’occupent à Moissac d’un orphelinat pour les victimes du IIIe Reich et l’embauchent comme intendante. Le quotidien ressemble à celui d’une grande colonie de vacances, l’insouciance en moins. La communauté juive vit sous la menace perpétuelle d’une dénonciation. L’angoisse monte lorsque les Allemands envahissent la zone libre au début de l’hiver 1942. Une taupe à la préfecture a beau les prévenir avant chaque rafle, l’étau se resserre. Comme Schata et Bouli craignent de ne pas toujours pouvoir réussir à cacher les enfants en pleine nature avant le passage des camions, ils finissent par fermer le centre. En 1943, les petits sont répartis et cachés dans les familles de la région. Herta Cohn-Bendit confie son fils aux Lassence. Le père est architecte. La fille, Camille, 18 ans et agent de liaison dans la Résistance, s’en occupe comme si c’était son frère. Leur fils en lieu sûr, les Cohn-Bendit se cachent de ferme en ferme et aident aux travaux agricoles. Ils répondent désormais au nom de M. et Mme Delpioux. « Ils disposaient d’excellents vrais-faux papiers : des cartes d’identité provenant du pillage des armoires d’une mairie belge détruite par un bombardement3 », explique leur aîné, alias Jean Collet pendant la guerre. C’est à cette époque qu’une voyante de Moissac annonce à Herta Cohn-Bendit l’arrivée d’un deuxième fils. « L’un sera très intelligent, l’autre génial », prédit-elle. L’histoire donne lieu depuis des années à une jolie bataille d’ego entre les deux frères. Chacun avance que le génie c’est lui, et pas l’autre.

« Mes parents m’ont conçu à la première possibilité biologique après le débarquement », répète à l’envi Daniel Cohn-Bendit lorsqu’il évoque ses origines. Il naît le 4 avril 1945 à Montauban, dix mois après le débarquement des Alliés en Normandie. Au cœur des débats sur la Bosnie, il rappelle cette anecdote pour justifier ses prises de position en faveur d’une intervention militaire. Les pacifistes lui assènent que la guerre n’a jamais rien apporté de bon. « Si, moi, répond-il, en toute modestie. Sans le débarquement des Alliés, je n’aurais jamais vu le jour. » Daniel Cohn-Bendit ne garde aucun souvenir de ces années dans le sud de la France. Il est encore nourrisson lorsque ses parents quittent la région, juste après la guerre. Ces anecdotes lui ont été racontées par son frère, sa mère, et plus étonnant, par Jean-David Levitte, le conseiller diplomatique de l’Elysée, ancien ambassadeur de France aux Etats-Unis. « On s’est croisés à Washington au moment des discussions sur l’intervention en Irak. C’est là qu’il m’a appris qu’il était né à Moissac, et que ses parents avaient aidé les miens à organiser la cache des enfants du centre israélite. »

Les premiers souvenirs d’enfance coïncident avec le retour à Paris, en 1948. Avant, il y a eu la « colonie Juliette », à Cailly-sur-Eure, en Normandie. Là encore, peu d’images. Seulement ce sentiment de devoir partager sa mère, directrice de la maison, avec des dizaines d’autres enfants. Pas évident pour un petit garçon de trois ans. « Je me demande si cette envie constante de vouloir être aimé ne vient pas du fait que pendant toutes ces années j’ai dû partager ma mère », s’interroge Daniel Cohn-Bendit.

Paris donc. Le grand-père est mort pendant la guerre, mais la grand-mère occupe toujours le deux pièces du XVe arrondissement. Difficile de cohabiter à cinq avec deux enfants dans un si petit espace. Daniel Cohn-Bendit et sa mère emménagent dans une chambre du lycée Maïmonide de Boulogne, là où elle vient de trouver une place d’économe. « Un jour, elle m’a vu rentrer aux mains d’un policier et d’un deuxième monsieur en uniforme, c’était le chauffeur d’un acteur de cinéma. » Cohn-Bendit a 5 ans. Il est passé à deux doigts de se faire renverser. « La voiture m’a touché, il paraît que j’ai fait un bon de plusieurs mètres mais comme je portais une veste de cuir, il ne m’est rien arrivé. » Sa mère, qui a échoué avec son fils aîné, tente de lui transmettre les bases d’une éducation religieuse. Il ne tient pas trois semaines, effrayé par les histoires du rabbin qui raconte que « Dieu prend notre âme pendant la nuit et nous la rend le matin. — Et s’il m’oublie, demandai-je à ma mère ? ». A partir de là, ce sera niet pour les éclaireurs, « je ne voulais pas porter d’uniforme », niet pour la bar-mitsvah, malgré la montagne de cadeaux promise. « J’interprète a posteriori, mais j’ai sûrement été influencé par mon frère, qui, à 17-18 ans, était déjà très à gauche. »

Pendant que Jean-Gabriel fréquente les assemblées générales gauchistes, Marc-Daniel découvre ses premières émotions de supporter sportif. « Le jardinier de “Maïmo”, un émigré espagnol, m’emmenait voir le Critérium des as dans le bois de Boulogne et les matchs au Parc des Princes. Un jour où il ne pouvait pas venir, j’y suis allé seul. J’avais 8-9 ans. Au Parc des Princes, quand un enfant était accompagné de ses parents, son père ou sa mère, il ne payait pas. Je me rappelle avoir accosté un adulte à l’entrée en lui demandant de me faire passer pour son fils, et je suis entré. » Marc-Daniel connaît par cœur la composition de toutes les équipes internationales et la plupart des équipes nationales, laisse entendre sa mère dans la lettre qu’elle écrit. L’intéressé se vante même d’avoir « appris à lire en déchiffrant L’Equipe ». Il passe ses dimanches après-midi l’oreille collée au transistor à écouter les reportages de Georges Briquet. « En 1954, le jour de la finale Allemagne-Hongrie, je rentre de l’école, mon frère écoute le match à la radio, la Hongrie mène 2-0, on est contents. L’Allemagne gagne 3-2 et devient championne du monde. J’étais terriblement déçu car pour moi le football hongrois, c’était le plus grand football à l’époque. Ils avaient battu les Anglais en Angleterre pour la première fois. J’en ai pleuré. »

Sans grande surprise, les instituteurs de l’école primaire de la rue Olivier-de-Serres se plaignent d’un garçon bavard et effronté. L’élève en question a, quant à lui, un peu de mal avec ces maniaques de la règle et leur obsession des notes de conduite. Il garde toutefois une certaine sympathie pour l’un d’entre eux « M. Alena, je crois. Comme je n’arrêtais pas de parler à tout bout de champ, il avait inventé un système, et m’avait promis un cadeau si je me conduisais bien. Au bout de trois, quatre semaines, j’arrive à la maison et je dis à ma mère “de toute façon, c’est foutu”. Pour la bonne note et pour le cadeau. Un élève avait fait une bêtise dans la classe et l’instituteur lui avait dit “mais pour qui me prends-tu ?”. Et moi j’ai répondu : “Pour un con… il vous prend pour un con, monsieur”. »

En juin 1956, Daniel Cohn-Bendit passe l’examen d’entrée en sixième au lycée Buffon. « C’est la dernière année où il y a eu un examen d’entrée au collège », précise-t-il. A la sortie de la dictée, il envoie tout balader – « c’est raté, j’ai fait plus de cinq fautes » – et s’en va jouer aux billes. Son frère le rattrape, insiste pour qu’il passe quand même l’épreuve de calcul le lendemain. Bien lui en a pris. « Un grand scandale éclate deux jours après parce qu’ils nous ont donné un texte beaucoup trop dur et des mots comme “abnégation”, “condescendance” à expliquer. Ils ont donné le même à des élèves de quatrième qui ont fait énormément de fautes. Le ministère a alors décidé que la note éliminatoire ne serait pas cinq mais dix fautes. C’est comme ça que je suis passé en sixième. »

Le schéma classique de la famille où parents et enfants vivent sous le même toit reste étranger aux frères Cohn-Bendit. Jusqu’à 12 ans, Jean-Gabriel se retrouve ballotté de maison d’enfants en maison d’enfants, au gré des affectations de ses parents, et partage sa chambre avec dix copains. Trop jeune, Marc-Daniel ne profite pas des joies des dortoirs mais, de retour à Paris, il habite seul avec sa mère. Cette séparation, en partie due à l’exiguïté de l’appartement, cache aussi les déchirures d’un couple. Ils apprennent bien plus tard que le mariage de leurs parents bat de l’aile depuis Cailly-sur-Eure. Une histoire de femme peut-être et cet ennui qui terrasse leur père. Entre deux cigarettes, Erich Cohn-Bendit ne rêve que d’une chose : revoir l’Allemagne et les salles d’audience. « Mon père était avocat, il avait ça dans le sang, il ne pouvait pas exercer en France. Il aurait dû repasser son bac et refaire toutes ses études. L’éducation, ce que faisait ma mère, ce n’était pas son truc. » Au début des années 1950, Erich Cohn-Bendit, atteint de tuberculose, part refaire sa vie à Francfort où il rouvre un cabinet. Les garçons le retrouvent aux petites vacances. « Au bout d’un certain moment, mon père a connu une deuxième femme. Ils n’étaient pas mariés, ils ne vivaient pas ensemble », se souvient Daniel Cohn-Bendit. Quelque temps plus tard, les médecins diagnostiquent une tumeur au poumon. Les douces années de l’enfance, déjà ébranlées par la séparation de ses parents, s’achèvent alors définitivement pour Daniel Cohn-Bendit. A 13 ans, il doit quitter la France et vivre dans un pays qu’il ne connaît pas.




1- Lire l’intégralité de la lettre en Annexes.


2- Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, Calmann-Lévy, 1999.


3- Gaby Cohn-Bendit, Nous sommes en marche, Flammarion, 1999.








2

Au lycée, sur courant alternatif






Le cancer d’Erich Cohn-Bendit gagne du terrain. Le père de Jean-Gabriel et Marc-Daniel perd l’appétit, maigrit à vue d’œil et confie ses principaux dossiers à son associé. Seul face à la maladie, il rappelle sa femme auprès de lui. « Les dernières années en France ont été dures entre mes parents, mais avec tout ce qu’ils avaient vécu, l’exil, la guerre, leur liaison restait très forte », raconte Daniel Cohn-Bendit. Sa mère part seule en Allemagne, au début des années 1950. Les deux garçons restent à Paris. L’aîné prend son indépendance mais le petit dernier, qui vient d’entrer en cinquième, vit sous l’œil vigilant de sa grand-mère paternelle. Les journées passent lentement. Sa mère, avec qui il a toujours vécu, lui manque, et la grand-mère n’est pas commode. Il n’en parle jamais en termes très affectueux. « Ma grand-mère était une grande bourgeoise de Berlin qui défendait son fils bec et ongles. Elle a survécu à tout le monde, à son fils, à sa belle-fille. Elle a tout fait pour que mon frère, le petit-fils aimé, n’épouse pas Jeanne, qui deviendra pourtant sa femme, prétextant qu’elle n’était pas juive. Quand mon père était à l’hôpital, elle a mobilisé le rabbin de Francfort pour qu’il aille le convaincre d’annuler le mariage. » Le rabbin ne sait pas à qui il s’adresse en acceptant de se rendre au chevet du malade. Un athée notoire qui classe la religion au rang des choses futiles et inutiles. « Juive ça va encore, répond l’avocat persifleur à l’homme d’Eglise, mais en plus, elle est communiste… »

Les médecins ne se montrent pas très optimistes. Herta Cohn-Bendit décide de rester en Allemagne et de faire venir son plus jeune fils auprès d’elle. Le père propose de l’inscrire à l’Odenwaldschule, une de ces écoles modernes et libérales où l’enfant est roi. L’internat ne se trouve pas trop loin de Francfort et leur ami Ernest Jouhy y enseigne. La solution convient à tout le monde, sauf à l’intéressé. Daniel Cohn-Bendit refuse. Ses copains et son grand frère sont à Paris ; et surtout, il déteste l’Allemagne. « J’avais horreur de ce pays. Lorsque j’avais 11 ans, j’étais allé rendre visite à mon père au sanatorium. Il était dans un grand hôtel en Forêt-Noire. Quand les jeunes disaient bonjour, ils claquaient des talons et faisaient des courbettes. Et la première fois que nous sommes allés en Allemagne avec mon frère, on se baladait dans la rue, en se demandant lequel avait été nazi, lequel ne l’avait pas été. » Il est hors de question qu’il aille vivre dans ce pays où les écoles ressemblent à des prisons. Ses parents ont beau lui expliquer que celle à laquelle ils pensent est justement tout le contraire, il ne veut rien entendre.

Pendant l’été, sa mère l’inscrit dans une colonie de vacances suisse gérée par les fondateurs de l’Odenwaldschule, le fameux lycée où le jeune homme n’entend pas mettre les pieds. Chassés par l’Allemagne du IIIe Reich en 1934, Paul Greheeb et sa femme, Edith Cassirer, sont partis ouvrir la petite sœur de l’internat allemand au cœur des Alpes. « La stratégie de ma mère, c’était de croire qu’en passant par cette colonie qui fonctionnait sur les mêmes principes que l’Odenwaldschule, je finirais par accepter d’aller en Allemagne. » Elle voit juste. A choisir entre retourner vivre avec sa grand-mère à Paris, ce qui ne l’enchante pas vraiment, et tenter l’aventure dans cette école qui ne ressemble pas tant que ça à une prison, il opte pour la seconde solution. « Ma mère a finalement su m’expliquer que je ne rentrais pas en Allemagne, mais dans une école qui était autre chose que l’Allemagne. »

Cela ne l’empêche pas d’arriver à l’Odenwaldschule en septembre 1957, un peu contrarié. Son frère est loin, ses parents vivent à Francfort et le règlement de l’internat n’autorise qu’une sortie toutes les trois semaines. En plus, on lui fait redoubler sa cinquième à cause de son niveau d’allemand. Le coup de blues ne dure pas. Très rapidement, celui que ses camarades surnomment le lutin à cause de sa tignasse rousse et le rôle qu’il joue au théâtre dans un conte des frères Grimm, découvre un monde à part, une poche de liberté au cœur d’une Allemagne culpabilisée par la guerre. Un lieu dont les principes de vie et d’éducation adhèrent aux thèses de Rousseau. « Werde, der du bist », « Deviens ce que tu es », répète-t-on à longueur d’année aux élèves. Daniel Cohn-Bendit a fini par faire sienne cette devise.

Lorsque Paul Greheeb, pédagogue protestant, décide en 1910 de fonder un internat sur la base de ses premières expériences, il n’essuie que des refus. Tous regardent d’un air un peu suspect ce barbu en godillots et pantalons trop courts avancer que l’école et les adultes sont au service de l’enfant et non pas l’inverse. Ses idées finissent toutefois par séduire le duc de l’Etat de Hesse qui l’autorise à installer son internat dans cette région du sud de l’Allemagne. La colline retenue est idéalement située. Elle domine les vignes de la Bergstrasse, pays réputé pour la douceur de son climat, et n’est distante de Darmstadt, Mannheim et Heidelberg que de trente kilomètres. Soixante-dix kilomètres pour Francfort. Avec l’argent de son beau-père, un grand industriel berlinois, Paul Greheeb construit une première série de grandes bâtisses en pierre au cœur de la forêt. C’est là, sous ces toits pointus, qu’il loge les élèves.

L’éducateur commence avec une vingtaine d’enfants, la plupart fils et filles d’une bourgeoisie fâchée avec une éducation religieuse trop stricte. A l’Odenwald, être bon en cours n’est pas une fin en soi. Mieux vaut un garçon épanoui et bien dans sa peau qu’un crack en maths, estiment les éducateurs. Concrètement, les premières années, cela signifie ni notes, ni examens. Les élèves choisissent leur matière et ont le droit de boycotter le latin et le grec s’ils le souhaitent. Les cours se déroulent en petit groupe autour d’une table et prennent souvent la forme d’une discussion. La vie quotidienne s’organise en communautés de huit à dix élèves. Filles et garçons vivent ensemble. Chaque « famille » partage une maison avec l’un des professeurs de l’école. Ce dernier veille sur ce petit monde, aide aux devoirs, et passe dans les chambres vérifier que les lumières sont éteintes après 23 heures. Lieu de vie, lieu d’épanouissement, l’école éveille aussi à la démocratie. Elèves et professeurs se tutoient et décident ensemble des règles de vie de l’internat. Les élèves choisissent leurs représentants après une campagne électorale en bonne et due forme. L’Odenwaldschule fête ses cent ans en 2010. Sa philosophie n’a pas changé.

Les Jouhy habitent la « maison Herder », située juste au-dessus de la « maison Goethe », l’une des premières bâtisses de l’école. C’est chez eux que Daniel Cohn-Bendit loge les deux premières années. Ernest Jouhy, professeur d’histoire et de sciences économiques, et sa femme Lydia connaissent bien ses parents. Résistants communistes, ils ont comme eux fui le régime nazi et recueilli des fils et filles de déportés pendant la guerre. Il découvre la chaleur du cocon familial qu’il n’a finalement jamais connue. « Ernest et Lydia ont eu deux enfants. Eve a mon âge et André est un peu plus jeune. Moi j’étais leur troisième enfant, ils m’ont pratiquement adopté. »

Ses années sur la colline riment avec bonheur et insouciance. « Pour moi, l’Odenwaldschule n’a jamais été simplement une école ou un internat. Je pouvais m’exprimer totalement. Je faisais énormément de sport, du hand et du volley, et j’étais toujours sur le terrain situé en haut de la montagne. Je faisais aussi beaucoup de théâtre, on écrivait même des pièces. » Sur scène, il joue Le Malade imaginaire, Till l’espiègle. « J’ai même dirigé une pièce, un conte, avec des petits, cela s’appelait Le Porteur d’eau. C’était de l’improvisation. On répétait, on répétait, mais il n’y avait pas de texte. » Daniel Cohn-Bendit éprouve un vrai plaisir à se mettre en scène et ne s’en est jamais départi depuis. A plusieurs reprises dans sa vie il met son talent d’acteur au service de ses idées. La seule chose qu’il laisse de côté, ce sont les travaux manuels. A posteriori, il ne trouve pas l’idée mauvaise, mais l’ébénisterie, ce n’est vraiment pas son truc. Déjà, il préfère parler, débattre.

Vers 15 ans, à la fin du collège, l’idée de se présenter au parlement des élèves commence à le démanger. Le principe est simple : chaque classe désigne un parlementaire. Le parlement ainsi constitué nomme alors un secrétaire, un vice-président et un président. « J’ai été élu très jeune : je deviens secrétaire du parlement en dixième, l’équivalent de la troisième en France, et en onzième, au lycée, je suis élu président. » Il se vante d’être devenu le plus jeune président du parlement de l’histoire de l’école. Elu deux années de suite de surcroît. Daniel Cohn-Bendit a toujours eu une grande confiance en lui et, à l’en croire, ses faits d’armes de l’époque méritent déjà de figurer dans les livres d’histoire. « C’est à ce moment-là que j’ai inventé la campagne électorale. J’étais dans le bâtiment de la salle à manger, là où se trouve maintenant la bibliothèque, je suis monté au premier étage, je me suis mis à la fenêtre et j’ai harangué la foule. » Renate, jolie blonde, et ses copines votent pour lui. « Il était courageux, très convaincant et il défendait nos idées. »

Porté par le succès, Cohn-Bendit propose de construire un foyer des élèves. A part les chambres ou la salle à manger, ils n’ont nulle part où se retrouver. Ses camarades applaudissent, les professeurs se rangent derrière le vote. Le café existe toujours. Le week-end, il se transforme en bar-discothèque avec autorisation pour les plus grands de consommer de l’alcool. Première cuite, première fille, première cigarette. « Toutes les premières expériences, c’est là-bas que ça se passe », confirme l’ancien élève. C’est là-bas aussi qu’il organise sa première manifestation.

« Le professeur de gym venait d’Allemagne de l’Est et avait des méthodes très autoritaires. On était en conflit avec lui. On a organisé des manifestations pour se faire entendre. » Les photos d’archives montrent une poignée d’élèves s’avançant sur la pelouse en portant une banderole à bout de bras. « Le sport pour le plaisir », clament-ils. Le professeur de biologie, injuste et ennuyeux, ne trouve pas plus grâce à leurs yeux. « On a menacé de le boycotter. » Quant au cours de littérature allemande, il n’a rien contre, mais il passe son temps à contredire la femme du directeur. Daniel Cohn-Bendit s’emporte, s’offusque à l’idée d’étudier Wilhelm Tell, la pièce de Schiller. « Je n’arrêtais pas d’interrompre le cours pour répéter que Wilhelm Tell était un mauvais père en risquant la vie de son fils et que je ne voyais pas pourquoi on faisait de cet homme un symbole. »

A 17 ans, Cohn-Bendit part vivre quatre mois dans un internat anglais, au nord de Londres où, après l’allemand et le français qu’il maîtrise très correctement, il se familiarise avec une troisième langue. C’est là aussi qu’il se lie d’amitié avec le fils de Doris Lessing, prix Nobel de littérature 2007.

Daniel Cohn-Bendit passe son bac en 1965 (et non en 1966 comme il le prétend souvent), l’année de ses vingt ans. « En Allemagne, le secondaire se faisait en treize années, au lieu de douze en France, et j’avais redoublé mon année de cinquième à cause de l’allemand. » Un bac à la carte, corrigé par les professeurs de l’école. Son seul vrai diplôme. « Sinon j’ai mon doctorat ès rues », plaisante-t-il. Cette blague revient comme un leitmotiv chez lui, comme s’il ressentait une certaine fierté d’être parvenu à ce degré de responsabilité sans avoir fait aucune étude. Il passe mathématiques, histoire et français. Les appréciations ne sont pas mauvaises1. Pendant l’année, son professeur de français loue ses connaissances littéraires, « son travail plein de vie, d’esprit et d’idées », une « qualité de langue quasiment irréprochable », et son excellent niveau à l’oral.

Sept années dans ce milieu libertaire contribuent à développer un esprit déjà rebelle et contestataire. Son sens critique, son goût pour la mise en scène et ce besoin de mettre son grain de sel partout où il passe trouvent ici un écho favorable. C’est aussi grâce à cette école, véritable communauté affective, qu’il ne s’effondre pas lorsqu’il apprend, à quatre ans d’intervalle, la mort de son père puis celle de sa mère.

Il faut pour cela revenir un peu en arrière. L’été 1959. Daniel Cohn-Bendit, au collège, termine sa première année d’études en Allemagne. Son frère et sa belle-sœur, mariés depuis peu, le rejoignent à Heidelberg pour passer des vacances studieuses. « Gaby voulait perfectionner son allemand, il avait loué un appartement en haut de la colline. Pendant qu’il suivait ses cours à l’université, moi je descendais à la piscine à vélo. Comme c’était très raide, nous étions convenus que je les appelais pour qu’ils viennent me chercher. » Ce jour-là, il part nager et téléphone donc en sortant de l’eau. Ce n’est pas son frère qui décroche mais la propriétaire du chalet : « Toutes mes condoléances pour la mort de votre père. » Marc-Daniel a 14 ans, Erich en avait 57. Le cancer a fini par l’emporter. « Voilà comment j’ai appris la mort de mon père. Je savais qu’il était très malade, mais personne ne m’avait vraiment dit que cela pouvait arriver d’un moment à l’autre. » Jean-Gabriel et sa mère s’y attendaient. « On lui donnait des doses de plus en plus importantes de morphine. Le médecin avait demandé s’il fallait continuer, il y avait un risque. On a répondu : “Augmentez, augmentez, pour qu’il ne souffre pas.” » Les deux frères partent à Francfort rejoindre leur mère, restée au chevet de son mari jusqu’aux derniers instants. « Elle est rentrée en France après l’enterrement, elle ne voulait pas vivre en Allemagne. Ses réseaux, ses amis étaient à Paris. La question de mon retour s’est posée, mais je n’ai pas voulu. J’étais tellement bien à l’Odenwaldschule que j’y suis resté. »

Daniel Cohn-Bendit a passé trop peu de temps avec son père pour en garder une image précise, se rappeler qui il était vraiment en dehors de son métier d’avocat, de ses activités militantes et de son aisance à l’oral. Ils n’ont presque pas vécu ensemble. Les premiers temps après la guerre, la famille se retrouve diluée dans les communautés d’enfants. De retour à Paris, Cohn-Bendit habite seul avec sa mère au lycée Maïmonide, faute de place dans l’appartement du XVe. Il a 5 ans à peine lorsque son père part en Allemagne reconstruire sa vie. Après, c’est un homme malade, alcoolique et souffrant que le petit garçon retrouve pour les vacances. Deux moments restent toutefois imprimés dans sa mémoire à l’exception des visites au sanatorium. Des instants fugaces mais forts, qui lient un père et son fils même au plus dur de la maladie, et qui lui font dire cinquante ans plus tard : « Mon père n’était pas là mais il m’aimait. » « J’avais 11 ans, je voulais l’accompagner à un procès. Comme il savait que j’adorais manger au restaurant, il a fait un détour pour qu’on prenne chaque fois un train avec wagon-restaurant. Il ne mangeait plus rien, il avait un cancer du poumon, de l’estomac, mais il vivait en me regardant manger. » « Je me souviens aussi d’une discussion de famille en 1957 où tout le monde était effondré. Mon frère et ma belle-sœur voulaient se marier mais mon père et la famille de Jeanne voulaient que Gaby finisse ses études d’abord, et passe sa licence d’allemand. Ma mère pleurait, mon frère pleurait, Jeanne pleurait, tout le monde pleurait. Mon père a voulu m’épargner cette scène. J’avais 12 ans, on a laissé toute la famille effondrée, et il m’a emmené chez Dominique, le grand restaurant russe de Paris. C’est là que j’ai mangé du caviar pour la première fois. Lui n’a presque rien avalé mais me voir manger le rendait heureux. » Si sa mère lui a transmis « le sens du contact, du lien social, de l’ouverture aux autres », il a hérité de l’éloquence de son père. « Beaucoup plus par le ricochet de mon frère peut-être, mais c’est sûr que, d’une manière ou d’une autre, ça m’a influencé. Il m’a laissé aussi cette capacité d’intervention, une certaine lucidité politique. Cette même intelligence louée par ses amis. Quand Hannah Arendt passe en Allemagne en 1956, elle écrit à Blücher, son mari : “J’ai vu Erich Cohn. D’un côté c’est triste, parce qu’il est vraiment alcoolique mais d’un autre côté si tu veux comprendre ce qui se passe en Allemagne, c’est toujours le plus intelligent. » Erich Cohn-Bendit est enterré à Francfort. Jean-Gabriel et sa mère reprennent le train après la cérémonie, et Daniel Cohn-Bendit retrouve le chemin de Heppenheim où il fait sa deuxième rentrée.

 

La scolarité à l’Odenwaldschule est assez coûteuse et Herta Cohn-Bendit, qui doit à présent en assumer seule la charge, se demande si elle va pouvoir y laisser son fils une année de plus. La direction de l’école, consciente de ses difficultés financières, lui octroie une baisse des frais non négligeable. En mai 1963, le responsable suggère toutefois très poliment à la mère de Daniel Cohn-Bendit d’envisager « de laisser [son fils] travailler lui-même pendant les vacances afin qu’il prenne en charge une partie des dépenses exceptionnelles annuelles, notamment l’argent de poche mensuel, et qu’il puisse mettre de l’argent de côté pour ses besoins à venir2 ». Elle n’y voit aucun inconvénient. Au contraire. A 18 ans, il est bon que son fils, couvé depuis l’enfance, découvre le monde du travail. Pour cet été, elle a toutefois un autre projet à lui soumettre. En bonne sioniste de gauche, elle souhaite transmettre quelques-unes de ses valeurs à ses enfants. Le petit dernier, influencé par son frère, réfractaire à toute idée de la religion, a refusé de faire sa bar-mitsvah, mais elle ne désespère pas de l’envoyer quelques semaines en Israël. Dans une lettre qu’elle adresse à l’école, elle explique l’importance de ce voyage à ses yeux. « J’aimerais que mon fils réfléchisse sur son identité juive, qu’il délaisse un peu trop. »

Partager la vie d’un kibboutz et travailler la terre ne lui feront pas de mal. Le directeur comprend et propose d’en reparler à Noël. A la fin de l’année scolaire, à 18 ans, Daniel Cohn-Bendit embarque donc sur un bateau turc direction Hazore’a, au nord d’Israël. « Ma mère et sa sœur avaient de la famille dans ce kibboutz. » Le voyage est une aventure en soi. Le bateau accoste à Haïfa encadré de navires militaires égyptiens et d’avions de chasse de l’armée israélienne. « Le matin, le capitaine, complètement rond, a cru qu’il arrivait à Beyrouth, alors qu’on était déjà en face d’Haïfa. Il s’est mis à longer les côtes vers le sud et on s’est retrouvés à hauteur de Gaza puis dans les eaux territoriales égyptiennes. » Cohn-Bendit reste presque tout l’été en Israël. Pendant deux, trois semaines, il récolte les melons avec les jeunes du kibboutz. « J’ai été assez impressionné par cette vie en communauté. Je trouvais que cette vie collective ressemblait à quelque chose. » Il en profite pour voir la mer Morte, descend jusqu’à Eilat dans le sud, afin de découvrir cet Etat juif où une partie de sa famille a choisi d’émigrer.

« J’ai toujours un peu laissé de côté cette question de mon identité juive. Si un jour je décide d’écrire une autobiographie, ma femme me dit que je devrai aller au bout de cette réflexion. Qu’est-ce que représente cette identité juive pour moi ? Je dis toujours que je suis juif parce que les autres me le disent, par mon histoire. Ingrid pense que c’est encore plus que cela. Ce n’est pas du tout religieux, ce n’est pas identitaire non plus, mais c’est là. Cette identité a joué un rôle important dans ma vie, dans ma manière d’être, parce que je me définis comme un juif de la diaspora. Or, pour moi, la diaspora n’a pas de nationalité. Les juifs allemands sont des Allemands, les juifs français sont des Français. Pour moi, un juif de la diaspora n’est ni Français ni Allemand. C’est pour ça que je dis aujourd’hui, bien des années après, que je suis un bâtard. Un bâtard, mais fier de l’être. Tout découle de cette histoire, de ces allées et venues entre la France et l’Allemagne. J’ai toujours refusé de choisir entre les deux pays, et je refuse de plus en plus de le faire. »

 

Daniel Cohn-Bendit rentre en Allemagne à la fin de l’été. Il ne se souvient plus exactement de la date, mais il pense avoir appris la mort de sa mère peu de temps après la rentrée scolaire. Grande fumeuse comme son mari, elle a un malaise en allant rendre visite à sa belle-sœur à Londres et ne s’en relève pas. Cohn-Bendit n’est pas prévenu tout de suite. « A l’école, ils ne voulaient pas m’affoler. Puis un jour, Ernest Jouhy m’appelle et m’explique que ma mère a fait une attaque et que je dois partir à Londres. » Il saute dans le premier avion. Arrivé à l’aéroport, il appelle sa tante pour demander l’adresse de l’hôpital. « C’est trop tard », lui répond-elle. Son frère le rejoint le lendemain ou le surlendemain. Gabriel Cohn-Bendit fait son service militaire et a toutes les peines du monde pour obtenir l’autorisation de quitter le territoire français. Aux deux garçons, à présent livrés à eux-mêmes, revient la responsabilité d’organiser les obsèques. La communauté juive souhaite rapatrier le corps de leur amie à Paris. Les deux frères refusent et décident de l’enterrer à Londres. « Cela nous paraissait idiot d’engager des frais », expose l’aîné. « Marx est bien enterré à Londres, pourquoi notre mère ne serait-elle pas enterrée à Londres ?, poursuivent-ils en chœur. Elle est morte à Londres. Notre père est mort à Francfort, on l’a enterré à Francfort. » La communauté refuse toutefois de laisser partir l’une des leurs sans lui adresser un dernier adieu. Un mois après, ils organisent une grande fête en sa mémoire à laquelle aucun des deux fils n’assiste, « parce qu’on n’avait pas envie, parce que voilà… ». Après la mort de sa mère, Daniel Cohn-Bendit retourne deux ans à l’Odenwaldschule. « Cela a été un choc bien sûr, mais très vite j’ai réintégré la vie quotidienne de l’école. Mais quand, il y a quelque temps, j’ai lu la lettre de ma mère à Ingrid, ma femme, j’ai été très touché. C’est là que je m’aperçois que j’ai refoulé très jeune la mort de mes parents, parce que j’étais dans un cadre très protecteur, que je n’étais pas seul. Parfois, ça resurgit. C’est comme l’identité juive, il y a quelque chose qui n’est pas vraiment réglé. C’est plus refoulé que travaillé. Comme si j’avais consciemment surmonté leur mort. » Cohn-Bendit revient très rarement sur ces épisodes douloureux, confirme Mychelle Rieu, sa première assistante au Parlement européen, l’une de ses plus fidèles confidentes. « La mort de ses parents est une énorme souffrance pour lui. Je le vois quand je lui suggère d’envoyer un petit mot à tel ou telle député(e) parce qu’on vient d’apprendre qu’il vient de perdre sa mère, ou son père. La première question qu’il me pose c’est : “mais elle avait quel âge ?”. J’ai beau lui expliquer que lorsqu’on perd son père ou sa mère, la douleur est la même, lui me répond qu’ils ont eu la chance d’en profiter. Il n’arrive pas à s’attendrir sur le sort des autres. »

L’administration allemande lui désigne comme tuteur légal l’associé de son père à Francfort. Dans les faits, c’est Gabriel, son grand frère, qui va réellement jouer ce rôle. Naît alors entre eux deux une relation très forte qui perdure depuis. Encore maintenant, ils s’appellent sans raison particulière, simplement pour un conseil, une précision. « Mon frère a été mon port d’attache. J’allais souvent le voir, et sa belle-famille, les parents de Nane (ndlr. Jeanne), m’a complètement intégré. C’est aussi lui qui m’a formé politiquement. »

L’année suivant la mort de sa mère, des amis de la famille, les Bieber, l’invitent à passer quelques semaines chez eux au nord de New York. Daniel Cohn-Bendit et Thomas Bieber ont grandi ensemble dans le jardin de la colonie Juliette, en Normandie. « Nos deux mères nous ont nourris au sein à tour de rôle. » Cet été-là, Cohn-Bendit se familiarise avec le jazz, les jam sessions, la culture américaine des années 1960. Surtout, il découvre avant l’heure celle qui deviendra la voix et l’égérie de toute une génération : Joan Baez. Il l’entend pour la première fois dans une église de New York lors d’un hommage rendu à quatre jeunes assassinés dans le sud du Mississippi et tombe sous le charme. Il se souvient comme si c’était hier du concert qu’elle donne quelques jours plus tard à Forest Hill. Tom Bieber et Daniel Cohn-Bendit se trouvent dans les gradins. « Elle a commencé à chanter. Au bout d’un quart d’heure, elle s’est arrêtée, nous expliquant qu’elle trouvait ça ennuyeux de chanter toute seule et qu’elle allait demander à un ami de venir. Elle ne dit que ça. Le stade s’est alors levé, j’ai demandé à Tom ce qu’il se passait. Il m’a dit : “Tu vas voir. ” Et là arrive un petit mec avec sa guitare, la voix un peu nasillarde. C’était Bob Dylan. »




1- Les bulletins de notes figurent en Annexes.


2- La correspondance se trouve en Annexes.






OEBPS/images/PLON_logo.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg





