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			L’homme raisonnable s’adapte au monde. 
L’homme déraisonnable adapte le monde à lui-même. 
Tout progrès dépend de l’homme déraisonnable.

			George Bernard Shaw

		


			

		
			1

			« M. Spector aime 
que les gens montent à pied »

			Par une journée de décembre 2002 exceptionnellement chaude pour la saison, je me suis retrouvé assis dans une chambre de l’hôtel Hyatt, sur Sunset Strip, à Los Angeles, à attendre un coup de téléphone de Phil Spector.

			J’étais arrivé à Los Angeles trente-six heures plus tôt, pour tomber sur un message me signifiant que mon rendez-vous avec Spector, qui avait nécessité pas moins de trois mois de négociations et devait avoir lieu le lendemain, avait été « reporté ». C’était comme si mes pires craintes se réalisaient.

			Entre 1961 et 1966, le fameux « mur de son » de Spector avait fait de lui le plus grand producteur pop, avec plus de vingt tubes au Top 40 par des artistes tels que les Crystals, les Ronettes et les Righteous Brothers. Pour l’écrivain Tom Wolfe, Spector avait été le « premier magnat du monde adolescent », mélange lunatique et explosif de génie et de magouilleur, visionnaire précoce, aussi brillant que déjanté, qui allait à jamais changer la face de la pop music.

			À une époque où la plupart des gens, y compris ceux qui connaissaient le succès, considéraient la pop comme éphémère et périssable, seul Phil Spector avait osé y voir une forme artistique authentique. Mobilisant des armées de guitares, de claviers, de cuivres et de batteries, de clochettes célestes et de voix angéliques, il avait produit des disques d’une splendeur et d’une majesté jusqu’alors inconcevables, hissant le thème de la peine de cœur et des amours adolescentes aux sommets épiques de l’opéra wagnérien – « de petites symphonies pour les mômes », pour reprendre sa formule. Spector avait créé une formule magique pleine d’émotion et puis l’avait libérée, afin de faire entendre au monde entier la joyeuse clameur d’un petit tyran visionnaire et rancunier. Lorsqu’à la fin des années 1960 la mode musicale a eu raison de son mur de son, Spector s’est tourné vers le plus grand groupe pop du monde, les Beatles. Il a sauvé du désastre leur album d’adieu, Let It Be. Il a produit Imagine pour John Lennon, et « My Sweet Lord » pour George Harrison. Puis il a commencé la lente et longue retraite. En 1979, Spector a produit son dernier album, pour un groupe de punk rock, les Ramones. Après quoi il a disparu. L’architecte du mur de son s’est volatilisé derrière une autre muraille – pleine de barbelés, de chiens de garde et de panneaux annonçant « Défense d’entrer : nous sommes armés », d’histoires de flingues et de folie, de demi-vérités et de légendes, créées pour l’essentiel par Spector lui-même, apparemment. Le « premier magnat du monde adolescent » est alors devenu le reclus le plus énigmatique du rock’n’roll.

			Lorsqu’à l’automne 2002 j’ai contacté Spector pour la première fois, il n’avait pas accordé d’entretien important depuis près de vingt-cinq ans, et l’organisation de notre rencontre a nécessité de délicates et interminables négociations. Il y a eu des échanges de lettres. Lorsque l’assistante personnelle de Spector, Michelle Blaine, la fille de Hal Blaine, le batteur ayant joué sur tous les plus grands hits de Spector durant toutes les années 1960, s’est rendue à Londres, nous nous ­sommes rencontrés pour boire un thé à l’hôtel Mayfair. Elle protégeait férocement son employeur. Quelle serait exactement l’idée directrice de l’interview ? Étais-je familier des disques de M. Spector ? Les connaissais-je vraiment bien ? Qu’avais-je lu au sujet de M. Spector ? Elle n’a pas manqué de me faire savoir que beaucoup de choses erronées avaient été dites sur la vie et les affaires de M. Spector – cancans, scandales, histoires d’armes à feu et de folie – et tout cela n’était qu’exagérations, mythes et mensonges. M. Spector n’admettrait en aucun cas un entretien qui reprendrait ces calomnies.

			Une semaine plus tard, j’ai été informé que Spector avait donné son accord pour l’interview. Mais mon allégresse a été immédiatement tempérée par le fort pressentiment que la rencontre n’aurait très certainement jamais lieu. À mon arrivée à Los Angeles, je n’ai pas été tellement surpris d’apprendre que notre entretien était « reporté ». J’ai attendu dans ma chambre d’hôtel un appel dont j’étais à présent convaincu qu’il n’aurait jamais lieu. Puis le téléphone a sonné. Une voiture allait venir me chercher à mon hôtel à midi. À l’heure dite, une Rolls-Royce Silver Cloud blanche de 1965, plaque d’immatriculation PHIL 500, s’est arrêtée devant l’hôtel. Un chauffeur en livrée a ouvert la portière. Enfermés dans l’intérieur cuir et noyer, cachés derrière des rideaux noirs – cette voiture aurait pu raconter pas mal d’histoires –, nous avons pris Hollywood Freeway, tanguant légèrement comme à bord d’un majestueux paquebot sur l’océan, et avons mis le cap à l’est.

			Nous sommes sortis de l’autoroute au bout d’une demi-heure, suivant les panneaux en direction d’Alhambra, un banal quartier populaire de centres commerciaux et de pavillons rabougris. La route montait en une série de virages, puis continuait de grimper jusqu’à un haut portail en fer forgé bardé de pancartes « Défense d’entrer ». Le chauffeur est sorti ouvrir, est entré en voiture dans la propriété, et s’est arrêté au pied d’une volée de marches en pierre, tandis que le portail se refermait derrière nous.

			« M. Spector, a-t-il dit, aime que les gens montent à pied. »

			Les marches traversaient une longue rangée de pins ­sombres, au bout de laquelle on apercevait le château à travers les arbres.

			C’étaient ces mêmes marches que, quelques semaines plus tard, le lundi 3 février 2003 au petit matin, graviraient en titubant Spector et Lana Clarkson, mannequin et actrice occasionnelle rencontrée deux heures plus tôt dans une boîte de nuit de Hollywood. Selon le témoignage du chauffeur de Spector, Adriano De Souza, aux policiers – le chauffeur venu me chercher à mon hôtel –, Spector était apparemment en état d’ébriété, et Lana Clarkson « le tenait par le bras et l’épaule, l’aidant à monter l’escalier ». À présent, en montant ces marches, j’avais clairement le sentiment d’être observé, mais mon imagination me joue peut être un tour.

			Michelle Blaine m’attendait au sommet. Elle m’a fait entrer par la porte principale dans un grand vestibule extrêmement imposant, lambrissé et tapissé d’une moquette rouge. Plus tard, je tâcherais de me rappeler le plus précisément possible cette pièce pour remettre dans son contexte la déposition de l’agent de police Mark Lillienfeld, du bureau du shérif de Los Angeles, lorsqu’il décrirait la scène que lui et ses collègues avaient découverte en se présentant au domicile de Spector un peu après l’aube du 3 février.

			 

			Je déclare avoir vu la victime affalée dans un siège du vestibule. Elle portait un déshabillé/robe en nylon noir, des bas noirs et des chaussures noires. Elle avait un sac à main imprimé léopard à sangle noire passé sur son épaule droite ; le sac à main pendait du côté droit le long du bras droit. Elle avait une blessure à la bouche, apparemment causée par une seule balle. Il y avait des dents cassées de la victime dans le hall et dans l’escalier à côté. Posé par terre sous la jambe gauche se trouvait un revolver 6 coups de marque Colt, calibre 9 mm, en acier bleui. Il restait cinq cartouches dans le barillet et, sous le chien, une douille.

			 

			Je m’efforce de me rappeler avec exactitude l’emplacement du siège dans le vestibule. La déposition ne fait pas état des deux armures montant la garde que je revois clairement – acces­soires de théâtre d’une splendeur seigneuriale fantasmée. Spector n’était pas là. Michelle Blaine m’a fait visiter les pièces du rez-de-chaussée. Dans la salle de musique, il y avait du matériel hi-fi et une guitare ayant jadis appartenu à John Lennon, posée sur un porte-guitare, comme une pièce de musée. On poursuivait par une pièce étroite, un bar où étaient alignées des photos encadrées de Spector en compagnie de diverses célébrités de l’industrie musicale.

			Dans le salon, un dessin de Picasso était accroché au mur à côté d’un croquis original de John Lennon. Une domestique en uniforme m’a apporté de l’eau avec des glaçons, et je me suis installé sur un canapé à côté d’une table basse. La déposition décrit la scène que l’agent Lillienfeld a découverte dans cette pièce.

			 

			Dans la salle de séjour située à l’est du vestibule, je déclare avoir constaté que des bougies étaient allumées sur le rebord de la cheminée. Un verre à cognac partiellement rempli d’alcool était posé sur la table basse, entre les deux canapés, à côté d’une bouteille de tequila Jose Cuervo et d’un Canada Dry à moitié vide.

			 

			J’ai attendu, remarquant soudain que de la musique ­classique était diffusée en sourdine dans la pièce. Le por­table de Michelle Blaine a fini par sonner. C’était Spector, qui appelait d’un autre endroit de la maison. Phillip, a-t-elle annoncé, allait nous rejoindre incessamment. Il a fait son apparition quelques minutes plus tard, descendant les escaliers sur fond de ­Haendel. Il portait une perruque frisée qui lui arrivait aux épaules, des lunettes aux verres bleutés, une combinaison de soie noire ornée du monogramme PS brodé en fil d’argent et des talonettes cubaines de sept ou huit centimètres. Il avait l’air bizarre – on aurait dit un enfant desséché vêtu d’un déguisement – et pourtant, curieusement, il émanait de lui une incontestable majesté. Je me suis levé pour lui serrer la main, et il m’a dévisagé.

			« Dites donc, a-t-il murmuré. Vous êtes grand. »

			Il s’est juché sur le bord du canapé, sirotant la boisson de son gobelet, peut-être du jus d’airelles, ou peut-être tout autre chose. Ses mains tremblaient. De près, sa peau était cireuse comme du parchemin, mais il avait une expression malicieuse, amusée.

			« Je n’aime pas parler », a-t-il dit.

			Et cependant, au cours des quatre heures qui ont suivi, il a parlé comme un possédé. De sa musique, des Ronettes, des Righteous Brothers, des Beatles, il a parlé de business et des pots-de-vin, du succès et de l’échec.

			« Je savais. Les gens se moquaient de moi, le petit môme qui produisait des disques de rock’n’roll. Mais je savais. J’ai tenté de faire comprendre à tous les groupes que nous étions en train de faire quelque chose d’important. Croyez-moi. Et c’était très difficile, parce que ces gens n’avaient aucun sens du destin. Ils ignoraient qu’ils produisaient une forme d’art qui allait changer le monde. Moi, je savais.

			– Et vous vouliez l’immortalité ?

			– Oui. Tout à fait. Je pense qu’en rédigeant la Déclaration d’Indépendance Jefferson savait que les gens s’en souviendraient. En composant, Gershwin a pu dire : “J’ai des doutes à propos de cet Américain à Paris”, mais moi, je pense qu’il a dit : “Ça, c’est quelque chose de spécial.” Je pense qu’Irving Berlin avait un ego, qu’il voulait que les gens se souviennent de lui. Je pense qu’il voulait être no 1. Moi, c’est pareil. »

			Notre conversation a été interrompue par une sorte de bourdonnement, comme un coucou, et une voix gazouillante a annoncé l’heure : « Il est 2 heures. » Sa montre-bracelet.

			« Le timing, a dit Spector. C’est la clé de tout. OK, a-t-il ajouté en pointant un doigt sur moi au-dessus de la table. Demandez-moi : “Comment vous appelez-vous ?” Et ensuite, demandez-moi : “Qu’est-ce que vous faites dans la vie, et quelle est la chose la plus importante dans votre activité ?” Allez-y ! Juste histoire de discuter.

			– D’accord. Comment vous appelez-vous ?

			– Phil Spector.

			– Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

			– Je produis des disques.

			– Et quelle est la chose la plus importante…

			– Le timing ! »

			Et il a éclaté de rire.

			Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit drôle. Le comique sulfureux Lenny Bruce avait été un de ses plus proches amis – « C’est mon Socrate », disait de lui Spector. On aurait dit qu’il gardait toujours au chaud les répliques de Lenny Bruce. « L’injure, dit-il, est le dernier refuge du pauvre con qui ne sait pas s’exprimer. » Ou bien encore : « Dans un monde où les charpentiers ressuscitent, putain, tout est possible. » Du moment que le timing est bon.

			La montre-bracelet s’est remise à vrombir et gazouiller. « Il est 3 heures. » L’heure de la pause. Il s’est levé et a disparu à l’étage. Je suis sorti dans le jardin. Le soleil faisait miroiter les toits des maisons en contrebas, dans la vallée. Mais au milieu des arbres, du gazon et des parterres de fleurs mal entretenus, tout n’était qu’ombres et mélancolie, et je me suis demandé ce qui avait bien pu amener Phil Spector ici. Le déjeuner a été servi dans la salle à manger. J’ai mangé seul. À son retour, Spector a regardé la nourriture et a secoué la tête.

			« Allons dans l’autre pièce », a-t-il dit.

			Cela faisait des années, m’a-t-il expliqué, qu’il ne se sentait pas bien. « J’étais inhibé. Bloqué sur le plan affectif. Fou, le mot est fort, je dirais plutôt maniaco-dépressif, bipolaire. Je prends des médicaments contre la schizophrénie, mais pour autant je ne dirais pas que je suis schizophrène. Cependant j’ai une personnalité bipolaire, ce qui est étrange. Je me bats avec mes démons intérieurs. Je suis mon pire ennemi. »

			Il avait commencé à voir un psychiatre dès 1960 – pour échapper à la conscription. Il avait suivi une thérapie toute sa vie mais cela n’avait jamais été suffisant. « Il y a quelque chose dans ma vie que je n’ai jamais accepté ou que je ne suis toujours pas prêt à accepter, quelque chose que je n’arrive pas à identifier et auquel je suis confronté aujourd’hui. » Il s’est tu. « En pratique, je dirais que je suis, dans une certaine mesure, probablement relativement fou. Dans une certaine mesure. Mais je peux trouver ma place dans le monde. »

			Pendant des années, a-t-il poursuivi, il ne pouvait pas supporter la présence d’autrui, tout en ne supportant pas de se retrouver face à lui-même. Il souffrait d’insomnie chronique, les nuits sans sommeil se succédaient, il en perdait la raison. « Quand vous ne dormez plus, votre esprit commence à vous jouer des tours. C’est une situation atroce. »

			Finalement, il avait cherché de l’aide. Ayant toujours été « terrifié » par les drogues, il s’est mis à prendre des médicaments pour réguler ses humeurs et arriver à dormir. Il est « parti en guerre » contre lui-même. « Je me suis juste dit que j’allais reprendre le dessus. Que j’allais gagner la bataille contre mon propre cerveau. Et cela a pris du temps. Chaque jour je me levais en me disant non, tu n’y es toujours pas. Des mois et des années ont passé… » Il a marqué un temps d’arrêt. « Ce fut très lent, très difficile. »

			À présent, il essayait de faire en sorte que sa vie soit « raisonnable ».

			« Je ne serai jamais heureux. Le bonheur n’est pas au programme. Car le bonheur est temporaire. Le chagrin est temporaire. L’extase est temporaire. L’orgasme est temporaire. Tout est temporaire. Alors qu’être raisonnable, c’est une vraie démarche. Être raisonnable avec soi-même. C’est extrêmement difficile d’être raisonnable. » La montre-bracelet a annoncé : « Il est 6 heures. »

			Six semaines après notre rencontre, le samedi 1er février 2003, mon entretien avec Spector a été publié dans le magazine du Daily Telegraph. Il était en photo sur la couverture avec sa perruque Louis XV et son sourire de guingois, regardant fixement l’objectif, l’air gavé de Prozac. Le gros titre clamait : « Enfin retrouvé : le génie perdu de la pop ». Deux jours plus tard, j’étais au bureau du Telegraph quand un collègue a fait irruption en salle de rédaction, me conseillant d’allumer la télévision. Il était 10 heures du matin en Californie. Filmé depuis un hélicoptère, le château d’Alhambra ressemblait à un décor de film gothique, avec ses tourelles et ses pins sombres. Suivait une série de plans déjà vus dans des centaines de reportages sur des assassinats et autres films de flics : les rubans jaunes, les voitures de police arrêtées en désordre dans l’allée du garage, les enquêteurs râblés en costumes droits se déplaçant d’un air décidé. Une femme non identifiée avait été retrouvée morte, tuée par balle dans la maison de Spector. Il avait été arrêté. Une image terrible m’est alors venue à l’esprit. Spector s’était arrangé pour lire mon article, qui lui avait fortement déplu, et dans un accès de folie – « Je ne me sens pas bien depuis des années… » – s’en était pris à son assistante, Michelle Blaine. Il faudrait attendre plusieurs heures avant d’apprendre l’identité de la victime, Lana Clarkson. Quant à savoir qui était Lana Clarkson, et ce qu’elle faisait au château de Phil Spector au petit matin le 3 février, ce n’était pas précisé.

			Phil Spector a été emmené au poste de police d’Alhambra, où on l’a gardé quelques heures avant de le libérer moyennant une caution d’un million de dollars. Huit mois s’écouleraient avant qu’il ne soit accusé de meurtre, et quatre années avant que ne débute son procès. Lors de mon interview, il avait parlé avec une remarquable franchise de son état mental fragile et de ses années passées à la lisière de la folie. À la suite de cette mort par balle, ses déclarations – « Je me bats avec mes démons intérieurs » – ont été recyclées à l’envi dans le monde entier, illustration instantanée de son état psychologique. J’ai reçu un coup de fil du bureau du shérif de Los Angeles me demandant si j’avais quoi que ce soit à ajouter concernant le comportement de Spector le jour où je l’avais interviewé. Non, je n’avais rien à déclarer. J’avais apprécié ma rencontre avec Spector et avais du mal à imaginer qu’il ait pu tuer quelqu’un de sang froid. La coïncidence entre la parution de mon article et la mort de Lana Clarkson me bouleversait – curieusement, je me sentais impliqué dans tout cela. J’ai écrit à Spector pour le soutenir dans l’épreuve difficile qu’il traversait, mais n’ai pas eu de réponse. Il ne m’a pas non plus répondu lorsque je lui ai écrit pour l’informer que je préparais un livre sur sa vie et sa carrière, sollicitant un autre entretien.

			Quand la mort violente de Lana Clarkson a été annoncée, une personnalité du monde de la musique m’a dit que le tout Hollywood tombait des nues – « non pas tant d’apprendre qu’un cadavre avait été trouvé au domicile de Phil Spector, mais que Phil ait habité si loin, à Alhambra… Personne n’habite à Alhambra. »

			Même si ses critères à lui relevaient de l’étrangeté la plus insondable – quand bien même il habitait un château –, le fait que le plus célèbre producteur au monde ait choisi de se retirer dans un quartier miteux de garages et d’entrepôts ferroviaires ne semblait que confirmer combien il s’était fondamentalement éloigné d’un monde où il avait jadis régné en maître.

			Pendant des années, Spector avait été une chimère, appréhendée essentiellement à travers le prisme déformant de sa propre légende, mais rarement vu en public. Il était de ces gens sur lesquels on échangeait des anecdotes, toutes plus sensationnelles et fantastiques les unes que les autres, et, après l’annonce de cette mort par balle, ces anecdotes furent exhumées et colportées avec une délectation de vampire : sa volonté obsessionnelle de vouloir toujours tout régenter, ses cuites retentissantes, son mariage houleux avec Ronnie Bennett, la chanteuse principale des Ronettes, les crises qu’il piquait, les gardes du corps et, bien entendu, les armes à feu. On évoquait le pistolet braqué sur John Lennon, et sur Leonard Cohen. Le Los Angeles Times citait le punk rocker Johnny Ramone, des Ramones, que Spector avait produit en 1979 : un jour, Spector les avait séquestrés chez lui, les menaçant de son arme à feu. Gary et Donte Spector, deux des trois fils que Spector avait adoptés dans les années 1970, mais qu’il n’avait pas revus depuis des années, ont régalé la presse à scandale et les émissions de télé « people » en racontant avec de nombreux détails les mauvais traitements qu’ils auraient endurés pendant leur enfance. « Nous ne savons pas si papa a tué cette femme, avait déclaré Donte, mais il faut l’enfermer. C’est un malade. »

			La plupart des gens ignoraient que depuis plusieurs années Spector menait en fait une vie calme et sobre, que ses pires problèmes étaient apparemment derrière lui – « Je veux être un homme raisonnable » –, et qu’il était récemment retourné en studio pour la première fois depuis bien longtemps. Il était plus commode, dans l’intérêt de tous, de laisser entendre que Phil Spector était fou.

			Bien entendu, il y avait eu avant Spector des producteurs de musique dont la sensibilité et la vision artistique leur avaient permis de repérer et de faire mûrir des talents extraordinaires, tel John Hammond, chez Columbia, qui avait découvert Billie Holiday ; il y avait eu des producteurs audacieux, ayant le sens des affaires et assez résolus pour créer leur propre label, comme Ahmet Ertegun chez Atlantic, les frères Chess à Chicago, et Sam Phillips, dont les enregistrements pour le label Sun avec Elvis Presley, Jerry Lee Lewis et d’autres avaient posé les premiers jalons du rock’n’roll des années 1950. Tous ces hommes étaient doués et intelligents. Mais aucun n’a marqué la ­musique populaire d’une façon aussi indélébile que Phil Spector. Tout d’abord Spector a créé des disques d’un style totalement original qui ont influencé toute une lignée d’artistes allant de Brian Wilson des Beach Boys à Bruce Springsteen, et en plus c’étaient des succès. Mais surtout, Spector a défié l’organisation même de l’industrie du disque de l’époque, en dictant sa loi à tous les niveaux, en plaçant le producteur au centre du processus de création.

			Il en contrôlait lui-même chaque étape : la découverte des artistes, la coécriture des chansons, la production, la promotion, le contrôle de qualité. Dans la mesure où il était à l’origine de ce son unique, il est devenu, fait exceptionnel pour un producteur, plus important que les artistes eux-mêmes – un minuscule tyran qui se pavanait avec ses vêtements de dandy et ses talonettes cubaines. « Il fut le premier des millionnaires anarchistes de la musique pop, fait remarquer l’écrivain Nik Cohn. Sauf que chez lui, l’anathème était synonyme d’argent. »

			Le critique Kenneth Tynan a écrit que, le talent mis à part, ce qui permet à un individu d’exercer ses dons est sa capacité à s’imposer. Il cite en exemple Roman Polanski, Laurence Olivier, Orson Welles ou encore Marlon Brando. « Ce type d’individu se reconnaît au fait, écrit-il dans son journal, que l’on s’inquiète de savoir si sa réaction à notre remarque suivante sera un sourire ou un grognement. »

			Spector savait s’imposer. De petite taille et physiquement peu impressionnant, il était néanmoins doué d’une personnalité monumentale lorsqu’il s’agissait de donner des ordres. Le charme, un certain magnétisme, le génie ou la simple force de sa personnalité lui permettaient de persuader les autres de se conformer à sa vision, leur inspirant le besoin d’obtenir son approbation et la crainte de son désaveu – le désir, comme aurait dit Tynan, de lui arracher un sourire plutôt qu’un grognement.

			Lorsque j’ai commencé à approcher les amis et associés ayant connu et travaillé avec Spector au fil des ans, j’ai été frappé par la force de l’empreinte qu’il avait laissée dans le souvenir et le cœur des uns et des autres, et combien, à son sujet, les avis étaient tranchés.

			Se remémorant son premier rendez-vous avec Spector, au début des années 1960, au seuil de sa période la plus faste, l’ingénieur du son Larry Levine a évoqué de manière frappante sa personnalité « cyclothymique » – une aura abrasive, déstabilisante, si palpable qu’il pouvait modifier l’ambiance dans une pièce rien qu’en y entrant. « C’est comme le triangle des Bermudes – il n’y a pas d’explication possible, et pourtant, avec Phil, des choses se produisaient. »

			Au premier abord, Levine avait éprouvé de l’antipathie à son égard, mais ensuite son sentiment avait évolué. Il m’a parlé de la première chanson de Spector, vendue à plus d’un million d’exemplaires, en 1958, alors qu’il avait tout juste 18 ans. Le titre était emprunté à l’épitaphe gravée sur la tombe de son père, To know him was to love him (le connaître c’était l’aimer). « Il faut apprendre à connaître Phil pour l’aimer. À l’époque, je ne le connaissais pas, m’a confié Levine. Mais j’ai appris à l’aimer. Et je l’aime encore aujourd’hui. »

			Plusieurs personnes ont cité cette chanson, que ce soit sur un ton affectif, révérencieux ou lourdement ironique – un leitmotiv dans leur récit pour dire à la fois la fulgurance de Spector et sa perversité, sa gentillesse, ou encore sa duplicité. Une femme à la carrière brillante, sophistiquée, très belle, intelligente, et dont on peut supposer qu’elle a connu nombre d’hommes fascinants, m’a décrit Spector comme le plus fascinant de tous – « complètement hypnotisant ».

			Certains refusaient de croire que Spector ait pu être responsable de la mort de Lana Clarkson. D’autres voyaient là une conclusion inévitable pour un personnage ayant été au mieux excentrique et au pire dangereusement instable. Don Kirshner, l’éditeur musical à l’origine de nombre de chansons que Spector avait transformées en hits, me confia que, dès l’instant de sa rencontre avec Spector en 1961, il avait vu en lui « un type potentiellement nuisible pour les autres et pour lui-même. Il donnait l’impression qu’il pourrait s’immoler par le feu pour se faire connaître ou pour faire les gros titres des journaux. » Certains considéraient que c’était comme si Spector, en écrivant l’ultime chapitre de sa chute, avait été lui-même l’instrument d’une vengeance qu’ils espéraient en silence depuis des années.

			Certains ont refusé de me parler, soit par loyauté vis-à-vis de Spector, soit, m’a-t-il semblé, par peur de s’attirer ses foudres. Spector ne s’était pas contenté de produire un grand nombre de ses plus grands hits, il les avait cosignés. Et si plus de quarante années se sont écoulées depuis l’époque où presque toutes ses chansons se classaient au sommet des charts, il continue d’être propriétaire des copyrights et, par conséquent, des royalties qu’il est censé reverser aux auteurs-compositeurs avec qui il a cosigné les œuvres.

			« You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ », la chanson dont Spector est coauteur, et qu’il a produite pour les Righteous Brothers, détient encore aujourd’hui le record historique du tube pop le plus diffusé à la radio. Mais lorsque j’ai contacté les Righteous Brothers, Bill Medley et Bobby Hatfield, on m’a fait savoir qu’ils n’avaient nullement envie de parler de Spector. À force d’insister, j’ai fini par recevoir une lettre de Bobby Hatfield. Quand il avait produit « You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ », Spector avait décidé de ne pas laisser le duo se partager le chant principal, comme il le faisait habituellement, confiant pratiquement ­toutes les parties chantées à Bill Medley, et n’accordant à Hatfield que la portion congrue. Spector m’avait raconté que Hatfield, en rogne, lui avait demandé ce qu’il était censé faire pendant que Medley chantait. « Pendant ce temps, tu peux aller porter l’argent à la banque », avait répondu Spector en ­plaisantant. Mais Hatfield donne une autre version de l’histoire. Sa lettre, écrite en majuscules et rédigée d’une écriture étrangement nette, donne l’impression d’une grande amertume, toute contenue dans une main de fer.

			 

			Cher Mick,

			Plutôt que de passer en revue toutes les raisons pour lesquelles je refuse de vous parler, je pense qu’une seule suffira. À l’époque nous avions rapidement besoin d’une face B pour « Lovin’ Feelin’ ». Bill et moi avons écrit une connerie sur deux accords intitulée « There’s a Woman » en une vingtaine de minutes. On l’a enregistrée avec piano, basse et batterie. On a laissé Phil déposer tout seul le morceau en tant qu’éditeur. Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai vu le ­single. Auteurs… Hatfield, Medley et Spector.

			Righteously 1, Bobby Hatfield.

			 

			Deux mois après qu’il m’a envoyé cette lettre, Bobby Hatfield a été retrouvé mort dans une chambre d’hôtel de Kalamazoo, dans le Michigan, quelques heures avant un concert qu’il devait donner. Il avait 63 ans.

			Spector éprouvait le besoin de toujours tout régenter. C’est un aspect de l’histoire, assurément. Mais cela ne s’arrête pas là. En plus de cinquante ans, Spector a tellement bien compartimenté sa vie qu’il semble que très peu de gens l’aient véritablement connu. Peu de gens savent que, au cours des années où il s’est retiré de la vie publique, il a mené une vie domestique plutôt normale. Ahmet Ertegun, le grand vétéran de l’industrie du disque américaine, connaissait Spector depuis plus de quarante ans, mais n’en a pas cru ses oreilles quand je lui ai appris que, durant les années 1980, Spector avait vécu heureux en mariage avec une femme dont il avait eu deux enfants. « Phil était marié ? Je l’ignorais. » Spector, m’a confié Ertegun, avait été « un très bon ami. Mais c’est difficile si on ne communique pas. Phil était entouré de beaucoup d’acolytes, mais je ne pense pas qu’il s’ouvrait véritablement à eux. Peut-être n’avait-il pas suffisamment confiance en qui que ce soit pour cela. »

			Et la mort de Lana Clarkson ? Ertegun a secoué tristement la tête. Certes, Phil était excentrique et les choses pouvaient parfois lui échapper. Mais tuer quelqu’un ? « Je ne peux pas y croire. Phil n’a pas assez de méchanceté en lui pour tuer qui que ce soit. » Il a réfléchi un moment puis a demandé : « Est-ce qu’il était seul avec cette fille ? On n’aurait jamais dû le laisser seul… »

			Installé dans le séjour de son château d’Alhambra, Phil Spector m’avait dit : « Je n’aime pas parler, et je ne supporte pas qu’on parle de moi. Je ne supporte pas qu’on me regarde. Je ne supporte pas qu’on me prenne en photo. Je ne supporte pas qu’on s’intéresse à moi. Mais en même temps, je veux être reconnu. » Et au bout de quatre heures d’entretien, il m’avait confié qu’il voulait juste être « un homme raisonnable ». C’est une phrase que j’ai systématiquement soumise aux gens avec qui j’ai parlé, et la réaction a toujours été la même. Raison­nable ! Phil Spector avait-il jamais été raisonnable ?

			

			
				
					1. « Vertueusement », allusion au nom du duo, les Righteous Brothers. (N.d.T.)
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			« C’est Phillip qui évoluait le plus vite »

			Installé dans le séjour de son château d’Alhambra, ­avançant une main tremblante pour attraper son verre, Phil Spector cherchait des indices susceptibles d’expliquer les difficultés mentales qui l’avaient assailli sa vie durant. Ses parents, Ben et Bertha, étaient cousins germains, me confia-t-il. « Je ne sais pas si, génétiquement, cela peut avoir un rapport avec ce que je suis, ou celui que je suis devenu. Mais je dirais tout de même que, dans une certaine mesure, je suis probablement relativement fou. Dans une certaine mesure… »

			Les familles de Bertha et de Benjamin étaient originaires d’Ukraine, appartenant à la grande diaspora des Juifs russes qui débarquèrent en Amérique au début du xxe siècle. C’était un long voyage vers le Nouveau Monde, vers une nouvelle vie et, très souvent, une nouvelle identité. En débarquant à Ellis Island, après une traversée dans des conditions généralement très dures et inconfortables, les nouveaux arrivants montaient un escalier pour arriver dans une première salle où des médecins et des infirmières les jugeaient d’un coup d’œil, séparant les estropiés et les boiteux des personnes apparemment ­valides. Après de longues files d’attente, ils arrivaient enfin aux bureaux des services de l’immigration, où on vérifiait leur identité en fonction des listes fournies par les compagnies de navigation. Là, les nouveaux arrivants trouvaient souvent leurs noms sommairement transformés, avec une orthographe anglicisée.

			Apparemment, tel fut le destin du père de Bertha, né en 1883 dans la province de Podolie, au sud-ouest de l’Ukraine, et que les archives de naturalisation américaine désignent à la fois comme « George Spektar » et « George Spektor ».

			Clara, la femme que George prit pour épouse, était également née en Russie, et on ne sait pas où ils se rencontrèrent et se marièrent. Mais en 1906, lorsque naquit leur premier enfant, Doraine, ils vivaient en France. Bertha, leur deuxième fille, naquit également à Paris, le 15 juillet 1911. Elle avait à peine 4 mois quand son père partit fonder un nouveau foyer pour la famille en Amérique. George gagna l’Angleterre et, le 17 novembre, s’embarqua de Liverpool sur un paquebot de la ligne White Star, l’Adriatic, qui arriva dix jours plus tard à New York. Selon les registres des services de l’immigration, George était tailleur.

			En avril de l’année suivante, il fut rejoint par Clara et leurs deux petites filles, qui avaient fait la traversée à bord du Touraine, au départ du Havre. George et Clara auraient deux autres enfants. En 1923, lorsqu’il remplit les derniers formulaires pour être naturalisé – affirmant sous serment, comme tous les nouveaux immigrants, qu’il n’était « ni anarchiste, ni polygame, ni adepte de la pratique de la polygamie » –, George Spektor ou Spektar avait finalement opté pour le nom de « Spector ».

			Quelques années plus tard, la famille du père de Phil Spector, Benjamin, fit ce même long voyage à destination d’une nouvelle vie, d’une nouvelle identité. Selon les archives de l’immigration, « Gedajle Spektus » ou « Gedajk Spektres » était né en 1871 à Odessa en Russie – la principale ville portuaire d’Ukraine – et arriva en Amérique en juin 1913, après une traversée à bord du paquebot Cleveland, parti du port de Hambourg, en Allemagne. Il était accompagné de sa femme Bessie, de ses cinq fils et de sa fille, tous nés en Russie. (Une deuxième fille naîtrait trois ans après l’arrivée de la famille en Amérique.)

			Benjamin était le troisième fils, mais les documents ­divergent quant à sa date de naissance exacte. Le rapport du coroner sur son décès, en 1949, indique comme date de naissance le 10 janvier 1903. Cependant, selon la demande de naturalisation signée par son père, Benjamin serait né le 4 juin 1902. Ce certificat montre que l’obtention du statut de citoyen américain s’accompagna de l’acquisition d’un nouveau nom : Gedajle Spektus ou Gedajk Spektres signait désormais « George Spector ». Dans la rubrique profession, il était déclaré comme marchand de tissu et d’articles de mercerie.

			La légende de la famille Spector veut que Benjamin se soit ensuite engagé en 1917 lorsque les États-Unis sont entrés dans la Première Guerre mondiale, et qu’il ait servi dans l’armée outre-mer. Mais cela signifie qu’il aurait eu 16 ans tout au plus à la fin de la guerre, ce qui rend ces faits improbables. Quoi qu’il en soit, il existe des traces écrites d’un certain Benjamin Spector, né en 1903, engagé dans la marine américaine à Saint Louis en 1920, et affecté à bord du contre-torpilleur dragueur de mines Eagle, basé à Portsmouth, dans le New Hampshire. Pourquoi Benjamin s’est-il engagé à Saint Louis, on l’ignore ; de même qu’on ignore combien de temps il est resté dans la marine. Mais il semble s’être rendu en Californie à la fin des années 1920, où il finit par trouver du travail dans l’industrie du bâtiment. Au début des années 1930, il était de retour à New York, et c’est là, en 1934, qu’il épousa Bertha Spector.

			Ben et Bertha étaient-ils cousins germains ? Il aurait fallu pour cela qu’au moins un de leurs parents respectifs ait un frère ou une sœur dans l’autre famille. Selon toute probabilité, les deux George n’étaient pas frères. Par conséquent il aurait fallu que George, père de Benjamin, ait été le frère de la mère de Bertha, Clara ; ou que le père de Bertha, George, ait été le frère de la mère de Benjamin, Bessie ; ou que Clara et Bessie aient été sœurs. Si l’une de ces combinaisons est effectivement la bonne, il semble aujourd’hui impossible d’en avoir la ­confirmation. Mais on trouve un indice singulier montrant combien les deux familles Spector étaient proches dans les demandes de naturalisation effectuées par les deux chefs de famille. La requête déposée par George, père de Bertha, est datée du 2 juin 1923, et eut pour témoin un certain Isidore Spector, tailleur, résidant au 102, 105e Rue Est, à New York.

			George, le père de Benjamin, déposa sa demande quatre ans plus tard, le 1er juin 1927. Son témoin fut également Isidore Spector. Figure également le nom d’un deuxième témoin : Clara Spector. Était-ce la mère de Bertha, et la sœur de Bessie ?

			Benjamin et Bertha s’installèrent dans le South Bronx, et leur premier enfant, une fille, Shirley, naquit en 1935. Puis survint la tragédie. Bertha accoucha d’un fils qui mourut à l’âge de 2 jours. La naissance d’un deuxième fils fut accueillie avec une joie toute particulière. Selon son acte de naissance, Harvey Philip Spector est né dans le Bronx, au Prospect Hospital, le 26 décembre 1939 – jour de naissance qu’il partage avec Mao Zedong et Henry Miller. Mais la naissance avait eu lieu peu après minuit et Bertha avait coutume de dire à ses amis que l’acte de naissance était erroné, que son fils était en réalité né le 25 décembre et que, plaisantait-elle, elle avait « accouché du deuxième Jésus ».

			Cette confusion sur la date de naissance de Spector s’aggrava ensuite quand il fut indiqué quelque part par erreur que son année de naissance était 1940 – erreur qui fut perpétuée. Pour d’obscures raisons, il décida également d’ajouter un deuxième l au prénom Philip.

			Sur l’acte de naissance de Spector figurent plusieurs renseignements concernant son père Ben. « Âge : 36 ans. Né en Russie. Profession : ferronnier. Lieu de travail : usine. »

			En ce qui concerne Bertha, on peut lire : « Âge : 28 ans. Née à Paris, France. Lieu de travail : à la maison. »

			Dans la rubrique « Domicile », on lit : « 1029 Elder Avenue, Bronx ». Mais peu après la naissance de Harvey, les Spector déménagèrent pour s’installer non loin de là, à Soundview. Plus tard, Spector donnerait une vision romancée de son enfance en affirmant avoir grandi « dans un ghetto… C’est ainsi que j’en suis venu à écrire “Spanish Harlem”. » Mais Soundview n’était pas du tout un ghetto ; au début du siècle, Soundview était un quartier ouvrier résidentiel respectable ; à l’origine, il avait été majoritairement peuplé d’Irlandais, mais lorsque les Spector y emménagèrent, sa population était essentiellement juive.

			Le domicile familial, au 1027 Manor Avenue, était une maison mitoyenne modeste d’un étage, une bâtisse bon marché en briques grises. Deux familles habitaient habituellement chaque maison – une à chaque étage. Les panneaux crénelés de la maison lui conféraient une allure de château miniature ; une courte volée de marches conduisait à la porte principale. Dans la chaleur de l’été, les marches des perrons devenaient un lieu de socialisation : les parents sortaient leurs chaises dans l’espoir de trouver un peu d’air, et les enfants jouaient dans la rue.

			À une centaine de mètres de la maison des Spector retentissait le fracas du métro aérien qui courait le long de Westchester Avenue, la principale voie commerçante du secteur, jalonnée alors de petites échoppes familiales, épiceries kasher, boutiques de vêtements, tailleurs et restaurants sans prétention. Au cinéma Loew’s – ou « Lowees », comme on disait dans le quartier – on pouvait voir les films trois ou quatre semaines­ après leur sortie à Manhattan, ce lieu à la fois si proche et si lointain des rues grouillantes du Bronx. Tout au bout de Manor Avenue, s’étendait une autre artère, Bruckner Boulevard – aujourd’hui élargie, protégée de grillages et rebaptisée Voie Express ­Bruckner –, et, au-delà, un jardin public verdoyant, puis le littoral du détroit de Long Island.

			En tant que ferronnier, Ben Spector avait de longues journées. Il quittait la maison tôt le matin, rentrant souvent le soir à une heure où les enfants étaient déjà au lit. Mais il semble qu’il subvenait correctement aux besoins du foyer. La famille vivait modestement mais confortablement. Ils possédaient une voiture à une époque où c’était encore assez rare, et pouvaient parfois s’offrir des vacances d’hiver en Floride.

			Ben et Bertha aimaient la musique. Ben jouait de la guitare et la radio était apparemment tout le temps allumée, diffusant de la musique de danse, des thèmes de comédies musicales et les derniers succès du moment – tout cela alimentant les ambitions de Shirley, qui voulait devenir vedette de comédie musicale à Broadway ou star de cinéma à Hollywood.

			Vu le grand nombre de leurs parents habitant New York, les week-ends étaient invariablement consacrés soit à recevoir la famille, soit à être invité chez les uns ou les autres. Le jeune Harvey devint particulièrement proche de la sœur de Bertha, sa tante Doraine, qui partagea pendant vingt ans un appartement avec son frère Louis, sans que l’un ou l’autre ne s’adresse la parole, et sans que personne dans la famille ne se rappelle bien pourquoi.

			Ben Spector était petit, de forte carrure, sociable et joyeux. Harvey l’idolâtrait et ses meilleurs souvenirs d’enfance sont les virées avec son père à Coney Island et au Radio City Music Hall, qui étaient, pour Harvey, « comme le paradis ». Bertha était également courtaude et trapue. Sa maison était toujours impeccable et elle accordait la plus grande importance aux apparences. Sa chevelure était coiffée en une permanente sévère, et elle était toujours irréprochablement vêtue. Si Ben – du moins extérieurement – semblait à l’aise en société, Bertha en revanche ne paraissait jamais être tout à fait à sa place. Elle se montrait très exigeante avec son mari ; peu importe l’argent qu’il ramenait à la maison, peu importe ses efforts, rien n’était jamais assez bien pour elle.

			Harvey, le fils tant attendu, fut vénéré par sa mère et adoré par sa sœur aînée. Mais c’était un enfant maladif. Très jeune il souffrit de crises d’asthme et faisait des allergies cutanées à la forte lumière du soleil, ce qui ne fit qu’accroître le réflexe maternel de Bertha qui voulait toujours le protéger de tout et de tous. Il avait également quelques kilos en trop et les autres se moquaient souvent de lui à l’école ; il avait du mal à se faire des amis, situation que n’arrangeait pas la méfiance de Bertha vis-à-vis des autres enfants. Elle faisait tout pour le dissuader d’inviter des copains à la maison, ou de se faire inviter chez eux. Durant toute son enfance, Bertha lui inculqua l’idée que le monde était dangereux et menaçant, et que, dans l’ensemble, on ne pouvait pas faire confiance aux gens.

			Bien des années plus tard, Spector raconterait une anecdote visant à prouver à la fois combien il se sentait « très différent » des autres enfants, et combien cette différence lui conférait une autorité dont il userait plus tard. « J’ai toujours aimé ne pas faire comme les autres, rester en retrait. C’était toujours une plaisanterie à New York. Dans la rue, le grand jeu des mômes était une sorte de base-ball avec un bâton et une balle. La ­blague c’était de dire : “Joe, tu lances la balle ; Jack, tu l’attrapes ; Jim, tu frappes ; et Phil, tu produiras le match.” C’est comme ça que j’ai réussi dans la vie. J’étais plus malin que les autres gamins. » L’histoire a l’allure d’une fable. Personne n’aurait jamais dit d’une partie de base-ball dans la rue qu’elle était « produite » et aucun de ses amis n’aurait soupçonné ce que la vie réservait à Harvey Philip Spector. Mais la morale est claire. Il a toujours cru en sa destinée grandiose.

			 

			 

			Il y a une photo de la famille Spector prise quand Harvey devait avoir à peu près 8 ans. On voit la famille assise à une table de restaurant, apparemment à l’occasion d’une fête – un anniversaire de mariage, peut-être. Ben Spector est très élégant dans son costume à larges revers avec sa cravate à motifs, il pose fièrement en chef de famille, sourit face à l’objectif. Harvey est assis à sa droite, il a de bonnes joues, est bien coiffé et sourit timidement. À la gauche de Ben se tient Bertha, tirée à quatre épingles ; et à côté d’elle, Shirley, une copieuse dose de rouge sur les lèvres, qui dévore des yeux l’objectif avec l’enthousiasme de la star de cinéma ou de la chanson qu’elle rêvait de devenir.

			Rien dans l’expression de Ben Spector ne laisse deviner le moindre désespoir, mais Ben était à l’évidence un homme profondément tourmenté – au point qu’il allait se suicider. Le 20 avril 1949, en début de matinée, son corps fut retrouvé affalé sur le siège avant de sa voiture, garée devant le 1042 Myrtle Avenue, à Brooklyn, à huit kilomètres de son domicile. Ben avait apparemment placé sur le pot d’échappement un tuyau relié à l’habitacle de la voiture, puis il avait mis le contact, remonté les vitres et attendu de mourir.

			Le rapport du coroner fixe l’heure du décès à 8 h 05 et cite comme cause un « empoisonnement au dioxyde de carbone – asphyxie. Indice 0,65 de CO2 dans le sang. Mort par suicide. » L’identité de la personne qui a trouvé Ben Spector n’est précisée nulle part, pas plus que l’heure à laquelle sa dépouille a été retrouvée.

			Le corps a été emmené à la morgue du Kings County Hospital, et le 22 avril Ben Spector a été enterré au cimetière Beth David d’Elmont, dans l’État de New York. Un an plus tard, une imposante pierre tombale en granit fut placée sur la tombe, avec la croix de David sculptée au burin et l’épitaphe To know him was to love him.

			Pour quelle cause véritable Ben Spector avait-il choisi de se suicider, on l’ignore. On a dit qu’il avait connu des périodes de difficultés financières chroniques, bien qu’aucun élément n’existe pour étayer cette hypothèse. Il a également été suggéré que Ben souffrait de problèmes de santé, en particulier d’un diabète qui allait en s’aggravant. Mais compte tenu des troubles mentaux qui allaient affecter à la fois son fils et sa fille dans les années suivantes, il n’est pas aberrant de supposer qu’il souffrait lui aussi de dépression, d’une dépression si aiguë qu’elle aurait pu le pousser au suicide. Il est impossible de mesurer l’effet qu’a pu avoir la mort de Ben sur son fils de 9 ans qui l’idolâtrait. Le suicide était considéré comme source de honte, une tare. À Shirley et Harvey, on a seulement annoncé que leur père avait eu un accident. Un bon moment s’écoulerait avant qu’ils découvrent que Ben s’était en fait suicidé. Pour l’enfant en deuil, le suicide d’un parent déclenche des sentiments très forts, non seulement de douleur et d’abandon, mais également de culpabilité et de responsabilité. Du point de vue solipsiste de l’enfant, le monde tourne autour de lui et de ses actions, donc si son père s’est suicidé, ce ne peut être que sa faute. Pour ­Harvey, le suicide de Ben serait pendant des années cause de souffrance, de confusion et de récrimination. C’est un sujet qu’il n’a abordé qu’avec les personnes les plus proches, et à grand peine. Cinquante-deux ans plus tard, Phil Spector, assis sur le canapé de son château d’Alhambra, sa main tremblant pour attraper son verre, réfléchissait au fait qu’il y avait « ­quelque chose dans ma vie que je n’ai jamais accepté ou que je ne suis toujours pas prêt à accepter, quelque chose que je n’arrive pas à identifier et auquel je suis confronté aujourd’hui ». Ce quelque chose était certainement le suicide de Ben Spector.

			La mort de Ben plongea à jamais la maison de Manor Avenue dans une atmosphère lugubre. Harvey, le petit joufflu dont on se moquait à cause de son surpoids, devint un garçon maigre au teint cireux, comme si la vie l’avait abandonné. Bertha en garda un mélange de honte, de tristesse et de profonde amertume qui l’accompagnerait jusqu’à la fin de sa vie. « Chaque fois que Bertha parlait de Ben, elle commençait par dire “Mon merveilleux mari”, puis le traitait immédiatement de salopard, se souvient une amie. Elle l’avait aimé et il l’avait abandonnée. » Bertha et Shirley se disputaient constamment, si bien que Shirley, pressée d’échapper aux tensions croissantes à la maison, se hâta un peu trop d’épouser un militaire. Bertha désapprouvait fortement cette union qui fut un échec, et Shirley regagna rapidement le domicile familial. En 1953, Bertha décida d’entamer une ­nouvelle vie, pour elle et les enfants, loin de Manor Avenue et de tous les souvenirs qui y étaient associés. Elle avait de la famille à Los Angeles, et choisit de s’y installer. Son père, George, qui était à présent veuf, emménagea avec eux.

			La Californie. Un nouveau départ. La froide obscurité du Bronx et tous les mauvais souvenirs s’estompant sous le ciel immaculé de la Californie. La famille emménagea dans un petit appartement au 602 ½ Spaulding Avenue, une rue résidentielle paisible au sud de Melrose Avenue, dans le quartier de Fairfax, l’épicentre de la population juive de Los Angeles. Cinquante ans plus tard, le quartier demeure largement inchangé. L’axe principal, Fairfax Avenue, est une large avenue bordée de palmiers, où la plupart des bâtiments construits dans les années 1930 sont de plain-pied, et où s’alignent des ­échoppes de couturiers, des épiceries, de petits restaurants familiaux et une synagogue. À l’époque, comme aujourd’hui du reste, le cœur névralgique du quartier était Canter’s, une imposante et bruyante épicerie fine, perpétuellement remplie de familles et d’élèves du lycée Fairfax voisin. Bertha se fit embaucher comme couturière, partant tôt chaque matin pour prendre le bus et se rendre au centre-­ville. Shirley prit un emploi de secrétaire. Harvey devint un de ces enfants ayant toujours sur eux la clé de la maison, car toujours rentré avant le reste de la famille. Pendant un an, il fréquenta le collège John Burroughs, à vingt minutes à pied de chez lui, à l’intersection de Wilshire Boulevard et McFadden, dans le quartier du Miracle Mile. En 1954, à l’âge de 14 ans, il entra au lycée Fairfax (devise : « Ne perds jamais espoir, agis ! »), au croisement des avenues Melrose et Fairfax, à quatre rues seulement de chez les Spector.

			Les élèves du lycée Fairfax étaient, en très grande majorité, juifs. « Les jours de fêtes juives on devait être six en classe, on aurait pu faire cours dans une cabine téléphonique », se souvient un ancien. L’établissement avait bonne réputation, les anciens du lycée excellant dans leurs études de droit, de ­médecine ou de commerce. La grande blague à l’époque était de dire que les élèves de Fairfax avaient plus de chances de posséder une équipe de football que de jouer dans une équipe de football. Les élèves des autres lycées du quartier lui donnaient le sobriquet de « Fairy-fax2 ». Harvey ne s’y sentirait jamais à sa place.

			Bien qu’ayant quitté la côte est à l’âge de 12 ans, Spector resterait toujours un New-Yorkais, du moins dans sa tête, développant une vision romantique de sa jeunesse dans le Bronx, suggérant que, grâce à elle, il conservait un lien ombilical avec la sensibilité urbaine du rhythm and blues et du doo-wop de la rue, deux styles qui allaient jouer un rôle si important dans sa musique.

			Rien ne le prédisposait au mode de vie californien. Il détestait la plage, le ciel sans nuages, le soleil qui brillait constamment, et tout ce qui allait avec « le grand air ». La chaleur l’incommodait, les rayons de soleil lui irritaient la peau. En plus de l’asthme, il avait hérité de son père une tendance à faire du diabète. S’il n’eut jamais besoin de prendre des cachets d’insuline ni de se faire faire des piqûres, il surveillait religieusement les quantités de sucre qu’il absorbait et, par la suite, deviendrait un scrupuleux lecteur d’étiquettes sur les embal­lages alimentaires.

			La Californie était une terre de géants, de gens bronzés, en bonne santé, enrichis en vitamines. Spector était petit, pâle, maigrichon, il avait des yeux larmoyants, un menton fuyant, et parlait du nez d’une voix geignarde : un marginal, un type « toujours différent ». Tout ce qui avait trait à sa propre personne lui déplaisait, y compris son nom. « Harvey », c’était les lamentations de sa mère, le douloureux souvenir de la voix paternelle. Vers l’âge de 15 ans, il insista pour qu’on l’appelle dorénavant Phillip. Bertha refusa et, à la plus grande contrariété de son fils, continua toute sa vie de l’appeler Harvey. Par la suite, chaque fois qu’elle lui enverrait des lettres à l’attention de « Harvey Spector », il les retournerait sans les avoir ouvertes.

			La fragilité physique de Phil et le traumatisme de la mort de son père le mirent encore un peu plus à la merci de l’attention ultra protectrice et suffocante de Bertha et Shirley. « Elles se relayaient, se souvient un ami. Il avait constamment sur le dos deux Juives tyranniques, qui se battaient pour l’avoir, le poussaient à faire ceci ou cela et l’étouffaient. »

			Il invitait rarement des amis dans le petit appartement de Spaulding Avenue et Bertha semblait toujours avoir une excuse pour justifier le fait qu’il n’aille pas chez les autres. « Bertha ne voulait pas que Phil traverse la rue tout seul. Elle n’avait absolument pas confiance. Phil n’avait rien le droit de faire sans elle. »

			Plus tard, il confierait à des amis avoir toujours estimé que sa mère préférait Shirley et que, pour Bertha, rien de ce qu’il faisait n’était assez bien. Les réprimandes, jadis réservées à son mari, étaient maintenant dirigées contre son fils. « Bertha était le genre de bonne femme qui ne vous lâche jamais la grappe, dit un autre ami de la famille. Ce n’était pas une mère nourricière. Elle ne donnait pas d’amour. Il n’y avait tout simplement pas d’amour en elle. »

			La mémoire de Ben collait comme un linceul sur la famille. « Il y avait beaucoup de honte autour de tout ça. Bertha lui avait dit : “Tu ne donneras jamais de détails à personne, à ce sujet. Car c’est le genre de chose qui se répand pendant des mois dans la cour d’école.” » Le suicide de son père demeura le sombre secret du jeune Phil, un secret trop douloureux pour le supporter tout seul, mais dont il ne pouvait parler à personne.

			Calme et introverti, il avait du mal à se faire des amis. Dans l’impitoyable hiérarchie du lycée Fairfax – comme dans n’importe quel autre lycée –, les critères de popularité étaient la beauté ou la réussite sportive, or Spector n’avait aucune de ces qualités. Certes il aimait le sport – par la suite, il aurait une loge réservée à l’année pour assister aux matchs des Los Angeles Lakers – et il aurait adoré plus que tout être un joueur de base-ball, mais il était trop petit et trop chétif pour espérer être pris dans une équipe.

			C’était un enfant brillant et il aimait lire. Il s’intéressait tout particulièrement à l’histoire américaine et se découvrit pour Abraham Lincoln une passion qui ne le quitterait jamais. Des années plus tard, une de ses plaisanteries préférées consisterait à répéter, au détour de ses conversations, la formule : « Et à part ça, la pièce vous a-t-elle plu, Mme Lincoln ? » Mais n’excellant ni en sport ni dans les disciplines scolaires, il demeura presque invisible aux yeux de nombre de ses camarades. « Ce n’était pas un mec cool, ce n’était pas un mec intelligent et ce n’était pas un mec drôle », témoigne Burt Prelutsky, qui était dans la même année que Spector. S’il y avait eu un titre de celui qui « a la plus faible probabilité de réussir », Phil en aurait écopé.

			Pour se faire de l’argent de poche, pendant un an, après les cours, il rangea les livres de la bibliothèque du lycée avec un gars qui s’appelait Cary Cooper. Nouveau dans le quartier, Cooper avait peu d’amis et se sentait des affinités avec Phil. Quand Phil apprit à Cary que son père était mort (sans donner de détails) et lui parla de sa triste vie à la maison, Cary fut « submergé par la sensation que c’était vraiment un type malheureux. J’étais désolé pour lui. J’ai eu envie de le soutenir, je ne voulais pas être de ceux qui le repoussaient. Il se sentait à l’écart, ça je le sais. Les autres élèves le rejetaient. »

			La plupart des lycéens de Fairfax étaient inscrits dans des clubs ou des associations, qui n’étaient pas sans rappeler les fraternités étudiantes. Il fallait se faire élire pour y entrer, et les élèves les plus populaires intégraient les clubs les plus cotés. Ceux qui n’appartenaient à aucun club se faisaient appeler les « bennies ».

			« Ça voulait dire que vous n’aviez pas la cote, que vous étiez socialement isolé, dit Cooper. Phil appartenait à cette ­catégorie. Ce n’était pas juste qu’il n’était pas sportif ni beau gosse. Apparemment il n’avait pas les qualités humaines qui auraient pu l’aider à compenser. »

			Pendant un certain temps, Spector fut le « crieur public » du lycée, une mission consistant à se tenir devant l’école en pull-over blanc aux couleurs de l’établissement et à clamer les ­annonces du jour, ainsi qu’à faire chanter à tous les élèves l’hymne de l’école. Le crieur public avait aussi le rôle de chef des pom-pom girls lors des matchs de football et de base-ball. « C’était une distinction assez prestigieuse aux yeux de certains, se souvient Ron Milstein, qui fut le crieur public du lycée après Spector, mais la plupart des élèves estimaient qu’il fallait être vraiment un pauvre naze pour avoir envie de faire ça. »

			Spector et Milstein devinrent amis. « Les élèves qui n’étaient pas à la hauteur sur le plan scolaire traînaient en horticulture ou en atelier de mécanique, et Phil sympathisa avec certains d’entre eux. Je pense qu’il compatissait ; il se sentait des affinités pour ces gars qui étaient sur la touche ou impopulaires. Et puis il y avait des gens qui appréciaient Phil. C’était quelqu’un de sensible, mais il avait des problèmes. Il pouvait être très spirituel, très vif ; il se servait de l’humour pour parvenir à ses fins. C’est souvent efficace. Mais je crois qu’il n’était pas bien dans sa peau. »

			Milstein pense que Spector se sentait aussi « un peu gêné » d’être juif, à une époque où l’antisémitisme affleurait constamment dans la vie quotidienne. « Nous étions invités à une fête à Burbank où nous savions qu’il y aurait surtout des Gentils. Phil a décidé que, comme nos noms avaient à l’évidence des consonances juives, nous allions prendre des noms d’emprunt. Il a dit : “Moi, je serai Phil Harvey”, et moi j’étais censé m’appeler “Ron Mills”. Donc on arrive, on rencontre des gens, et tout d’un coup j’entends la voix de Phil : “Hé, Milstein, viens par ici !” En gros, on a été démasqués à cause de lui, et il a fallu baratiner tout le monde pour expliquer la situation. »

			Si Spector n’a pas brillé dans la plupart des disciplines de son cursus à Fairfax, il y en a une au moins où il fut remarquable. Ayant grandi dans une maison où la radio était constamment allumée, il avait appris très jeune à apprécier la musique dansante, les airs de music-hall et les succès populaires du moment. Il savait jouer de l’accordéon et se produisait occasionnellement aux mariages et lors des bar-mitzvahs pour se faire de l’argent de poche. Fairfax avait une excellente réputation dans le domaine de la musique – le parolier Jerry Leiber et le producteur et trompettiste Herb Alpert comptaient parmi les anciens élèves du lycée, de même que la chanteuse Natalie Cole, plus jeune de quelques années. Spector jouait du cor d’harmonie dans l’orchestre du lycée, mais il était capable de se débrouiller avec à peu près n’importe quel instrument et était doué pour le déchiffrage et l’improvisation. Son professeur de musique, le Dr Homer Hummel, confierait plus tard à ses élèves qu’il avait davantage appris de Spector que Spector n’avait appris de lui. Phil adorait le Dr Hummel, et lorsque ce dernier prit sa retraite quelques années plus tard, il mit un point d’honneur à assister à sa fête d’adieux pour dire à son ancien mentor combien son enseignement sur l’harmonie l’avait aidé dans la conception des chansons des Teddy Bears.

			Bertha encouragea la passion de son fils et lui acheta une guitare comme cadeau de bar-mitzvah, pour son treizième anniversaire.

			Le producteur discographique Kim Fowley a décrit la pop comme « de la musique pour solitaires faite par des solitaires ». En ce qui concerne Spector, sa petite chambre de Spaulding Avenue devint son sanctuaire. En rentrant de l’école, il allait directement dans sa chambre, fermait la porte derrière lui, prenait sa guitare et allumait la radio.

			La musique qu’on a baptisée « rock’n’roll » au milieu des années 1950 était tissée d’une myriade de sources différentes, mais elle était essentiellement l’appropriation de styles ­musicaux traditionnellement noirs par des interprètes blancs, ­adoptant ce qu’un public adolescent considérait comme étant une sensibilité noire – brute, désinhibée et hédoniste. « Shake, Rattle and Roll » de Bill Haley, qui devint en 1954 le premier disque de rock’n’roll à se hisser au Top 10, avait été au préalable enregistré par le chanteur de rhythm and blues Big Joe Turner. La version de Haley édulcorait suffisamment le caractère sensuel et suggestif de l’original pour être abondamment diffusée sur les ondes, mais le public adolescent ne s’y trompait pas – shake, rattle and roll (« secoue, agite et balance »), c’était l’acte sexuel. La même année, aux studios Sun de Memphis, Elvis Presley enregistrait son premier single, « That’s Alright, Mama » – un blues enregistré à l’origine par Arthur Crudup, auquel il injecta une touche de country, créant un hybride que l’on allait baptiser le rockabilly.

			Cette musique se développa sous diverses formes régionales. À La Nouvelle-Orléans, il y avait le style chaloupé, dominé par le piano, de Fats Domino et de Little Richard (l’un ­souple, l’autre frénétique – certaines de leurs compositions ont d’ailleurs été reprises dans des versions édulcorées par le chanteur de ­ballades blanc Pat Boone). À Chicago, il y avait le rhythm and blues de Chuck Berry et de Bo Diddley ; à Memphis le rockabilly de Presley, de Jerry Lee Lewis et de Carl Perkins ; et c’est surtout dans les grands centres urbains de Los Angeles et de New York que s’épanouirent le doo-wop et le son des groupes vocaux, tels les Crows, les Chords, les Platters ou encore Frankie Lymon and the Teenagers.

			Mais si le rock’n’roll, dans toutes ses variantes, galvanisait le public adolescent, son impact dans les charts a mis du temps à s’imposer. En 1955, les artistes qui vendaient le plus au classement du Billboard n’étaient ni Fats Domino ni Elvis Presley, mais des crooners, des chanteurs de ballades, des groupes vocaux chantant dans une tessiture restreinte – Frank Sinatra, les Fontane Sisters, Mitch Miller – qui déjà semblaient appartenir à une ère révolue.

			En tournant le bouton de la radio dans sa chambre, le jeune Phil Spector ne pouvait faire autrement que de les entendre, eux et bien d’autres encore. Mais sa station préférée était KGFJ, une radio sur laquelle régnait un disc-jockey du nom de Hunter Hancock. Hunter était une anomalie, un disc-jockey blanc, qui avait commencé à passer ce qu’on appelait encore à ­l’époque des race records (ou « disques nègres ») à la fin des années 1940, et qui, au début des années 1950, avait été élu disc-jockey le plus populaire parmi les auditeurs noirs de Los Angeles. Hancock allait faire découvrir à Spector les brailleurs à grosse voix du blues, les déchaînés du piano et les as de la guitare, les Amos Milburn, Fats Domino et autres Lowell Fulson, ainsi que le jazz.

			La guitare fut pour Spector le moyen d’entrer dans la vie sociale du lycée. Dans la cour, il divertissait ses camarades pendant les récréations, improvisant sur les succès du moment. Annette Merar, qui deviendrait par la suite sa première femme, se souvient que Spector aimait raconter l’une de ces sessions à la récré. « Il essayait d’apprendre une chanson de Dean Martin, et pour cela il se contentait de visualiser mentalement les accords, il plaçait les doigts sur le manche et faisait semblant de jouer, mais avec enthousiasme. Tous les autres chantaient en chœur, et ils ne se sont pas rendu compte qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait. Phil trouvait ça tout simplement hilarant. »

			Spector partageait sa passion pour la musique avec un autre ami, Marshall Lieb, dont il avait fait la connaissance plus tôt, à John Burroughs. Fils d’un vendeur de voitures, Lieb était l’opposé de Spector. Grand, brun et beau gosse, il était bien intégré socialement et avait la cote auprès des filles. Il prit Spector sous son aile. Les perpétuelles querelles avec sa mère et sa sœur avaient contribué au tempérament explosif de Spector, qui n’avait pas sa langue dans sa poche. À plus d’une occasion, Lieb dut intervenir pour éviter à son copain de se faire casser la figure. « Phil n’avait peur de rien au lycée – surtout quand j’étais à ses côtés, confia Lieb à l’auteur Rob Finnis. Il était plutôt grande gueule et se retrouvait vite dans des situations délicates, car il savait qu’il pouvait toujours faire appel à moi pour que je le sorte d’un mauvais pas… et cela s’est produit plus d’une fois. » Lieb jouerait à peu près le même rôle lorsqu’ils tourneraient tous les deux sous le nom des Teddy Bears. « [Phil] ne supportait pas la moindre taquinerie, sauf qu’il n’était pas très costaud et n’était pas vraiment de taille à faire de mal à qui que ce soit, pourtant il se sentait obligé de monter au créneau, et c’est à ce moment-là que j’intervenais pour calmer les esprits. »

			Ensemble, les deux garçons prirent des leçons de guitare avec le guitariste de sessions Burdell Mathis, qui avait un petit studio à côté du magasin Wallich’s Music City, sur Sunset Boulevard. Pendant un temps, Spector prit aussi des leçons avec un autre guitariste professionnel, Howard Roberts. Mais il se montra si timide qu’il n’osait même pas sortir sa guitare de son étui, se contentant de regarder Roberts jouer ses accords spéciaux, avant de se précipiter à la maison pour tâcher de mettre en pratique ce qu’il venait de voir.

			Pour son quinzième anniversaire, Bertha et Shirley emme­nèrent Phil voir un concert d’Ella Fitzgerald à Hollywood. Parmi les musiciens qui l’accompagnaient, Spector repéra le guitariste Barney Kessel ; il ne le quitta pas des yeux, médusé par ses doigts qui se déplaçaient avec virtuosité sur le manche sans aucun effort apparent. Né dans l’Oklahoma en 1923, Kessel était un enfant prodige, parti de chez lui à 14 ans pour jouer sur la route avec des big bands, dont ceux de Charlie Barnett et de Benny Goodman. Il avait joué ensuite avec Charlie Parker, Oscar Peterson, et avec les plus grands représentants de « l’école cool » de la côte ouest, Chet Baker et Art Pepper, tout en enregistrant plusieurs albums unanimement salués sous son propre nom. C’était également l’un des guitaristes de studio les plus respectés de Los Angeles. C’est à Kessel que l’on doit le sublime accompagnement de guitare sur « Cry Me a River », le tube de Julie London en 1955.

			Phil avait trouvé un nouveau héros. Il collectionna tous les enregistrements de Kessel sur lesquels il put mettre la main, et, à titre d’hommage, afficha une photo du guitariste au mur de sa chambre, à côté de portraits d’Albert Einstein et d’Abraham Lincoln. À la mort de Kessel en 2004, Spector confia à un ami qu’il était pour lui « le musicien par excellence. Le plus grand qu’il m’ait été donné de rencontrer ; le plus grand que la terre ait jamais porté – nettement devant Segovia, que beaucoup considèrent à tort comme le premier. »

			Spector vouait un tel culte au jeu de Kessel que lorsque le magazine de jazz Down Beat publia un entretien avec Sal Salvador, guitariste de l’orchestre de Stan Kenton, où celui-ci dressait la liste de ses guitaristes préférés en oubliant de citer Kessel, Spector écrivit une lettre pour prendre la défense de son héros. Il se disait « un peu déçu que, en énumérant ses guitaristes préférés, Salvador ait omis le nom de Barney Kessel, qui, à mes yeux, détient le titre de plus grand guitariste au monde… Vous apaiseriez assurément ma douleur en publiant un article sur Barney dans l’un de vos prochains numéros. »

			La lettre fut publiée en ouverture du courrier des lecteurs du numéro daté du 14 novembre 1956. Non seulement cela transporta de joie Spector, mais en outre cela donna à sa sœur Shirley l’idée de prendre une initiative en faveur de son frère. Elle pista Barney Kessel jusqu’aux studios Contemporary de Hollywood pour lui expliquer que c’était son frère qui avait écrit la fameuse lettre à Down Beat, qu’il vénérait le guitariste et rêvait de suivre son exemple ; Kessel accepterait-il de le rencontrer pour lui dispenser quelques conseils ? Étonné d’apprendre que le lecteur qui avait chanté ses louanges avec tant d’éloquence dans Down Beat n’avait que 15 ans, Kessel accepta de bon cœur.

			Quelques jours plus tard, Phil, Bertha et Shirley se rendirent au Du-par’s, un café sur Vine Street, non loin de l’immeuble de Capitol Records. Cet endroit était fort apprécié des musiciens en séances d’enregistrement qui y faisaient une pause, et Kessel les y attendait. Spector passa le plus clair du rendez-vous pétrifié face à son idole, tandis que sa mère et sa sœur bombardaient Kessel de questions concernant les perspectives de carrière de leur cher Phil dans l’industrie musicale.

			Kessel leur donna un conseil surprenant. Aimer le jazz et en jouer était une chose, leur dit-il, mais il déconseillait d’entreprendre une carrière de musicien de jazz. Il fallait que Phillip considère la situation dans son ensemble. Les modes évoluaient rapidement, et le jazz était en perte de vitesse ; les gens avaient maintenant envie d’écouter du rock’n’roll. Si Phillip envisageait une carrière musicale, mieux valait songer à devenir auteur-compositeur ou producteur de disques. Kessel mettait d’ailleurs en application ses propres préceptes, puisque, non content de travailler comme guitariste et d’avoir son propre groupe, il était également vice-président de Verve Records, où il produisait les disques de Fred Astaire et d’Audrey Hepburn. Peu après avoir rencontré Spector, Kessel produirait le premier disque de Ricky Nelson, âgé de 16 ans, la star de l’émission télé The Adventures of Ozzie and Harriet, une reprise de « I’m Walkin’ » de Fats Domino, qui se vendit à plus d’un million d’exemplaires. Kessel allait poursuivre sa carrière de musicien de studio pour d’innombrables artistes, dont Elvis Presley et les Beach Boys, et serait également appelé à travailler avec Spector.

			Kessel fut à l’évidence impressionné par la détermination et les aptitudes de Spector. Afin de l’encourager, il offrit à son jeune admirateur quelques leçons de guitare et des conseils en matière d’écriture de chansons. D’après son fils David, Kessel aida même Spector à enregistrer deux titres au Wallich’s Music City, où des cabines étaient mises à disposition des aspirants musiciens qui pouvaient y enregistrer et presser leurs propres disques. « Mon père était très occupé avec tous ses enregistrements de jazz, plébiscités par Playboy et Down Beat, et s’il a pris le temps de faire gratuitement un disque de rock’n’roll, c’est qu’il croyait en ce môme. Barney a vu très tôt que Phil avait un truc. »

			En salle de musique, à Fairfax, Spector se fit un autre ami : Michael Spencer, pianiste de formation classique qui jouait pour la chorale du lycée. Spencer avait un an de plus, et sa première impression fut que Spector « avait un physique de piaf, c’était un minus » et, en temps normal, il ne lui aurait pas prêté la moindre attention. Mais quand il entendit Spector jouer de la guitare, il révisa vite son jugement. « Phillip était très calme, très sensible, on aurait dit une petite souris, il manquait de confiance en lui – mais dès qu’il se mettait à jouer, il libérait une énergie phénoménale. » Spencer, dont le père était comptable, habitait une grande bâtisse sur Highland Avenue, dans un quartier particulièrement aisé de West Hollywood. Spector devint un habitué de la maison. Les deux garçons passaient des heures à improviser sur des standards pop et jazz, étudiant minutieusement la collection d’albums de jazz, de musique classique et de comédies musicales de la famille. Spector était particulièrement impressionné par les connaissances de son ami en musique classique et écoutait, enchanté, Spencer disséquer les symphonies de Wagner et de Sibelius.

			Si Spector ne parlait jamais de la vie chez lui, Spencer sentait bien que ses visites étaient un excellent moyen d’échapper aux attentions étouffantes de sa mère et de sa sœur. Bertha l’accompagnait invariablement en voiture lorsqu’il rendait visite aux Spencer. « Ensuite, soit elle appelait pour dire qu’elle passait le récupérer, soit elle se présentait sans prévenir parce que Harvey avait, comme elle disait, “de l’asthme”, se souvient Spencer. Sa mère avait développé une véritable hypocondrie autour de Harvey et de son asthme. En ce qui me concerne, je ne l’ai jamais vu avoir la moindre crise d’asthme. »

			Un jour, Bertha débarqua avec Shirley, et Spencer les invita à entrer. C’était la première fois qu’il voyait les trois membres de la famille ensemble. « On aurait dit des oiseaux en cage. Shirley, hyper nerveuse, s’en prenait sans cesse à Harvey en piaillant de sa voix suraiguë ; et Harvey lui répondait sur le même mode. Ils se chamaillaient tout le temps. C’était vraiment frappant. Il y avait quelque chose de fascinant à observer cette famille. »

			Spector avait 16 ans quand Shirley partit de la maison familiale pour s’installer dans son propre appartement, dans le quartier. Phil et Bertha emménagèrent dans un logement plus petit, au rez-de-chaussée d’un immeuble de style espagnol à deux rues à l’ouest de Fairfax Avenue, au 726 North Hayworth Avenue. Bertha avait laissé tomber son emploi de couturière pour se faire embaucher comme comptable. Le travail était moins pénible ; la paye meilleure. Mais l’amélioration de leurs conditions de vie n’arrangea en rien les relations tendues entre la mère et le fils. Ils se querellaient constamment. Quel que soit le point de départ des disputes – les notes à l’école, l’argent, les « mauvaises fréquentations » de Phil –, ils finissaient toujours par revenir à la même plaie toujours ouverte, la mort de Ben. « Phil se faisait gronder, se souvient un ami. Bertha lui disait : “Papa s’est suicidé parce que tu étais un méchant garçon.” À quoi il répondait : “Papa s’est suicidé à cause de toi.” Quand votre mère vous dit des choses comme ça, vous contre-­attaquez. Ils se crêpaient constamment le chignon. Il y a une raison à tout, et on comprend mieux Phil quand on connait sa famille. »

			Spector était mal à l’aise avec les filles mais, à 16 ans, il s’était trouvé une petite amie régulière, Donna Kass. Ses premières tentatives pour la courtiser eurent des conséquences désas­treuses. Comme Donna voulait sécher les cours, Phil écrivit un mot en imitant la signature d’un professeur et montra personnellement le mot d’excuse ; le professeur de Donna regarda la feuille qui lui était tendue et demanda à Phil : « Sais-tu comment je m’appelle ? » Le nom du professeur était celui dont Phil avait imité la signature.

			Kass avait un an de moins que Spector, elle était timorée, craintive. Il était son premier petit copain, et elle avait apparemment reconnu en lui des qualités que d’autres n’avaient pas vues. Phil, confia-t-elle à l’auteur Mark Ribowsky, n’était « pas beau gosse, pas du tout. Il était extrêmement pâle et n’avait pas de menton. Pas vraiment masculin. » Mais derrière cette allure peu engageante et ses manières excentriques, il y avait, selon Kass, une « personnalité géniale » et un esprit « brillant ». « Mon Dieu, ce qu’il était brillant, dit-elle à Ribowsky. C’était un historien épatant – il était incollable sur Lincoln… Phil était tellement différent des autres. Ce n’était vraiment pas un garçon ordinaire. »

			Quand Donna posa des questions sur son père, Phil lui dit ce qu’il racontait à la plupart des gens – que Ben était mort d’une crise cardiaque. Lorsqu’elle apprit d’un ami que Ben s’était en fait suicidé, elle redoubla d’attention envers Phil, comprenant son sentiment d’insécurité.

			Conformément à un schéma qui allait caractériser ses relations avec les femmes pendant toute sa vie, Spector se montra extrêmement possessif avec Donna, l’interrogeant sur ses faits et gestes, allant parfois jusqu’à la harceler au téléphone lorsqu’elle sortait avec d’autres amis sans lui dire. Pour Donna, le comportement de Phil était le miroir du comportement maternel possessif étouffant de Bertha. Manifestement soucieux de la tenir à distance de sa mère, Phil invitait rarement sa petite amie chez lui, et, chaque fois qu’il lui rendait visite, Bertha finissait toujours par appeler au téléphone pour savoir à quelle heure il rentrait à la maison.

			Donna sentait que Bertha et Shirley la considéraient comme une espèce de rivale qui essayait de leur « voler » l’affection de Phil. « J’ai toujours eu le sentiment qu’elles étaient ­amoureuses de lui, en quelque sorte. Elles le traitaient comme un dieu. Elles le protégeaient, et elles voulaient le protéger de moi. »

			Donna ignorait probablement les angoisses de Bertha quant à la santé de son fils, d’autant que Phil n’en parlait jamais. Mais la question refaisait néanmoins surface de temps en temps. La meilleure amie de Donna, Annette Kleinbard, était encore au collège Pasteur à cette époque. Un soir, alors que Donna et Spector étaient de sortie avec Annette et George, son petit copain, ils s’étaient garés dans un endroit tranquille à proximité de Hollywood Hills, que les adolescents du coin appelaient le « Creux aux chattes ».

			« Donna et Phil étaient sur la banquette arrière, et moi j’étais devant avec George, qui avait passé son bras autour de mes épaules, se souvient Annette. Tout à coup, j’ai commencé à entendre une respiration forte à l’arrière. Moi, j’étais vierge, et j’imaginais que c’était aussi le cas de Donna. J’ai commencé à être vraiment mal à l’aise parce que les bruits étaient de plus en plus forts. George essayait de se montrer romantique mais on ne pouvait s’empêcher d’écouter derrière nous cette respiration incroyablement bruyante qui devenait de plus en plus ardente. Et soudain j’ai entendu la voix de Phil à l’arrière : “Il faut que je sorte d’ici, j’ai une crise d’asthme !” En fait, ils ne se pelotaient pas du tout. C’était les herbes près desquelles on s’était garés qui avaient déclenché la crise. »

			 

			 

			On s’était toujours serré la ceinture chez les Spector, il n’y avait jamais eu beaucoup de place pour le luxe. Les parents de Ron Milstein lui donnaient parfois de quoi se payer un dîner à la cafétéria Norm’s, sur La Cienega Boulevard. « Phil m’accompagnait et il apportait un sac en papier brun. Il demandait à la serveuse un verre d’eau, un cure-dent, des serviettes, ce genre de choses, et il ne commandait jamais rien. »

			Pendant un certain temps, il travailla après les cours comme aide-serveur à Canter’s, puis comme assistant aux studios CBS, où étaient tournés les épisodes d’I Love Lucy, sa mission consistant à montrer aux gens où ils devaient s’asseoir et à ­rendre de menus services. Grand fan de Lucille Ball, il composa en 1966 le thème d’une émission télé spéciale, Lucy Goes to London, qui fut interprété par les Dave Clark Five.

			Bertha compléta la somme qu’il avait empochée pour lui acheter une Chevrolet Impala d’occasion. La voiture faisait la fierté et la joie de Spector. Le vendredi soir, il se rendait chez Dolores, le restaurant drive-in de Wilshire Boulevard où les serveuses apportaient les commandes en patins à roulettes, et où se pressaient tous les élèves influents de Fairfax. Spector se garait sur le côté et s’appuyait nonchalamment sur sa voiture, dans l’espoir de se faire repérer, sans pour autant faire complètement partie de la faune habituelle.

			Parmi ses camarades de classe, les avis sur Spector variaient énormément ; ceux qui n’étaient pas au courant de ses talents musicaux, ou s’en fichaient, le considéraient comme un « naze », un « niais », un avorton. Ceux qui l’avaient entendu jouer avaient tendance à le considérer sous un tout autre angle. Au fur et à mesure que Spector prenait confiance en lui, son cercle d’amis et de connaissances s’agrandissait. Grâce à Mar­shall Lieb il fut admis au sein des Barons, un club du lycée Fairfax, et se joignait souvent à un groupe d’amis qui comprenait Ron Milstein et un gars nommé Harvey Goldstein pour participer à des séances musicales impromptues, s’entraînant aux harmonies sur les ritournelles doo-wop et pop du moment. Milstein remarqua que, au fil du temps, Spector dirigeait de plus en plus souvent ces sessions. « Phil était incontestablement le meneur. Il chantait toutes les parties, nous montrait ce qu’il voulait qu’on fasse. » Il possédait désormais une guitare Gibson demi-caisse semblable à celle de son héros, Barney Kessel, et Milstein se souvient qu’il impressionnait tout le monde en balançant des rafales de riffs de guitare. « Il appelait ça “faire un Barney”. » Selon Milstein, Spector « envisageait de devenir quelqu’un de spécial, mais au lycée, cette aspiration ne pouvait pas s’épanouir ». En attendant, il n’était qu’un méli-mélo de brio en devenir, de frustration et de colère.

			Avec Lieb et Michael Spencer, il jouait parfois dans des soirées ou à des mariages. Spencer lui aussi admirait les progrès de Spector à la guitare, mais n’en remarquait pas moins combien son humeur pouvait être changeante : « Quand on jouait à une soirée ou pour une assoce étudiante, il suffisait que quelqu’un le regarde de travers, ou agisse bizarrement, pour que Phil lui sorte : “Qu’est-ce que tu regardes, toi ?” » Il voulait casser la figure à ces types, et il fallait intervenir pour calmer tout le monde. Mon hypothèse, c’est qu’il y avait de la picole derrière tout ça, parce que, dans les soirées de confréries étudiantes, l’alcool coulait toujours à flots et Phil ne tenait pas l’alcool. Il n’était pas facile à gérer. » Il leur arrivait fréquemment de croiser les Sleep­walkers, un autre groupe du coin constitué d’élèves du lycée voisin, University High : Kim Fowley au chant, Dave Shostak au saxo, Bruce Johnston aux claviers et Sandy Nelson à la batterie. Spector se joignait parfois à eux pour jouer de la guitare.

			« On jouait à l’occasion des bar-mitzvahs de Brentwood ­Temple, ou pour des soirées privées – les gamins juifs avaient leurs danses surveillées, et les catholiques les leurs –, c’était l’horreur, se rappelle Kim Fowley. Quand on ne jouait pas, on piquait des clubs de golf. On suivait les ambulances et les camions de pompiers, et lorsqu’il y avait un incendie chez les rupins, on allait récupérer les clubs de golf parce qu’on pouvait les vendre dans le ghetto. Les Noirs voulaient jouer au golf dans les années 1950. On se pointait dans les quartiers noirs, où les autres revendeurs étaient déjà là, avec leurs grille-pain et leurs moules à gaufres.

			« Les bassistes allaient et venaient, et les guitaristes étaient toujours les plus durs à trouver. Alors, de temps en temps, Phil Spector jouait pour nous dépanner. Mais c’était juste un gars qui connaissait les chansons à la mode. Il n’avait rien d’impressionnant. On lui donnait 10 dollars, ou rien du tout, comme ça, ça faisait plus pour nous. »

			Les souvenirs de Bruce Johnston, qui rejoindrait par la suite les Beach Boys, sont quelque peu différents : « Phil avait une drôle de manière de parler – une sorte de Pee-Wee Herman en plus masculin. Et puis il faisait de drôles de grimaces de temps en temps, ce qui était toujours un peu bizarre. Mais il était à des années-lumière devant n’importe quel autre guitariste adolescent. Notre gros truc, c’était d’essayer d’avoir le même son qu’à la radio, et le jeu de Phil s’en approchait très bien, ce qui lui donnait un sacré coup de pouce pour rencontrer des nanas et faciliter tous les trucs ados. Je me rappelle une fois où on jouait chez quelqu’un à Brentwood, et Phil, qui n’avait vraiment pas une allure d’idole des jeunes, avait toutes les filles autour de lui, parce que justement il avait ce son radio. Je m’en souviens, parce qu’elles n’étaient pas autour de moi. »

			À l’occasion Spector jouait aussi au sein d’un petit groupe amateur, conduit par le saxo Steve Douglas, qui avait été au lycée Fairfax deux ans avant Phil. Le groupe de Douglas était plus ou moins managé par Shirley, la sœur de Spector, qui rêvait toujours de devenir chanteuse tout en travaillant à temps plein comme secrétaire. Shirley avait adopté un look glamour superficiel avec ses cheveux blonds peroxydés à la Lana Turner, soufflant des panaches de fumée de cigarette du coin de sa bouche. « Elle était vraiment nerveuse, une petite nana survoltée, qui n’arrêtait pas de parler, se rappelle Douglas. Phil arrivait toujours en retard aux répétitions, ou bien ne venait pas du tout, mais c’était un sacré guitariste. »

			Spector absorbait à présent les influences comme une éponge, maîtrisant les rudiments de l’écriture de chansons et des arrangements, capable de s’attaquer à tous les styles musicaux, et, grâce à son talent et à toute son application, il avait réussi à se retrouver au centre d’un large groupe de musiciens qui allaient jouer un rôle significatif dans la nouvelle scène musicale de Los Angeles alors en plein essor. Au printemps 1957, Phil et Marshall Lieb firent une apparition dans Rocket to Stardom, un tremplin local, diffusé tard le soir sur KTLA à partir d’une salle d’exposition Oldsmobile. Leur interprétation du hit doo-wop « In the Still of the Night » des Five Satins leur permit de remporter le concours.

			« Chacun de nous était en pleine évolution, mû par ses ­propres ambitions, dit Michael Spencer. Mais c’est Phillip qui évoluait le plus vite. »

			Toutefois, ses anciens amis avaient le sentiment qu’il n’éprouvait pas le moindre remords à les abandonner. « On avait l’impression que Phil passait d’un milieu social à un autre et tournait le dos à ce qui s’était passé auparavant, se rappelle Ron Milstein. Lorsque notre amitié est arrivée à son terme, c’est comme si nous ne nous étions jamais connus. Il me snobait totalement. »

			 

			 

			À l’été 1957, Spector quitta le lycée Fairfax sans jeter un seul regard derrière lui. On a une bonne idée de ses sentiments vis-à-vis de ses années de lycée quand on sait que, dix ans plus tard, à l’occasion de la fête des anciens élèves de la promotion de 1957 qui eut lieu à l’Ambassador Hotel, Spector réserva une table au fond de la pièce et arriva avec deux gardes du corps, qui se positionnèrent de manière à ce que personne ne l’approche.

			« C’était assez étrange, se souvient Ron Milstein. La plupart des gens sont venus avec leur petit(e) ami(e). Phil, lui, est venu avec ses gardes du corps. La belle affaire. On se ressemblait tous plus ou moins, mais lui était plus riche, et plus étrange. »

			Burt Prelutsky tenait à l’époque une chronique hebdomadaire dans le Los Angeles Times. Intrigué par l’attitude de Spector, il le contacta pour une interview, dans l’idée d’obtenir des explications. « Il a répondu en gros qu’à la fête des dix ans de la promo il avait voulu conserver le même rapport de proximité avec ses camarades qu’à l’époque du lycée, dit Prelutsky. Il était encore très amer. Il avait voulu nous donner une leçon… » Après la parution de son article dans le journal, Prelutsky reçut un cadeau de Spector : une horloge électrique, avec un portrait de Spector et l’inscription : « Merci de m’avoir permis de remettre les pendules à l’heure. »

			L’esprit de revanche se révélerait pour Spector un formi­dable carburant dans les années à venir ; la vengeance du petit gars qui a attendu son heure pour mettre son poing dans la figure du grand, lui faisant payer tous les affronts, toutes les railleries, réels ou imaginaires, qu’il avait dû endurer au fil des ans. Et peu importe les conséquences. « On mesure son succès au nombre d’ennemis qu’on se fait » allait devenir une des ­maximes préférées de Phil Spector.

			

			
				
					2. Fairy : « fée », mais aussi «tapette », « pédé ». (N.d.T.)
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			« To Know Him Is to Love Him »

			En sortant du lycée Fairfax, Spector ne doutait pas que son avenir était dans l’industrie musicale. Mais ­Bertha insista pour qu’il fasse des études afin d’assurer ses ­arrières. Spector s’était toujours intéressé au droit et aimait bien suivre le déroulement des procès pour meurtres dans les journaux, et lorsque Marshall Lieb intégra le Los Angeles City College pour étudier les sciences politiques, Phil le suivit et entama des études pour devenir sténographe judiciaire. Michael Spencer remarqua combien Spector était attentif à l’enseignement qui lui était dispensé. « Phil était quelqu’un de physiquement ­sensible ; il avait des doigts très fins et était d’une dextérité incroyable. Quand vous étiez assis avec lui, il tapotait constamment des doigts sur la table, on aurait dit qu’il tapait à la machine ce que vous disiez, s’entraînant inconsciemment. Il était toujours tendu comme un arc. Ce n’était vraiment pas quelqu’un de contemplatif. Mais c’était Phil. Toujours un peu cinglé. »

			Il était souvent amené à travailler au tribunal local, où il était chargé des transcriptions de routine au tribunal pénal, et il eut l’occasion d’assister à l’un des nombreux procès en appel de Caryl Chessman, le fameux « bandit à la lumière rouge » qui, en 1948, avait été inculpé pour dix-sept chefs d’accusation, dont vol, viol et kidnapping. Un des kidnappings était aggravé d’une accusation de violence physique sur la victime. En vertu de la loi californienne dite du Petit Lindbergh, dans les cas où il y avait kidnapping avec coups et blessures, la ­sentence était soit la prison à perpétuité, soit la peine de mort. Les jurés s’opposèrent à un assouplissement de la peine, et Chessman fut condamné à la chambre à gaz. Il devint une cause célèbre, et bon nombre de personnalités, dont Aldous Huxley, Marlon Brando et l’évangéliste Billy Graham, prirent publiquement sa défense. Chessman passa douze ans à tenter de faire réviser le verdict avant d’être envoyé à la chambre à gaz le 2 mai 1960.

			Ayant grandi dans une famille juive, Spector avait très tôt été sensibilisé aux questions politiques et raciales. Bertha était une fervente démocrate et avait organisé des fêtes de soutien à Adlai Stevenson, le candidat malheureux du parti démocrate à la présidence des États-Unis, en 1956. Spector soutint Chessman avec ferveur, s’exprimant avec une telle fougue contre l’injustice de la sentence et les inégalités du système judiciaire que ses amis commencèrent à le soupçonner d’être communiste. Mais ce n’était pas seulement que Spector compatissait à la cause des opprimés ; il estimait lui-même en être un.

			S’il appréciait l’expérience du tribunal, Spector n’avait pas l’intention de laisser ses études contrarier ses ambitions musicales. Il avait évolué très vite, et en deux ans il ne s’était pas contenté de se forger une solide expérience de musicien et d’interprète, il avait aussi appris l’art de la composition et des arrangements, décortiquant les différents éléments qui constituaient les disques qu’il aimait – la technique épurée dite du slapback que le producteur Sam Phillips utilisait aux studios Sun dans ses enregistrements avec Elvis Presley, les riffs de guitare de Chuck Berry, joués tout en imitant la démarche du canard, les subtils entrelacements de voix du doo-wop et les suaves harmonies des Everly Brothers.

			Il était à présent temps pour lui de passer véritablement à l’action. Avec Marshall Lieb et Harvey Goldstein, Spector avait répété une poignée de chansons composées dans sa chambre et, au début du printemps 1958, il prit son courage à deux mains et se présenta chez Gold Star, un petit studio de Hollywood, annonçant qu’il voulait enregistrer des chansons.

			Gold Star était géré conjointement par deux associés, Stan Ross et Dave Gold. Comme Spector, Ross avait fréquenté le lycée Fairfax, et avait appris son métier d’ingénieur du son à Electrovox, un studio local où, entres autres, il enregistrait à la radio des comiques comme Jack Benny et Eddie Cantor, qu’il pressait ensuite sous forme de « disques shellac » (en gomme-laque) afin de les distribuer en tant que cadeaux et articles promotionnels.

			En 1950, Ross et Gold ouvrirent leur propre studio à l’angle de Santa Monica Boulevard et de Vine Street, dans des locaux ayant été auparavant occupés par un dentiste. Comparé à la plupart des studios de Los Angeles, Gold Star ne payait pas de mine. On y entrait par une ruelle jonchée de détritus. L’intérieur était exigu et miteux, la moquette tout abîmée. La chanteuse et auteur-compositeur Jackie DeShannon déclarerait ultérieurement en plaisantant que les toilettes de Gold Star étaient le meilleur endroit de tout Los Angeles pour attraper des morpions. L’espace d’enregistrement principal, le studio A, était minuscule – huit mètres sur onze en tout et pour tout – avec un plafond bas qui donnait l’impression que la pièce était encore plus petite. En revanche, l’exiguïté du lieu était largement compensée par l’atmosphère qui y régnait. Les dimensions réduites de la pièce conféraient une puissante intimité aux enregistrements effectués chez Gold Star. Il y avait également deux chambres d’écho, construites par Dave Gold, qui comptaient parmi les meilleures de tous les studios de Los Angeles. Tâchant de reproduire la sonorité des enregistrements des studios Columbia de New York, Gold avait tenté à plusieurs reprises de construire ces chambres avant de trouver enfin la conception optimale. Situées derrière le studio A, les ­chambres, de forme trapézoïdale, avaient des parois de béton de cinq centimètres d’épaisseur. Chacune était équipée d’une enceinte par laquelle sortait le son capté depuis la régie et d’un micro pour reprendre ce son. Larry Levine, l’ingénieur qui allait travailler sur quasiment toutes les sessions de Spector entre 1962 et 1966, se souvient qu’entrer dans cet espace sépulcral obscur, où on entendait résonner l’écho de sa propre respiration, pouvait être une expérience « terrifiante ».

			Les gens venaient surtout chez Gold Star pour faire des maquettes – les éditeurs musicaux et les auteurs-­compositeurs enregistraient la version brute d’une chanson à ­soumettre aux parties intéressées. Mais le studio sortait de temps à autre ­quelques hits. « Tequila », un instrumental potache des Champs, se classa n° 1 en 1958 ; et en février de la même année, deux mois seulement avant que Spector entre en studio, Gold Star venait de produire un classique du rock’n’roll : le « Summertime Blues » d’Eddie Cochran. La chanson avait été enregistrée comme « démo » lors de l’une des sessions ­habituelles du mercredi après-midi réservées par une société d’édition musicale locale, et était interprétée par un groupe formé pour l’occasion, composé d’un employé aux expéditions, d’un bibliothécaire et de Cochran au chant. « Summertime Blues » fit très certainement partie des titres que Spector écouta ce printemps-là, assis dans sa chambre, composant des chansons tout en rêvant de produire lui-même un grand succès.

			Quand Spector entra pour la première fois chez Gold Star, Stan Ross ne fut pas particulièrement impressionné. « C’était juste un petit môme nerveux, un peu louche, se souvient Ross. Il m’a dit qu’il venait de finir ses études à Fairfax ; nous ­sommes tous deux anciens élèves du même lycée ! Puis il m’a dit qu’il allait faire un tube. » Comme tous les autres, avait songé Ross. Cependant, il permit à Spector de visiter le studio une ou deux fois et de le regarder travailler, mais lui dit que s’il voulait lui-même enregistrer un disque, ce serait le tarif normal – 15 dollars de l’heure, plus le coût de la bande. En une session de deux heures – soit environ 40 dollars –, Spector pouvait faire son disque.

			Spector demanda à sa mère de lui prêter de l’argent. Il n’aurait pu choisir pire période. Elle avait eu un accident de voiture quelques semaines plus tôt, ne pouvait plus travailler et était en procès avec la partie adverse. Elle put néanmoins lui prêter 10 dollars. Marshall Lieb lui fournit 10 dollars et Harvey Goldstein contribua aussi à la cause. Le complément allait venir d’une source inattendue et, l’histoire allait le montrer, particulièrement bienvenue. Annette Kleinbard, l’amie de Donna Kass, venait juste de fêter ses 16 ans, et avait donc deux ans de moins que Spector. Il confia à des amis qu’il la trouvait « agaçante », mais ils avaient une passion en commun : la musique. Apparemment, chaque fois que Spector voyait Annette, elle était en train de chanter. Il appréciait sa voix, mais il voyait également autre chose en elle – l’opportunité de réaliser enfin son disque.

			« Il est venu me trouver un jour, se souvient Kleinbard, et m’a demandé : “As-tu 10 dollars ?” J’ai répondu : “Je n’ai même pas 10 cents.” Alors il a dit : “Eh bien, si tu peux apporter 10 dollars, tu enregistres le disque avec nous.” » Kleinbard a supplié ses parents pour avoir cette somme. « J’étais une enfant belliqueuse et très précoce. Je n’ai pas arrêté de dire : “Si vous me donnez 10 dollars, on fera un disque qui sera no 1 dans le monde entier, et je vous achèterai une grande maison, avec un cheval de course”, parce que mon père avait été jockey autrefois. »

			Les jours qui suivirent, Spector fit répéter au groupe une chanson qu’il avait composée, intitulée « Don’t You Worry My Little Pet » – un titre rock’n’roll enjoué influencé par deux de ses groupes favoris du moment, Buddy Holly and the Crickets et les Everly Brothers. Le 20 mai 1958, les quatre adolescents franchirent le seuil de Gold Star, prêts à entrer dans la légende. Assis à la console, Stan Ross observa avec amusement Spector entrer et sortir précipitamment de la régie, replacer les micros, jouer du piano et de la guitare, régler les harmonies à quatre voix, et faire de son mieux pour donner à tout le monde l’impression qu’il savait ce qu’il faisait.

			« Don’t You Worry My Little Pet » dégageait une énergie juvénile brute et spontanée, mais personne hormis Spector n’était vraiment convaincu de l’excellence de la chanson. Stan Ross la qualifierait par la suite de « morceau merdique » et même Annette Kleinbard la trouvait « nulle ». C’était cependant une carte de visite. Par le truchement d’un autre ami, Spector se présenta à un petit label, Era Records, dirigé par Lew Bedell et Herb Newman.

			Voûté et atteint de calvitie naissante, Bedell avait auparavant été comique et animateur à la télévision ; c’était un homme, à en croire Stan Ross, qui « ne connaissait que les échecs à répétition. Sa grande question, à tous propos, était : “T’en penses quoi ?” Il était incapable de se faire une opinion sur quoi que ce soit. » Newman avait travaillé à Liberty Records, dont son cousin, Si Waronker, était le président, avant de s’allier à Bedell en 1955 pour fonder Era. Le label avait vite décroché un premier tube avec « The Wayward Wind » de Gogi Grant, premier au classement, suivi d’un certain nombre de succès country et pop peu aventureux. Mais en 1958, Bedell et Newman tentaient de pénétrer le marché rock’n’roll en montant un second label, Dore – du nom du fils de Bedell.

			Bedell fut suffisamment impressionné par le premier enregistrement de Spector pour proposer au groupe un « contrat d’exploitation du master », lequel, moyennant une somme symbolique, conférait à Era le contrôle des bandes. Dans le même temps, Bedell garantissait l’enregistrement de trois autres chansons avec la promesse que si les titres marchaient bien, un engagement plus conséquent serait signé.

			Le 3 juillet 1958, les quatre membres du groupe, qui n’avait pour l’instant pas de nom, se réunirent dans le bureau de Bedell pour signer le contrat. Contrat qui conférait à Era « tous droits, titres et intérêts, de quelque nature que ce soit » et « la propriété exclusive et perpétuelle » de chacun des quatre enregistrements.

			Moyennant quoi Era s’engageait à verser pour chaque master une somme de 40 dollars (à récupérer sur les royalties), sur la base d’un taux de royalties de 3 % du prix de détail. Autrement dit, Spector, Lieb, Goldstein et Annette Kleinbard recevraient globalement environ un cent et demi par disque vendu, à se diviser ensuite en quatre. En tant qu’auteur-­compositeur, Phil percevrait des droits supplémentaires au titre de la cession de son copyright.

			Il restait encore un obstacle à surmonter. Les membres du groupe étant tous mineurs, Era devait obtenir une ordonnance du tribunal validant la signature, en vertu de la loi Coogan protégeant les interprètes n’ayant pas atteint la majorité.

			Entretemps, Bedell et Newman avaient réservé davantage de temps de studio chez Gold Star. Le groupe s’était à présent choisi un nom, les Teddy Bears, suggéré par Harvey Goldstein, et inspiré de « Let Me Be Your Teddy Bear », le tube d’Elvis Presley. Mais, ironie du sort, Goldstein n’était pas avec le reste du groupe quand, à la mi-juillet, ils retour­nèrent chez Gold Star poursuivre l’enregistrement. Quelques mois plus tôt, il s’était engagé comme réserviste dans l’US Army, ce qui lui permettait d’échapper à la conscription proprement dite, et il venait d’être convoqué pour effectuer deux semaines de classes à Fort Ord, en Californie du Nord.

			La chanson que les Teddy Bears devaient enregistrer était une ballade intitulée « Wonderful Lovable You », autre titre de Spector que Bedell avait choisi comme face B potentielle pour « Don’t You Worry My Little Pet ». Bedell et Newman allèrent au studio pour voir ce que donnait leur nouvel investissement. Mais au bout de deux heures, que Spector passa presque entièrement à faire des essais de sons de guitare et à tester des voix réenregistrées par-dessus les instrumentaux sur le rudimentaire deux pistes de Gold Star, la session fut abandonnée. Quelques jours plus tard, Bedell et les Teddy Bears se réunirent à nouveau au studio. Bedell avait décidé que la chanson avait besoin d’une solide assise rythmique, et Spector avait contacté son vieil ami, le batteur Sandy Nelson. Mais là encore, les choses ne se déroulèrent pas sans difficultés. Marshall Lieb se souviendrait plus tard que Nelson était tellement décontenancé par le tempo de « Wonderful Lovable You » que Lieb devait lui indiquer à quel moment marquer le temps. Finalement, Bedell s’en alla, exaspéré, en disant à Stan Ross que si la chanson n’était pas terminée dans deux heures, il serait obligé d’interrompre la séance. Le temps venant à manquer, Spector supplia Ross de le laisser enregistrer un autre titre à la place. Ross accepta.

			Depuis plusieurs semaines, Spector travaillait sur une ballade d’amour mélancolique, un slow vaguement inspiré de « Maybe », le hit des Chantels qui avait grimpé dans les charts tout au long du printemps 1958. À première vue, les paroles de la chanson semblaient n’être qu’une complainte ordinaire sur le thème de l’amour adolescent non réciproque, mais Spector était allé puiser l’inspiration tout au fond de lui, à la source de sa souffrance et de son malheur. Méditant sur l’épitaphe qui se trouvait sur la tombe paternelle – To know him was to love him –, Spector n’avait eu qu’à transposer la formule du passé au présent – « To Know Him Is to Love Him » – et d’écrire un éloge funèbre maquillé en chanson pop. Annette Kleinbard ignorait complètement l’inspiration originelle de la chanson. « Phil m’a dit : “J’aime ta voix, je veux écrire une chanson pour ta voix” – il n’a pas dit que c’était une chanson pour moi, car il sortait alors avec Donna, ma meilleure amie, et Phil ne m’intéressait pas sur ce plan-là. » Lorsqu’il chanta le morceau à Annette pour la première fois au téléphone, l’interrompant alors qu’elle était en train de faire ses devoirs, elle ne fut pas particulièrement impressionnée. « J’ai trouvé ça vraiment mauvais, mais je pense que ça devait être à cause de la voix de Phil. Il a été un grand producteur mais ce n’était vraiment pas un grand chanteur. » Stan Ross, non plus, ne soupçonna pas du tout le potentiel de la chanson quand Spector se mit à l’arranger en studio : « Annette l’a chantée en direct, puis Phil et Marshall ont ensuite enregistré par-dessus les ou-badda-ou-badda, en même temps que Phil jouait la partie de guitare. Sammy a inséré la rythmique. Et l’enregistrement a été achevé. Phil s’est occupé de tout, c’était vraiment son bébé. J’ai trouvé que c’était une bonne chanson, mais jamais je n’ai pensé qu’une ballade de ce genre, faite comme ils l’avaient faite, pourrait devenir un hit. On l’a enregistrée en à peu près une heure. Tout compris, elle a dû coûter dans les 100 dollars. »

			En la réécoutant presque cinquante ans plus tard, et nonobstant l’austère description prosaïque qu’en donne Ross, il est assez évident que quelque chose de magique s’était produit.

			La chanson s’impose sans crier gare, avec une guitare jouée en douceur, une simple frappe de caisse claire et le chuchotement de voix qui fredonnent délicatement avant que ­n’entre la voix d’Annette Kleinbard, déployant en deux vers assez solennels une mélodie presque majestueuse, avec le chœur de Spector et Lieb – « and I do, and I, and I do, and I… » – en écho derrière elle. Au milieu, la chanson soudain prend son envol, quittant le registre mineur pour entamer un « pont » d’une douceur insurpassable (Spector confia à Annette que, pour la mélodie, il s’était inspiré d’un opéra de Wagner. « J’ignore lequel – je déteste Wagner – mais c’est ce qu’il m’a dit ») avant de revenir au thème de départ pour finalement s’éteindre dans un brouillard de « and I do » chuchotés.

			L’inspiration de « To Know Him » semble s’infiltrer dans la chanson comme par contamination. Annette Kleinbard a pu penser qu’elle chantait une simple ballade racontant une amourette adolescente, mais sa voix – fragile, innocente, ingénue – s’en empare avec une ferveur indubitablement élégiaque. La chanson traite à première vue du désir ardent, mais elle charrie néanmoins un sentiment prémonitoire presque palpable d’abandon et de solitude, comme pour confirmer la triste vérité voulant qu’obtenir ce que l’on désire le plus, c’est en même temps savoir que cela sera un jour inévitablement perdu. Cette chanson entre en résonance avec toute la douleur du passé de Spector, tout en présageant son avenir.

			Ce que personne n’a paru réaliser à l’époque, c’est que le titre était un tube. Lew Bedell, en tout cas, n’y croyait pas. « To Know Him Is to Love Him » figurait en face B de « Don’t You Worry My Little Pet ». Début août, désireux de tester prudemment le marché, Bedell pressa le disque à cinq cents exem­plaires, qu’il envoya à ses distributeurs. Deux semaines plus tard, le 14 août, Bedell, Newman, les quatre membres des Teddy Bears et leurs parents, se réunirent dans une salle du tribunal de moyenne instance du comté de Los Angeles pour entendre la décision de la cour validant le « contrat d’exploitation », signé un mois plus tôt dans le bureau de Bedell. Le jugement stipulait qu’Era devait verser tous les droits générés par les enregistrements du groupe sur un compte en fidéicommis et qu’aucun retrait ne pourrait être effectué sans l’assentiment du tribunal. La compagnie discographique avait également interdiction de céder le contrat des Teddy Bears à un tiers n’ayant pas les moyens d’assurer l’exploitation correcte des morceaux enregistrés, ni d’en céder la propriété sans approbation préa­lable du tribunal. Phil Spector était désormais en mesure de faire légalement fortune.

			Affectant la dépense au budget promotion, Bedell emmena Lieb et Spector au grand magasin Mays et leur acheta à chacun une paire de Bucks blanches et des pulls en laine blancs assortis, sur lesquels Bertha s’empressa de coudre le monogramme du groupe. On les fit poser pour des photos promotionnelles. « Nous étions très propres sur nous, se rappellerait par la suite Lieb. Souvenez-vous, nous avions les cheveux très courts, des Bucks blanches, et n’étions absolument pas rebelles. Nous n’avions rien à déclarer à propos de quoi que ce soit qui aurait pu être susceptible de nous attirer des ennuis. »

			 

			 

			Pendant un bon mois, « Don’t You Worry My Little Pet » passa relativement inaperçu. En réponse à un déluge de demandes surtout dues aux amis d’Annette Kleinbard, un ou deux disc-jockeys locaux retournèrent le disque et passèrent à la place « To Know Him Is to Love Him ». La chanson sortit rapidement de leurs playlists, mais cet intérêt pour le titre fut apparemment suffisant pour convaincre Bedell qu’il fallait promouvoir cette chanson-là plutôt que la face A prévue. Début septembre, « To Know Him » passait à répétition sur une station de Fargo, dans le Dakota du Nord – qui n’était certes pas un centre stratégique de l’industrie musicale. Sensiblement à la même période, Bedell entendit dire que Lou Riegert, le directeur de la programmation de la station de radio KDWB, à Minneapolis, était tombé amoureux de la voix d’Annette et passait lui aussi le morceau en boucle. La dernière semaine de septembre « To Know Him Is to Love Him » se hissa finalement à la 88e place du classement du magazine Billboard.

			Le Hot 100 du Billboard avait été inauguré seulement un mois plus tôt et se voulait « le guide de programmation et d’achat le plus rapide et le plus exhaustif du moment » en matière de musique populaire. Jusqu’alors, le succès d’un ­disque se mesurait à l’aune de trois classements distincts : les diffusions radio, les ventes et la programmation en juke-box. Le Hot 100, pour la première fois, combinait ces trois critères pour permettre d’évaluer l’impact d’un disque.

			Le nouveau classement reflétait à la fois l’extraordinaire diversité de la pop music d’alors et la rapidité avec laquelle le rock’n’roll – âgé d’à peine 4 ans – avait commencé à s’imposer en tant que mouvement culturel et commercial significatif. La semaine où « To Know Him Is to Love Him » entra dans le classement, la première place était occupée par « Volare » de Domenico Modugno. « Bird Dog », des Everly Brothers, était à la deuxième place. Au Top 10, on retrouvait des artistes tels que Tommy Edwards, The Elegants, Bobby Day, Jimmy Clanton et Little Anthony and the Imperials.

			Pour un début, la 88e place était assez respectable, mais la chanson n’aurait sans doute pas grimpé davantage si Lew Bedell n’avait contacté un allié puissant en la personne de Dick Clark, l’animateur d’American Bandstand, la plus importante émission télé consacrée à la pop du pays.

			Appelée à l’origine tout simplement Bandstand, l’émission avait été créée en 1954 par Bob Horn, un disc-jockey perspicace de Philadelphie qui, pour accompagner la montée en puissance du rock’n’roll, avait imaginé de placer les interprètes devant la caméra et de leur faire chanter leurs succès en play-back, tandis qu’un public adolescent gigotait et se déhanchait tout autour. Ce schéma deviendrait la norme pour les émissions pop des décennies à venir. Diffusé par la station locale WFIL-TV, Bandstand mettait en scène le potentiel inédit et délicieusement sulfureux qu’incarnait le rock’n’roll, en invitant chaque semaine des groupes de doo-wop tels que les Flamingos, Frankie Lymon and the Teenagers, ainsi que des chanteurs de R & B comme Fats Domino ou Little Richard. Une armada de jeunes beautés, toujours blondes et plantureuses, annonçaient à tour de rôle le compte à rebours du classement et interviewaient brièvement les interprètes pour faire leur promotion. Joe Boyd qui, adolescent, était un spectateur assidu de l’émission, et qui par la suite deviendrait un producteur de disques renommé, se rappelle le frisson qu’il éprouvait à la vue des jolies nanas de Bandstand qui interviewaient des « hommes noirs à banane, l’air farouche dans leurs costumes en peau d’ange. Nous étions bien conscients que, en 1955, c’étaient probablement les ­seules occasions de voir à la télévision américaine, dans un tel rapport de proximité, des filles blanches et des hommes noirs – les danseuses de Bandstand étant bien entendu presque toutes blanches. »

			En 1956, le contrat de Horn pour l’émission Bandstand fut brutalement dénoncé après son arrestation pour détournement de mineure et incitation à la débauche sur mineure. Il s’avéra par la suite qu’il s’agissait en fait, apparemment, d’un coup monté par des gens qui détestaient Horn et tout ce que représentait son émission. Il finit par être acquitté, mais entretemps Bandstand était passé aux mains de Dick Clark – un homme dont les manières policées et le sourire aux dents ­blanches scintillantes ne pouvaient offusquer personne. Clark avait environ 25 ans et était assez malin pour observer de près les membres de son public et écouter les opinions qui circulaient parmi eux. Rebaptisé American Bandstand et diffusé dans tous les États-Unis le samedi à midi, l’émission devint rapidement le rendez-vous incontournable des adolescents curieux non seulement d’entendre les nouveautés et de voir leurs vedettes préférées, mais aussi de se tenir au courant des dernières danses et tendances en matière de mode. Clark, en phase avec l’esprit dominant de l’époque, empêchait tout débordement et toute excentricité. Les jeunes filles apparaissant à l’écran n’avaient pas le droit aux pantalons ni aux pulls moulants, et, pour les garçons, le costume et la cravate étaient obligatoires. Il était interdit de fumer ou de mâcher du chewing-gum.

			Ainsi, en raison du succès de l’émission, Philadelphie se forgea rapidement sa propre scène musicale composée d’idoles pop aussi proprettes qu’éphémères et de tubes dansants sitôt sortis sitôt oubliés, tandis que Clark devint l’un des hommes les plus importants de l’industrie musicale.

			Lorsque Clark passa « To Know Him Is to Love Him » dans American Bandstand la troisième semaine de septembre, offrant ainsi à la chanson une diffusion nationale immédiate, cela déclencha une joie sans bornes dans les bureaux d’Era et parmi les Teddy Bears. Clark deviendrait une figure ­controversée un an plus tard, après l’enquête d’un comité de la Chambre des représentants portant sur les pots-de-vin au sein de l’industrie musicale.

			L’enquête était largement à l’initiative de l’ASCAP (Société américaine des auteurs-compositeurs et éditeurs de musique), symptôme de la panique morale qui déferlait sur l’Amérique, à la suite de la montée en puissance du rock’n’roll. L’­ASCAP, en tant que plus ancienne société de gestion des droits d’auteurs de musique, détenait le monopole des partitions de comédies musicales, des chansons de Broadway et de jazz, et entretenait des liens étroits avec les acteurs les plus conservateurs de l’industrie musicale, parmi lesquels une poignée d’impor­tantes maisons de disques dont la domination était sérieusement ébranlée par la montée du rock’n’roll. À la fin des années 1950, des labels indépendants avaient réussi à déjouer la mainmise des majors sur les diffusions radio, et les charts étaient désormais dominés par des titres déposés chez la société rivale de l’ASCAP, BMI (Broadway Music Inc.). L’ASCAP se plaignit que si cette musique pernicieuse et moralement avilissante bénéficiait d’une radiodiffusion si large, c’était uniquement parce que les programmateurs recevaient des pots-de-vin – en espèces ou en nature – pour passer les disques, et lança une campagne auprès de la Chambre des représentants pour qu’une enquête soit ouverte. De fait, il n’était pas rare pour un disc-jockey de trouver une enveloppe remplie de dollars sur son bureau avec un lot de nouveaux 45 tours, ou d’être invité au restaurant par un sympathique responsable de la promotion, avec éventuellement une prostituée en guise de dessert. Les bakchichs n’étaient pas explicitement interdits par la loi, mais le principe était jugé moralement contestable, et en 1959 une sous-commission de la Chambre des représentants sur le commerce intérieur et extérieur, présidée par le juge Oren Harris, entama une vaste enquête sur les pratiques au sein de l’industrie musicale.

			Un vent de panique souffla au sein de ladite industrie. Partout dans le pays des disc-jockeys démissionnèrent ou furent congédiés pour avoir accepté des pots-de-vin. Parmi ceux qui firent l’objet d’une enquête figuraient Harold Lipsius et Harry Finfer, propriétaires d’Universal Distributors à Philadelphie, l’un des principaux distributeurs de « To Know Him Is to Love Him ». Ce fut également le cas de Dick Clark. Il apparut qu’une partie des droits de 163 chansons avait été cédée à Clark, et, pour 143 d’entre elles, la totalité des droits lui avait été donnée. En outre, l’enquête tendit à prouver qu’une forte proportion des disques diffusés à American Bandstand étaient produits par des sociétés dans lesquelles Clark était financièrement intéressé, ou étaient publiés par des sociétés lui appartenant. Le rapport d’enquête réussit à établir que, « entre octobre 1957 et novembre 1959, M. Clark a réussi à placer dans les charts chaque semaine en moyenne 4,1 disques appartenant à l’une de ses sociétés d’édition, de fabrication ou de management ». Au nombre des sociétés dans lesquelles Clark avait des parts figurait Jamie, le label d’Universal Distributors. Clark reconnut avoir investi dans Jamie 125 dollars, qui lui avaient rapporté 11 900 dollars. Il fut également établi que Jamie avait versé 15 000 dollars de pots-de-vin, bien que Clark nia les avoir jamais reçus. À la demande de son employeur ABC-TV, Clark s’empressa de renoncer à tous ses intérêts commerciaux ; à l’issue des audiences, le juge Oren Harris prononça son éloge, le qualifiant de « jeune homme charmant, couronné de succès », même s’il avait « profité d’une occasion unique de contrôler de trop nombreux intérêts dans le domaine de la musique populaire ». (Le disc-jockey Alan Freed, généralement considéré comme l’inventeur du terme « rock’n’roll », n’eut pas autant de chance. En décembre 1962, Freed plaida coupable de deux chefs d’accusation de corruption commerciale et fut condamné à une amende de 300 dollars. Mais, de fait, ce fut la fin de sa carrière. Il mourut trois ans plus tard, amer, brisé et sans le sou.)

			La décision que prit Clark de promouvoir « To Know Him Is to Love Him » dans American Bandstand se révéla profi­table pour toutes les parties concernées. Deux semaines après sa diffusion, la chanson se hissait à la 40e place des charts et, fin octobre, elle était no 4, ce qui incita Clark à inviter les Teddy Bears à se produire en personne au cours de l’émission. Profitant de l’occasion, Lew Bedell organisa pour le groupe une tournée promotionnelle express passant par Washington et Philadelphie, pour se terminer, la dernière semaine de novembre, à New York.

			Harvey Goldstein n’était pas du voyage. Bien que n’ayant pas participé à l’enregistrement de « To Know Him Is to Love Him », Goldstein était revenu de sa préparation militaire et s’attendait légitimement à retrouver sa place au sein des Teddy Bears. Mais Spector et Lieb avaient décrété que sa présence était désormais superflue. Avant le départ du groupe pour la côte est, Spector l’informa que Dick Clark prenait à sa charge les frais de déplacement et qu’il ne voulait pas de quelqu’un n’ayant pas chanté sur le disque. Goldstein ne faisait plus partie du groupe. C’est seulement plus tard qu’il apprit que Clark ne défrayait pas du tout les groupes participant à son émission. Par la suite, Goldstein intenterait un procès aux trois autres membres du groupe, revendiquant la propriété du nom du groupe à hauteur de 25 %. L’affaire se termina devant les tribunaux ; un compte fut ouvert au nom de Goldstein et il toucha des droits pendant toute la décennie suivante.

			Le 28 novembre, les Teddy Bears firent leurs débuts à la télévision nationale dans American Bandstand. La semaine qui suivit, « To Know Him Is to Love Him » se retrouva à la première place et y resta trois semaines consécutives. Le titre fut également no 2 en Grande-Bretagne. Lorsque la chanson sortit finalement des charts, quatre mois plus tard, elle s’était ­vendue à presque 1,4 million d’exemplaires. En témoignage de sa reconnaissance, Lew Bedell aurait, dit-on, envoyé un manteau de vison à Mme Dick Clark.

			 

			 

			Pour Spector, le succès de « To Know Him » n’était pas seulement un triomphe personnel, c’était une revanche. Le petit gars insignifiant dont on s’était tant moqué montrait à tous qu’il avait vu juste depuis le début. À présent, le succès lui montait à la tête comme une bouffée d’hélium.

			« Avant que la chanson devienne un succès, Phil avait coutume de passer au bureau pour demander : “Il y a du nouveau, aujourd’hui, monsieur Bedell ?” a raconté Lew Bedell à Mark Ribowsky. Il était tellement obséquieux que j’ai cru qu’il était à moitié japonais, ce gars. Et puis à partir du moment où le morceau a été un tube, il a commencé à se pointer en disant : “Hey, Lew, baby, on est en train de casser la baraque !” Il s’adressait à Herb en lui disant : “Salut, toi.” On n’aurait jamais pu imaginer un tel changement chez ce putain de petit môme juif de rien du tout. »

			Au demeurant, les relations ne s’améliorèrent pas lorsqu’il fallut discuter des morceaux que les Teddy Bears devaient maintenant enregistrer. Spector avait apporté une ballade intitulée « Oh Why », dotée d’un thème musical similaire à celui de « To Know Him Is to Love Him ». Mais Bedell n’appréciait pas cette chanson ; comme c’était lui qui tenait les cordons de la bourse, il estimait être habilité à décider des titres que le groupe enregistrerait. Si telle était sa décision, lui signifia Spector, alors le groupe irait voir ailleurs. Une telle attitude n’était pas aussi risquée qu’on pourrait le penser. À l’insu de Bedell, Spector avait été approché par Lew Chudd, le directeur de Imperial Records, une maison rivale, proposant aux Teddy Bears un contrat avec un taux de royalties deux fois supérieur à celui que leur proposait Era – 3 cents par disque. Le groupe ayant livré les quatre titres à Era, conformément aux termes du contrat, la marge de manœuvre de Bedell était faible. Maudissant Spector et le groupe pour leur ingratitude, il se désintéressa d’eux.

			Shirley Spector suivait la carrière florissante de son frère avec un intérêt croissant et, selon des témoins, non sans une certaine jalousie. « Un jour je suis tombée sur elle, au moment où ça commençait à vraiment bien marcher pour Phil, raconte Bruce Johnston, et on aurait dit que le gamin était en train de récolter le succès que, selon elle, elle méritait. »

			Si les ambitions que nourrissait Shirley de devenir chanteuse ne l’avaient conduite nulle part, le fait de manager Steve Douglas lui avait donné le goût du milieu musical et la conviction qu’elle pourrait y prospérer. Elle proposa alors à Phil de devenir la manageuse des Teddy Bears. Bertha pesa de tout son poids dans la balance, faisant valoir que Phil devait partager son succès avec sa sœur. Cédant sous les coups de cette ­attaque bicéphale, Phil accepta à contrecœur, et en janvier 1959 Shirley rejoignit le groupe qui prenait l’avion à destination de New York pour passer à Kraft Music Hall, l’émission télévisée de Perry Como – première étape d’une tournée où ils se produisaient dans des bals de lycée ou dans les petites salles de plusieurs villes de la côte est.
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