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          « La langue française...  Quelle chance avons-nous là... Elle permet de parler de soi... sans tout dire de son identité. Si l’on maîtrise sa gymnastique,  on peut sauvegarder, non sans mal, le mystère. Alors, scrutez le moindre indice, s’il vous plaît de jouer aux devinettes. Au détour d’un participe passé, d’un adjectif ou d’un déterminant, guettez ! Un “e” est si vite arrivé...1 »


        


      


      

        


      


      

        

          1. Extrait de Disparition voyelle de Filippe Cavreini.


        


        

      


    


  




  

    

    

      

    


    Novembre


    

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 20 novembre


          


        


        Message :


        C’est bon, j’en ai marre !


        J’ai claqué la porte. Ras le bol !


        Ça la fera peut-être réfléchir. Après tout, c’est mon père, et j’ai le droit de savoir, non ?


        A.


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

De : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>

À : Alex <Alex@multimail.fr>

Date : 20 novembre




Message :

Alex,

Que se passe-t-il ? Où es-tu ?

Filippe.

(Envoyé de mon téléphone.)




      

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 20 novembre


          


        


        Message :


        Je vous l’ai dit, j’ai foutu le camp !


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

De : Alex <Alex@multimail.fr>

À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>

Date : 20 novembre




Message :

Vous ne vous rendez pas compte ?

J’ai envie de crier, de hurler et de partir, de fuir loin de tout... Mais je suis trop faible... Je sais que je n’y arriverai pas, que je reviendrai. Même si elle m’énerve, je ne pourrais pas lui faire ça... Si vous saviez son silence, à chaque fois que je veux parler de lui... C’est insupportable ! Intolérable, même ! Rien, elle ne me dit rien...

(Envoyé de mon téléphone.)




      

      

        

          

            De : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            À : Alex <Alex@multimail.fr>


            Date : 20 novembre


          


        


        Message :


        Alex, ce n’est pas sérieux. Ta mère doit avoir ses raisons, et c’est sans doute difficile pour elle aussi. Il faut t’armer de patience. Que diable s’est-il passé ? N’avait-elle pas commencé à te parler de lui ? Elle doit être folle d’inquiétude...


        F. C.


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

        

          

            De : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            À : Alex <Alex@multimail.fr>


            Date : 20 novembre


          


        


        Message :


        Et où es-tu exactement ?


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 20 novembre


          


        


        Message :


        Je traîne dans la cité. Aux Lilas, je connais tous les recoins... Je réfléchis...


        Je sais bien ce que vous pensez. On est loin du courage que vous vouliez m’insuffler. Mais c’est tellement difficile...


        C’est étrange que vous répondiez si vite, d’ordinaire vous « bavardez » plus, et vos réponses se font attendre. Ça va ? Tout va bien ?


        A.


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

        

          

            De : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            À : Alex <Alex@multimail.fr>


            Date : 20 novembre


          


        


        Message :


        Je ne peux rien te cacher. Je sors d’un rendez-vous plus que déroutant... Je dois essayer d’y voir plus clair... Je te propose qu’on rentre tous les deux chez nous, et je te raconterai dans le détail... D’autant que ce n’est pas en traînant dans la cité que tu auras des réponses.


        F. C.


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

De : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>

À : Alex <Alex@multimail.fr>

Date : 20 novembre




Message :

Alex ?

(Envoyé de mon téléphone.)




      

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 20 novembre


          


        


        Message :


        Oui, oui... C’est bon, je rentre !


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 20 novembre


          


        


        Message :


        Mais j’espère que votre info, c’est du lourd !


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

De : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>

À : Alex <Alex@multimail.fr>

Date : 21 novembre




Message :

Bonsoir Alex,

Je suis confus, il est plus de minuit, je n’ai pas vu le temps passer, encore sous le coup de ce rendez-vous. J’espère que tu vas bien. Es-tu bien chez toi ? As-tu réussi à parler avec ta mère ?

Même si cela peut paraître curieux, tes messages, cet après-midi, m’ont fait du bien. Il y a un moment que nous n’avions échangé de mails. Loin du clavier mais jamais loin du cœur... Je pense à toi à chaque rencontre avec des lecteurs. Déjà deux ans... Et je repense encore souvent à ce mail jeté comme une bouteille à la mer, d’un (d’une ?) ado à un vieil auteur... à ce mystère sur ton identité que tu as si bien entretenu jusqu’ici...

Cette « rencontre », si on peut l’appeler ainsi, m’a littéralement requinqué ! Deux romans depuis... Et mon dernier, Disparition voyelle, plaît beaucoup. Ce qui, tu t’en doutes, rend l’auteur que je suis très heureux.

Allez, rassure-moi...

Dis-moi que cela s’est apaisé avec ta maman...

Et donne-moi de tes nouvelles...

Amicalement.

F. C.




      

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 21 novembre


          


        


        Message :


        Je vous reconnais bien là ! Personne n’utilise plus le verbe requinquer. Sauf vous, évidemment ! Je n’ose imaginer ce que ça donnerait si aux Lilas, on parlait comme ça... « Tout va bien, je suis grave requinqué ! » Ça m’a bien fait rire. Maman aussi d’ailleurs. Elle vous passe le bonjour... (Et au passage elle vous remercie, enfin je crois. Je lui ai dit que c’était votre idée que je rentre à la maison pour discuter avec elle. Elle a dû dire quarante fois que vous étiez un chic type...)


        Pour le reste, je tourne en rond, enfin je devrais plutôt dire que je suis dans une impasse... Maman est un vrai mur. Je vous avoue que ce n’est pas la première fois que je fugue. S’en rend-elle seulement compte ?


        Les choses ont tellement changé pour moi ces dernières années que ce serait mal vu que je me plaigne. Nous avons traversé cet enfer, avec maman qui était au plus mal à cause de son compagnon, Gilles... Il me débecte toujours autant, mais il est parti et c’est tant mieux. Depuis, la vie a repris. Alors vous comprendrez facilement pourquoi je ne parle à personne de mes problèmes existentiels concernant mon père...


        Le pire, c’est la déception. Immense. Depuis que maman allait mieux, je fondais de grands espoirs sur notre relation. D’ailleurs, au début tout se passait bien, je profitais d’elle et nous passions beaucoup de temps ensemble. Elle a retrouvé un boulot... Elle a même évoqué mon père pour la première fois, il y a deux ans. Elle m’a confié que lui aussi dessinait et que nous avions les mêmes yeux. Sur les photos qu’elle m’a montrées, je l’ai remarqué, moi aussi. Depuis, plus rien... Jamais elle n’a voulu m’en reparler. Les photos ont disparu. J’ai le silence comme seule réponse et la gêne comme nouvelle colocataire...


        J’aimerais savoir s’il a voulu m’abandonner, ou s’il est parti avant d’apprendre que j’arrivais... Les boîtes desquelles elle avait tiré les photos ont disparu, elles aussi. Je ne peux pas croire qu’elle les ait jetées. Elle semblait trop y tenir...


        Hier matin, j’ai encore tenté de la questionner à ce sujet. Mais cette fois, c’était différent. Elle s’est mise en colère comme jamais. Elle m’a dit que j’étais bientôt adulte, et qu’il allait falloir que je fasse le deuil de ce père. Qu’elle ne voulait plus en entendre parler. Elle semblait au bord des larmes. Un frisson a parcouru mon dos et j’ai senti la colère monter en moi. Pourquoi me cacher une partie de mon histoire ? Pourquoi vouloir taire un passé qui m’appartient aussi ? J’étais hors de moi. J’ai filé en claquant si fort la porte de ma chambre que j’en ai cassé le chambranle...


        Il fallait que je prenne l’air...


         


        Deux romans en deux ans, on n’en attendait pas moins. Vous êtes auteur, tout de même ! Je n’ai pas commencé Disparition voyelle, alors pas de spoiler, OK ? Je m’amuse en vous devinant déjà froncer les sourcils. Vous ne le connaissez pas, ce mot, n’est-ce pas ? C’est de l’anglais, mais je pense qu’il est déjà entré dans le dictionnaire. Cela signifie « gâcher l’effet de surprise en dévoilant un élément clé de l’histoire ». On l’utilise pour un film, un livre, une série... Enfin bref, n’en dites pas trop sur Disparition voyelle, dès que j’ai du temps, je me plonge dans sa lecture. Eh oui, parce que maintenant je lis. Je dévore, devrais-je plutôt dire. Et j’en viens à me poser mille questions sur mon avenir. Les mathématiques, je trouve ça facile, et c’est sans pièges. Il suffit de comprendre, de faire des exercices, et les bonnes notes en découlent. La raison voudrait que je m’oriente vers cette voie pour la suite de mes études. Mais il y a eu vous et la littérature... Là, c’est le cœur qui parle. J’adore lire, et depuis nos mails, je m’interroge beaucoup sur les mots... Alors voilà, l’entrée au lycée n’est pas facile... Cette classe de seconde n’est qu’un carrefour vers un avenir que je ne parviens même pas à définir... On nous serine avec notre choix de spécialités pour l’année prochaine. Mêler des spécialités incompatibles ne mènerait à rien, mon dossier scolaire n’intéresserait aucune école post-bac. Et si je m’en moquais ? Et si mes choix ne menaient qu’à moi, ça serait déjà super, non ? N’est-il pas possible de s’épanouir en étant littéraire et scientifique à la fois ? Quelle que soit ma décision, je suis triste...


        Voyez comme moi aussi, désormais, je bavarde à l’écrit...


        Du coup, vous n’avez rien dit sur votre rendez-vous de cette aprèm. Qu’en est-il ? Est-ce que tout va bien ?


        A.


      


      

      

        

          

            De : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            À : Alex <Alex@multimail.fr>


            Date : 22 novembre


          


        


        Message :


        Alex,


        Ton « bavardage » te permet d’éviter habilement de me confier si tu avais réussi ou non à discuter sereinement avec ta mère hier en rentrant.


        Sais-tu si ton père et ta mère vivaient dans votre appartement actuel ? Sais-tu si des voisins ou des amis l’auraient connu ? Cela serait une bonne piste et un bon moyen d’avoir des réponses sans passer par ta mère...


        F. C.


         


        P-S : Pour information. J’ai effectivement cherché spoiler dans le dictionnaire, et figure-toi qu’en français, on dit divulgâcher ! Pas d’inquiétude je ne te dis rien, mais ton avis m’intéresse... Alors dès que tu auras lu, dis-le-moi...


      


      

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 23 novembre


          


        


        Message :


        Super idée !


        Je n’y avais même pas pensé. J’irai voir la gardienne. Elle est aussi vieille que l’immeuble et connaît les secrets de tous ceux qui vivent aux Lilas.


        Bon, alors, et vous, qu’est-ce qui se passe, à la fin ?


        A.


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

De : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>

À : Alex <Alex@multimail.fr>

Date : 24 novembre




Message :

Bonjour Alex,

Je ne réalise pas encore tout à fait ce qui m’arrive. J’ai été approché, et on me presse à présent pour que j’accepte une adaptation d’un de mes livres au cinéma. Je ne sais pas quoi faire... Évidemment, la réaction de tout auteur serait de sauter au plafond, de se réjouir et de crier la bonne nouvelle sur tous les toits. Car oui, c’en est une. Mais un peu trop grande pour moi... Je me fais vieux, sans doute, trop peureux aussi... Depuis le rendez-vous chez l’éditeur, je me sens perdu. Et s’ils faisaient n’importe quoi ? S’ils décidaient d’en faire autre chose ? Et si mon histoire perdait toute magie ? Si elle ne m’appartenait plus ?... Comme tu le vois, je me noie dans un questionnement dont même l’écho me fait mal au crâne.

Je pars en déplacement demain matin pour un collège en Bretagne où je vais intervenir pendant quelques jours, j’essayerai de consulter mes mails là-bas. Je repensais à ton dilemme. J’imagine que c’est celui de nombreux lycéens, pourtant obligés de s’y résoudre. « Choisir, c’est renoncer. » Ce n’est pas de moi, c’est de l’écrivain André Gide.

Amicalement.

F. Cavreini

 

P-S : J’attends déjà ton mail...




      

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 25 novembre


          


        


        Message :


        Quand j’y pense, quand même : quelle nouvelle incroyable !


        C’est dans ce genre de cas que votre requinquer est à utiliser !


        Et vous ne pouviez pas le dire plus tôt au lieu de bavarder sur mes problèmes dont on se moque ! Bravo, bravo, bravo ! Et quel livre a été retenu ? Ne me dites pas qu’il s’agit de Maux à mots ? Disparition voyelle ? Non, impossible... Grrr, je ne l’ai pas encore commencé !


        Ou alors Je me livre ? Celui que vous aviez écrit après nos mails. Je l’ai tellement aimé, celui-ci ! Il y avait un peu de vous au creux de chaque mot... Vous les aviez si bien choisis, les phrases étaient si belles... Allez, dites-moi !!!


        A.


         


        P-S : Je vous écris demain !


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 26 novembre


          


        


        Message :


        Au fait, j’y pense depuis votre dernier mail. Dites à votre collègue qui a écrit « choisir, c’est renoncer » que dans ma cité des Lilas on dit aussi : « Le vrai courage est parfois celui de choisir. » Alors je dois me lancer !


        Je n’y crois pas une seconde, à votre problème. De quel livre parle-t-on, déjà ? Et s’il vous plaît, Filippe, pas de ça entre nous. La vérité, c’est quoi ?


        J’ai été voir la gardienne, je vous écris du lycée dès que j’ai une perm.


        A.


        (Envoyé de mon téléphone.)


      


      

      

        

          

            De : Alex <Alex@multimail.fr>


            À : Filippe Cavreini <F. Cavreini@intermail.com>


            Date : 26 novembre


          


        


        Message :


        Un peu comme au théâtre on plante le décor, avant de vous raconter, il faut que je vous la décrive. Madame Fatima, la gardienne des Lilas. Petite dame toute ronde, toute mal fichue, aussi avenante que ridée et aussi loquace qu’attachante. Maman dirait attachiante. Aux Lilas, c’est une célébrité, tout le monde la connaît : on sait quand elle commence, mais pas quand on va réussir à s’en défaire. Toujours le sourire aux lèvres, elle est capable de vous raconter la vie du quartier pendant des heures, mais aussi de tenir tête à un caïd en lui pinçant l’oreille. C’est quelque chose ! On a de la chance de l’avoir... Les Lilas, sans madame Fatima, ce serait pas pareil.


        Quand j’ai toqué à sa loge, j’ai vu son visage s’illuminer, et quand je lui ai dit que j’avais des questions à lui poser, là, elle s’est carrément enflammée. Mais pas de problème, assois-toi, tu veux un Pépito, un chocolat ? Tu veux savoir quoi ?


        Au début, j’ai hésité. N’allait-elle pas tout répéter à maman ? Comment m’assurer qu’elle resterait discrète ? J’ai dit plusieurs banalités avant de carrément lui demander : Vous l’avez connu, mon père ?


        Après tout, qu’elle répète ou non, peu importe. Je ne fais rien de mal, inutile de culpabiliser, et maman, si elle voulait éviter que je pose des questions, m’aurait déjà tout raconté...


        – Tu ne parles pas de cet alcoolo, n’est-ce pas ?


        – Non, non, lui, je ne veux plus en entendre parler.


        J’avais compris qu’elle faisait référence à Gilles, l’ex de maman. Je le détestais.


        À mes mots, elle a simplement acquiescé d’un mouvement de menton.


        – Je parle de mon vrai père...


        Ses yeux, d’ordinaire pétillants, se sont plantés dans les miens. Elle est restée comme ça, silencieuse quelques minutes, ce qui pour elle est très étrange.


        – Écoute, quand ta mère s’est installée aux Lilas, j’étais là... Mais... C’est peut-être à elle que tu devrais poser ces questions...


        J’ai fait non de la tête, l’encourageant à m’en dire plus.


        – ... Ils ont emménagé ensemble et...


        – Il était comment ? l’ai-je coupé à la hâte, l’excitation à son paroxysme. Bien ? Gentil ? Charmant ? Quoi ? Dites-moi...


        – Je suppose que c’était lui. Charmant, oui, bel homme, et surtout très poli. Toujours un mot gentil ou un sourire. Mais un soir...


        En apnée entre chaque mot, je voulais tellement qu’elle puisse m’en dire plus...


        – ... il est arrivé, le pas léger, un bouquet à la main. Je m’attendais à un mariage. Ça aurait été la fête, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Quelques heures plus tard, j’ai vu son ombre repartir, la tête basse... Je ne l’ai jamais revu... Ta mère n’a plus quitté son masque triste, puis son ventre s’est arrondi et tu as fait son bonheur...
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