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À Dominique, Olivier, Philippe,
 qui m’ont supporté sur les routes d’Orient











Avec sa grande force de persuasion, Mme Catherine Baumont, directrice de la communication de l’Œuvre d’Orient, m’a convaincu (imposé !) d’écrire ce livre.


Il se veut plus un témoignage, une réflexion personnelle, qu’une analyse d’expert. J’ai d’abord découvert l’Orient à Rome quand, séminariste, je fréquentais les liturgies orientales. Puis en vacances, sac au dos, avec des amis prêtres. À présent, c’est une mission confiée par mon évêque, le cardinal Vingt-Trois. Parfois je me sens loin de l’engagement pastoral de l’aumônier de jeunes ou du curé que j’ai essayé d’être. Quel est le sens nouveau de mon sacerdoce ?


J’aime l’Orient, qui me semble parfois plus humain que notre Occident si bien administré… J’aime ses paysages et ses odeurs. J’aime surtout les hommes qui y vivent. J’aime surtout les chrétiens qui s’y accrochent, leur foi, leur courage. Je sens qu’ils ne laissent pas indifférent le peuple de France. Si ce livre peut contribuer à les faire aimer, il aura atteint son but.


Je tiens à exprimer ma gratitude à Mgr Di Falco Léandri, qui, lorsqu’il n’organisait pas des concerts au profit de l’Œuvre d’Orient, complotait avec mes collaboratrices pour faciliter la préparation de ce livre.


Que soient remerciés Alice Adéjès et Patrice Gascoin, sans qui ce livre n’aurait pas existé. Qu’ils soient aussi remerciés pour leur écoute patiente.












Préambule




L’an dernier, je suis entré dans un camp de réfugiés du Kurdistan, en Irak. De bâches en tentes improvisées, une ville s’était formée là, sur les sables brûlants d’une zone désertique, offrant un quotidien réduit mais presque vivable. J’y ai fait la rencontre d’une vieille femme, chrétienne, épuisée. Enveloppée de châles de couleurs vives, elle souriait encore, calme malgré ce qu’elle venait de vivre. Pourchassée par les soldats de Daesh, elle a fui son village, sa maison, elle est arrivée là sans rien avoir pu sauver d’autre que sa peau. Il ne reste plus rien de sa vie passée, ses années ont été balayées en quelques heures. Pourtant, les seuls mots qu’elle m’a adressés étaient dénués de rancœur : « J’ai tout perdu, sauf la vie et la foi. Là est l’essentiel. » Au moment de dire le Notre-Père ensemble, elle a levé les yeux vers moi : « Un jour, il faudra bien que je trouve la force de pardonner à ceux qui m’ont fait du mal… » Toute convaincue par ses prières, elle est restée chrétienne, quand cela aurait pu lui coûter la vie. Et elle s’est retrouvée là, au milieu de ces familles éparses, vivante mais déracinée.


Comme elle, des milliers de gens se voient aujourd’hui dépossédés du seul droit de vivre chez eux, sur une terre qui a vu naître leurs aïeux. Parce qu’ils sont chrétiens pour la plupart, parce que Daesh abhorre leurs Églises et revendique un autre islam pour les éradiquer. Parce que Daesh les assimile à tort à l’Occident, aux croisés, à une Église latine que la plupart d’entre eux ne reconnaissent pourtant pas. L’immense plaine de Ninive, qui forme la bordure nord de l’Irak, abritait des communautés chrétiennes ancestrales qui cohabitaient depuis toujours avec leurs voisins musulmans ou yézidis. Chrétiennes mais non moins arabes et légitimes, celles-ci disparaissent à une vitesse alarmante, sans que nous y soyons réceptifs. Trop lointaines. Trop différentes de nous.


Là-bas, entre le Tigre et le nord de la frontière irakienne, l’année 2014 a été terrible. À Mossoul, ville phare de la région et haut lieu chrétien, l’armée islamiste de Daesh est entrée avec fracas, au mois de juin. En quelques jours, la ville a plongé dans la terreur, des milliers d’habitants ont fui, quelle que soit leur confession. Un mois plus tard, ces mêmes soldats ont commencé à marquer les portes des maisons chrétiennes. Cette fois-ci, l’exode a été massif. Des vagues de familles se sont jetées hors de la ville pour rejoindre, le plus souvent à pied, les premiers villages encore libres. Bienheureux d’avoir fui, certains ont vu la mort de très près. En quelques instants, ils ont quitté leur maison, leurs voisins, leur histoire, abandonnant tous leurs biens pour traverser une région désertique et brûlante, où la température monte jusqu’à cinquante degrés en plein jour. Les femmes, les enfants, les vieillards ont tous fait la traversée, à la recherche d’un endroit sûr. Avalé, ce désert. En n’ayant pour bagages que leurs vêtements. C’est là, dans un de ces villages à quelques kilomètres de Mossoul, que je les ai rencontrés. Sous cette chaleur accablante de juillet, entouré du cardinal Barbarin (l’archevêque de Lyon), de Mgr Dubost (l’évêque de Corbeil-Essonnes) et du patriarche chaldéen, Mgr Sako, j’ai ressenti pour la première fois ce que pouvait être la violence de leur exil.


Moi, qui suis à présent habitué aux voyages diplomatiques, je ne m’attendais pas à découvrir ces vies déchirées, étalées sur le trottoir d’un village dans l’attente d’une réponse, d’une aide. Ce jour-là, réfugiés et villageois s’étaient massés dans l’église et tout autour, attendant que quelqu’un mette des mots sur ce nouveau traumatisme, et entende les leurs. Mgr Sako a parlé le premier. Il a prodigué à ces visages fermés, à ces esprits fatigués, des paroles d’encouragement. Et puis, s’asseyant parmi eux, il les a écoutés. Chacun a pris la liberté de saisir le micro et de s’adresser directement au patriarche. Ils ont raconté comment ils ont tenté de partir en voiture, comment tous les véhicules avaient été confisqués, avec tout leur chargement. Les valises, et le contenu d’une vie qu’ils avaient tenté à la hâte d’y ranger, tout avait été spolié, volé. Les bijoux, les alliances, les boucles d’oreilles arrachés par les djihadistes. Et surtout, la terreur de ceux qui ont cru leur mise à mort imminente, qui ont tremblé pour leurs enfants, leur frère, leur mère.


Ce jour-là, dans cette église, j’ai assisté à une vraie communion spirituelle, comme j’en vois rarement en France. J’ai été touché par le besoin qu’avaient ces gens de se rassembler autour de leur foi, de venir déposer là leurs cris et d’en repartir avec un amour partagé et des mots de réconfort.


C’est l’un des premiers villages que j’ai visités, mais malheureusement pas le dernier à avoir vu ses rues se gonfler de naufragés. Car, après avoir pris Mossoul, Daesh a continué d’avancer, soumettant les uns après les autres les villes et villages de la plaine, brûlant les églises et jetant des centaines de milliers d’Irakiens sur les routes. Ceux qui avaient fui Mossoul pour se réfugier alentour ont dû fuir de nouveau, avec leurs protecteurs, chassés à leur tour de chez eux.


Un mois plus tard, en août 2014, je suis retourné dans cette région dévastée, avec Mgr Lebrun, aujourd’hui archevêque de Rouen. La situation avait empiré. Tellement de gens avaient fui que les villes refuges ne pouvaient plus les contenir. Les familles s’entassaient à même le trottoir, toujours sous des températures extrêmes, sans pouvoir s’abriter du soleil, hébétées. Échoués d’une bourgade à une autre, éparpillés à travers ces terres arides, les gens, hagards, recherchaient l’essentiel, le fondamental : un toit, de la nourriture. Parmi les réfugiés, les masses chrétiennes se sont regroupées autour des églises qu’elles ont pu trouver, dernier lieu qui ait encore eu un sens pour eux.


Les premiers secours humanitaires ont tenté de les aider. D’abord, les trottoirs se sont recouverts de tentes. Maigre protection contre le soleil, qui a redonné aux familles un semblant d’intimité. Mais comme elles ne cessaient d’affluer de tous côtés, dans la plupart des villes, il a fallu déplacer encore ces nouvelles populations perdues à l’extérieur du centre, dans des camps. L’aide internationale est arrivée peu à peu, comme un goutte-à-goutte salvateur. Car dans les grandes instances internationales, l’organisation est lourde. Lorsque le Haut Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies intervient, il commence par étudier la situation, établir un budget, avant d’aller trouver des fonds, acheter des denrées, puis veiller à les acheminer. Ces choses-là prennent beaucoup de temps, et le plus dur reste encore à faire : la mise en œuvre. Faire passer les produits de l’aéroport d’Erbil, à moins d’une centaine de kilomètres de Mossoul, jusqu’aux réfugiés, à peine deux kilomètres plus loin, est une vraie expédition. Quand, enfin, la nourriture arrive dans le camp, la question d’une juste répartition se pose encore.


À Ankawa, à la périphérie d’Erbil – ville encore épargnée par Daesh à l’été 2014 –, un nouveau village, fait de tentes, a vu le jour en quelques semaines. En tendant des bâches, les habitants ont pu recréer un semblant de chez-soi, de petites chambres de cinq mètres carrés, adossées à des espaces plus larges pour pouvoir se rassembler. Partout, des cordes à linge alourdies de vêtements et tissus dépareillés ont coloré les quelques murs de tôle qui se sont montés peu à peu. Des câbles électriques pour s’éclairer au néon, des dalles de béton pour couvrir le sable, puis des grillages se sont érigés pour protéger l’entrée du camp ; des lieux officiels ont recommencé à prendre forme et, avec eux, un début d’organisation sociale. Avec un chef de village, un curé. Et un médecin qui a pu à nouveau venir visiter les malades. Signe de ce retour à des bribes de vie cadrée, les familles ont immédiatement entrepris de scolariser les enfants dès leur arrivée. Car, j’en ai fait la découverte là-bas, un enfant qui ne va pas à l’école, c’est une famille qui se désocialise et se renferme sur elle-même. Loin de sembler abattus, tous ont voulu retrouver un quotidien. L’importance de faire revenir le médecin, l’instituteur, le curé, cette urgence de vivre m’a frappé, aussi simple et évidente qu’elle puisse paraître. Je ne fais partie ni de la Croix-Rouge ni de Médecins du monde… et je n’étais pas préparé à affronter une crise humanitaire de cette ampleur. À vrai dire, je ne suis pas certain que le monde le soit plus que moi.


Dans l’un de ces nouveaux villages, une tente un peu plus grande que les autres a été solidement plantée. Un camp chrétien s’est assemblé autour, c’est leur nouvelle église. Je suis allé rencontrer leur prêtre, ne sachant quoi dire à ces gens déjà lassés de voir défiler journalistes et humanitaires venus constater leur situation, sourire compatissant aux lèvres. Tous n’en repartent pas avec une réponse et un merci. Combien de ces visiteurs vont vraiment faire bouger les choses ? Et eux qui vont et viennent si librement, peuvent-ils saisir l’urgence dans laquelle se trouvent ces populations ? Peuvent-ils comprendre l’instinct de survie qui les maintient tous, droits et dignes sous les tentes ? J’avais revêtu ma soutane violette et je portais une croix pectorale. Dans une situation pareille, l’attitude d’un homme d’Église est extrêmement importante. Je me devais de nouer une relation avec eux, de les saluer, d’être proche d’eux, avec sincérité. Un prêtre n’est pas seulement un notable, c’est aussi un ami.


Sur leur invitation, je suis alors entré dans une chambre, puis une autre, pour visiter les familles. Passé cette porte symbolique, on se déchausse et on s’assied, à même le sol. Au milieu des enfants, à côté de la grand-mère, on sert le café, on parle quelques instants de choses superficielles, presque légères. Et puis, petit à petit, les récits remontent, les souffrances s’expriment. Dans un moment pareil, je suis saisi par ces gens que je ne connaissais pas quelques minutes avant. Nous n’avons ni le même pays, ni la même histoire ou la même culture, ni même une langue commune pour nous exprimer. Certains connaissent quelques mots de français, d’autres ne parlent qu’arabe ou chaldéen. Un membre de la famille traduit en anglais, parfois le prêtre m’accompagne et me traduit, parfois un habitant du camp s’improvise interprète et écoute leurs histoires avec moi. Malgré cela, je sens une grande proximité entre nous. Simplement parce qu’à ce moment-là, où je n’ai pas de conseils à leur donner, pas de réconfort assez grand à leur offrir, nous prions ensemble. Il est extraordinaire de constater qu’avec tout ce qui nous sépare nous avons les mêmes prières. Nous récitons le Notre-Père ensemble. Eux dans leur langue, moi dans la mienne. Et par ces quelques mots, nous avons d’un seul coup tellement de choses en commun. Notamment de croire en un Dieu qui aime, qui nous aime et qui invite à aimer.


Je n’ai pas de clés à leur donner, de réponse évidente à leur apporter, quand ils me demandent : « Comment pardonner à ceux qui nous ont offensés ? » Quand on balaie la pièce d’un regard, qu’on sent flotter ce qu’ils ont été, ce qu’ils ont perdu, qu’on se remémore le récit de leur fuite, les conditions atroces, qu’elle devient terrible cette phrase… Parce qu’alors, on n’arrive pas à pardonner. Comment faire pour que le pardon ne soit pas quelques mots en l’air, jetés comme ça, en détournant les yeux ? « Je leur pardonne… » Comment faire pour que ces mots aient du sens ? Pardonner complètement, entièrement, qu’est-ce que cela signifie ? Quelle force cela demande. Mais plus grande est la difficulté, plus vrai sera le geste.


Je suis là pour écouter. Pour être témoin de leur foi, de leurs cris, de leur force spirituelle qui les met devant cette question du pardon. Et qui encourage, dans le même temps, leur demande de justice. Car si beaucoup d’entre eux me répètent que les musulmans ne sont pas leurs ennemis – alors qu’ils ont été chassés de chez eux en leur nom –, tous réclament une justice. Pour autant, dans leurs mots, aucune violence. Pas de haine. Ils savent qu’on devient prisonnier, esclave de la haine, qu’elle vous enchaîne et ne vous soulage en rien.


Lorsque j’ai quitté la dernière tente et repris le chemin de la sortie, ma croix battait contre ma soutane. J’ai alors vu, à ma grande surprise, les chrétiens qui m’entouraient s’aligner en file indienne pour venir l’embrasser. Dans ma vie française, je n’ai plus d’activité sacerdotale, je reçois des officiels, rencontre des fonctionnaires, des journalistes, des diplomates et des élus, et je n’ai plus aujourd’hui ce rapport simple du curé de paroisse que j’étais. Là-bas, les croyants attendaient de pouvoir l’un après l’autre embrasser ce symbole. La croix, pour eux, n’est pas simplement l’objet décoratif que l’on accroche au mur, parfois un peu par superstition. La croix, ils la vivent. Mais aujourd’hui, leur difficulté est de parvenir à la vivre encore comme un chemin spirituel et non comme un drame. Dans ce geste de communion, j’entends leur cri, leur douleur, leur incompréhension. Pourquoi eux ? Mais jamais de violence. Ces gens sont profondément dignes. Bien sûr, depuis tout ce temps qu’ils attendent sous ces bâches, sous le soleil cuisant, dans la poussière et sans moyens, leur moral s’est affaissé. Leur douleur s’est faite plus profonde, lorsque s’est imposée à eux cette réalité jusqu’ici inconcevable : ils ne rentreraient peut-être plus chez eux.


 


On a vu leur misère étalée dans les journaux, on a entendu les massacres, les armes, la peur de Daesh. Ces gens vivent en tenant la guerre par la main ; certains portant le fardeau supplémentaire d’être chrétiens. À empiler les clichés et les photos, les mots en ont presque perdu leur sens, et les gens chez nous se sont parfois lassés d’entendre parler de cette réalité. Avant qu’elle ne s’exporte dramatiquement sur notre territoire, cette misère paraissait si lointaine. Mais leur histoire est bien plus proche de nous qu’on veut bien le croire, et il est grand temps de s’intéresser à leur question. Leur quotidien a un impact direct sur le nôtre car, s’ils ne survivent pas chez eux, si les atrocités se poursuivent, ils fuiront ici, en Europe. Nous les accueillerons, de gré ou de force, mais, même avec la meilleure volonté d’intégration possible, comment croire à une harmonie entre eux et nous ? Une harmonie entre cultures et religions différentes ?


Il y a là une question qui n’a rien de théorique : chrétiens et musulmans peuvent-ils vivre ensemble ? S’ils se retrouvent réduits à abandonner leur pays en hâte, prétendrons-nous qu’ils se sentiront chez eux ici ? S’ils ne peuvent pas vivre en harmonie à l’est de la Méditerranée, sur la terre qui les a réunis des siècles durant, comment croire que tout sera possible au nord ? Défendrions-nous honnêtement de tels propos ? Si l’islamisme rejette toute autre religion et empêche les minorités de vivre côte à côte, comment pouvons-nous imaginer que les désaccords et les tensions de là-bas s’effaceront ici ?


Laisser le Moyen-Orient se vider de ses chrétiens, c’est le laisser se vider de toutes les autres minorités qui, elles aussi, seront tour à tour menacées. Alors, les pays se raidiront sur leur identité majoritaire. Ce qui menacera la paix dans la région, puis en Méditerranée, et finira inévitablement par franchir nos rivages. Il serait dramatique de croire une seconde de plus que le sort du Moyen-Orient n’est pas directement lié au nôtre.
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Idées fausses 
 et vraies origines 
 du christianisme




En septembre 2001, quelques jours à peine après les attentats, George W. Bush, alors président des États-Unis, tient un discours grave mais animé contre les réseaux terroristes, notamment contre Al-Qaïda. Dans son élan, il prononce une phrase qu’il regrettera quelque temps après : « Cette croisade, cette guerre contre le terrorisme, va prendre du temps. » Terrible erreur qui suggère d’abord qu’il est prêt à engager les États-Unis dans ce qui apparaît dès lors comme une guerre religieuse, en s’appuyant sur une référence médiévale mal comprise. Et qui fait ensuite peser une menace supplémentaire sur les peuples pris en tenaille dans cette région.


Cette déclaration a immédiatement renforcé un cliché dévastateur pour les chrétiens d’Orient. Elle les assimile malgré eux à un Occident conquérant et latin. Peu à peu revient un sentiment de haine, alimenté par les fondamentalismes musulmans. On veut jeter dehors ces minorités qui semblent partager une croyance et une histoire avec un monde latin agressant la Terre sainte.


Nombreux sont ceux qui commettent ce regrettable amalgame, cet eurocentrisme, qui veut croire que des peuples d’Orient descendent de nos invasions croisées. Que ces chrétiens sont nos enfants et qu’il faut les défendre pour cela. Or ils sont nés sur ces terres bien avant nous, bien avant ce Moyen Âge réinterprété. Leur parler des croisés, c’est leur parler de soldats étrangers qui ne les ont pas toujours épargnés.


Nos discours desservent ces peuples alors même que nous croyons les aider. En perdant notre culture historique, nous soulevons des idées destructrices sans nous rendre compte de tout ce qui nous rattache à eux. S’ils pleurent aujourd’hui, nous souffrirons demain.


 


Je maintiens que les chrétiens ont leur place en Orient, que cette terre est la leur, et je n’invente rien. Ils sont nés là-bas, dans ce berceau des religions qui a vu se développer une histoire ancestrale à peine enseignée en France actuellement. Leurs aïeux sont nés dans la partie orientale de l’Empire romain, avant même l’époque du Christ. Ils ont constellé la région d’Églises chrétiennes, chacune ayant suivi sa propre voie, mais toutes liées par une foi et une histoire communes. Il me paraît plus que nécessaire de rappeler cette histoire pour comprendre leur présent, ainsi que notre avenir. Pour éviter aussi que de nouveaux George W. Bush ne prennent un jour la parole pour énoncer des contre-vérités historiques, et n’appuient leur politique désastreuse dessus.


Il n’est pas évident de définir géographiquement le Moyen-Orient, cette contrée bordée par la mer d’un côté, le désert de l’autre, à la croisée de l’Afrique, de l’Asie et de la Méditerranée. On me lance toujours des regards stupéfaits quand j’affirme ainsi que Jérusalem est en Asie et que l’Égypte appartient à l’Afrique. C’est pourtant une réalité géographique indéniable. Et pour parachever cette description primaire, au croisement de ces trois ensembles continentaux s’ajoute enfin celui de la péninsule arabique. Parce qu’elle se situe au cœur de ces mondes contraires, la région a connu une histoire mouvementée.




Premiers exodes fondateurs


Le XXe siècle a vu s’affronter, autour de cette région, les deux géants américain et soviétique. Si l’on remonte à l’Antiquité, deux puissances y rivalisaient déjà, l’Égypte et l’Assyrie suivies par différents empires qui ont imposé leur influence et leur culture, au gré des mouvements des populations et des armées. Dans ces mouvements s’inscrit peu à peu l’histoire de nos monothéismes. Dans ce contexte, tout le monde connaît l’épisode de l’Exode en Égypte, l’histoire de Moïse, la traversée de la mer Rouge, les Juifs poursuivis par la cavalerie égyptienne. En revanche, l’histoire de l’exil à Babylone est moins présente dans les mémoires. Or il demeure un fait historique considérable.


Au VIe siècle avant le Christ, le roi de Babylone, Nabuchodonosor, assiégea Jérusalem et fit déporter le peuple d’Israël en Babylonie (l’Irak actuel). Un demi-siècle plus tard, le roi perse Cyrus II reprit Jérusalem et rendit leur liberté aux peuples asservis et déportés. Grâce à lui, les Juifs purent enfin rentrer chez eux, à Jérusalem. Une grande partie des livres de la Bible juive (l’Ancien Testament pour les chrétiens), qui parle de retour à Jérusalem, n’est d’ailleurs compréhensible qu’à la lumière de cet événement. Cet épisode marque encore les héritages culturels en Orient.


Un second épisode mémorable marqua l’histoire de la région : l’arrivée au IVe siècle du général gréco-barbare Alexandre le Grand. Il paracheva le travail de son père en mettant fin à l’autonomie des villes grecques, très jalouses de leur démocratie, avant d’entamer la conquête de l’Asie Mineure (la Turquie actuelle). Il longea la Méditerranée jusqu’à l’Égypte qu’il s’appropria et où il se fit reconnaître comme pharaon – chose assez facile pour un polythéiste, qui n’eut qu’à ajouter les dieux égyptiens au panthéon des dieux grecs. En fondant ses nombreuses villes d’Alexandrie, il permit la rencontre entre culture grecque et monde sémitique et un premier échange fondateur. Au grand scandale des puristes de Jérusalem, la Bible hébraïque fut alors traduite en grec à cette époque. Cette version (appelée la Septante), née au IIIe siècle avant notre ère, est régulièrement citée dans l’Ancien Testament.


Toujours en mouvement, Alexandre repartit à la conquête de la Mésopotamie et de la Perse. Il poussa même ses envies d’expansion jusqu’en Inde avant de revenir une dernière fois vers l’ouest. Il s’arrêta en Mésopotamie, où il allait mourir, à Babylone, quelque temps plus tard, tout juste âgé de 33 ans. Ses longues années militaires touchant à leur fin, après avoir fait la conquête de tous ces peuples dans la violence, Alexandre forma un projet d’union inédit pour eux. Comprenant qu’il devait créer une amitié solide entre tous ces peuples, il eut notamment l’idée de marier ses milliers de soldats grecs à des jeunes filles persanes. Macédoniens, Grecs, Perses et Asiatiques furent ainsi incités à suivre son propre exemple, toutes les noces furent célébrées le même jour dans la ville de Suse, qui entra dans la légende qu’on connaît encore aujourd’hui.


Après la mort d’Alexandre, les Romains reprirent aux Grecs le contrôle de la région et de la religion. C’est dans ce contexte-là, dans cette zone sous occupation étrangère et païenne du Nord, que naquit le Christ ; c’est aussi dans ce contexte-là que le Christ mourut. À sa mort, ses disciples commencèrent à affirmer sa résurrection, et le désordre, que ses bourreaux pensaient avoir résolu en le crucifiant, se fit plus grand encore. Les disciples de Jésus furent alors pourchassés, fuyant Jérusalem pour s’installer dans les villes les plus proches. Fuite capitale, au regard des choix d’orientation qu’ils firent à l’époque, et qui marquèrent le peuplement chrétien des siècles à venir.


Quittant Jérusalem, très peu eurent le courage de prendre la mer. D’affronter sa profondeur et son obscurité, qui les terrorisaient. Il leur fut tout aussi inimaginable de fuir dans le désert, territoire hostile synonyme de mort. Partant vers l’est, certains rejoignirent Damas en quelques jours de marche, où s’installa très vite une communauté judéo-chrétienne. De Damas, d’autres atteignirent Babylone, où étaient demeurés et sont restés un certain nombre de Juifs jusqu’en 1948.


D’autres encore, partant de Damas, avancèrent jusqu’à Antioche, l’autre grand port rayonnant de l’Antiquité, situé en Turquie. La ville était alors le point de départ de ce qu’on appelle, depuis le XIXe siècle, la Route de la soie, berceau d’une philosophie riche, et rivale d’Alexandrie, notamment dans le domaine des idées. C’est là que naquit une communauté de croyants fondée par saint Pierre – qui en aurait été le premier évêque – avant son départ pour Rome ; c’est là que, pour la première fois, les disciples de Jésus reçurent le nom de chrétiens. D’autres s’installèrent en Turquie, et remontèrent jusqu’en Grèce, voire jusqu’à Rome. Certains, partis vers Alexandrie, contournèrent la Méditerranée.


Il suffit ainsi de balayer quelques années à peine de l’histoire du Moyen-Orient pour comprendre que ces chrétiens dont nous parlons aujourd’hui se sont installés là dans la continuité du Christ et descendent des premiers peuplements de Jérusalem. Cette présence – il est extrêmement important de le souligner – n’a absolument rien à voir avec les déferlantes tardives de missionnaires européens, envoyés par l’Église latine de Rome.


 


Cette frontière qui sépare Orient et Occident chrétiens est encore très importante de nos jours. Suivant le tracé d’une ligne imaginaire, elle scinderait l’Égypte et la Libye, puis, plus au nord, la Serbie et la Croatie, et enfin la Pologne et l’Ukraine. Ce qui explique notamment pourquoi la Croatie est catholique latine et la Serbie orthodoxe. Et pourquoi la Pologne, tout en étant slave, est catholique latine, tandis que l’Ukraine est orientale. On retrouve cette frontière implicite dans de nombreux éléments de la vie de l’Europe actuelle.


Éparpillées le long des routes de Jérusalem, les premières communautés chrétiennes réfléchirent au moyen de faire rayonner leur spiritualité. Très vite, le développement du christianisme s’inclut dans les cadres culturels de la pensée grecque. Et les Pères apologistes comme saint Justin ou Tatien, élargissant son socle de réflexion, défendirent la foi contre les différentes attaques politiques et religieuses qui lui faisaient face. Autour de ces penseurs et de leurs écrits, l’Église commença à se hiérarchiser, les premiers évêques portant une parole théologique et en partie philosophique. À cette même époque, en Gaule, nos questions religieuses étaient gérées par des druides qui passaient le plus clair de leur temps perchés dans des arbres pour la cueillette…


Les trois premiers siècles d’existence du christianisme, sous l’Empire romain, furent en réalité trois siècles de persécutions. Par vagues successives, selon les besoins des politiques impériales, ou le zèle du préfet local, les chrétiens étaient désignés comme la communauté susceptible d’être anéantie. Fondant leur réflexion dans ce contexte-là, ceux qui sont demeurés nos pères dans la foi ne recherchaient pas le martyre. Ils lui reconnaissaient en revanche une forme de grâce à accueillir comme un don qui les unissait au Christ.


Au cœur de ces massacres épisodiques, une période de répit leur fut accordée, à la faveur d’un succès militaire. En 312, l’empereur Constantin avait une bataille à livrer, près du pont Milvius, non loin de Rome. L’issue était incertaine, et l’inquiétude de l’empereur lui offrit – dit-on – un songe. Il s’interrogea sur la puissance de ce « Christus » dont ses sujets répétaient souvent le nom et décida de le mettre à l’épreuve : s’il lui accordait la victoire, Constantin donnerait immédiatement leur liberté aux chrétiens. Il remporta effectivement cette bataille et tint sa parole. S’il ne fit pas du christianisme une religion d’État, l’empereur accorda à son peuple un temps de paix et de liberté de croyance en promulguant l’édit de Milan en 313. Ce fut là un édit de tolérance, dont je regrette beaucoup que nous n’ayons pas davantage fêté le dix-septième centenaire en 2013.


Constantin eut une autre action décisive pour son règne et l’histoire des chrétiens. Il transféra sa capitale de Rome à Byzance (l’actuelle Istanbul), qui prit son nom pour devenir Constantinople. Son empire devint alors byzantin. La position de la ville permettait à l’Empire romain de faire face à ses deux ennemis séculaires : la Perse et les empires asiatiques. Stratégiquement, Constantinople fut d’abord un siège très bien pensé. Toutefois, sa position décentrée dans l’empire finirait par l’affaiblir.


De son côté, resté à Rome, le premier évêque – que l’on ne nommait pas encore pape – devint la seule entité capitale sur place et prit peu à peu une autorité considérable. Il élargit son rôle à la gestion des questions sociales et jusqu’aux questions militaires.







Premiers conciles et divisions


Les chrétiens libérés, leurs évêques se réunirent pour la première fois en toute légalité, en 325, dans la ville de Nicée (Turquie). Le premier concile qui s’y tint devait répondre à une question majeure. Pas celle de l’existence de Dieu, dont personne ne doutait, mais celle de la nature et de la divinité de ce que l’on appelait « Verbe », ou « Lumière ». Cette deuxième personne de la Trinité – le Fils – était-elle Dieu, comme la première ? Après de longs débats, le concile inclina dans cette direction.


Quelques années plus tard, la question remonta de manière insistante et les évêques se réunirent de nouveau, cette fois à Constantinople même. La question, découlant logiquement de la précédente, portait sur la troisième personne de la Trinité. L’Esprit saint était-il Dieu, au même titre que le Père et le Fils ? Après de nouvelles discussions, on finit par se mettre d’accord sur cette unité divine, et on donna le jour à l’expression consacrée : « Un seul Dieu en trois personnes. » En concluant cette réunion, les Pères conciliaires rédigèrent un Credo, dit de Nicée-Constantinople, que les chrétiens pratiquants récitent encore aujourd’hui à la messe du dimanche matin.


Ce Dieu réuni en trois personnes représenta une nouveauté considérable, face au polythéisme grec païen qui comptait des centaines de dieux, ou encore comparé au Dieu solitaire du judaïsme. Car affirmer un Dieu unique présent en trois personnes, c’est affirmer qu’il y a relation en Dieu. Que le relationnel même existe en Dieu. Et cette relation, pour les chrétiens, est évidemment une relation d’amour.
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