


[image: couverture]




 



DES MÊMES AUTEURS

Jacques Duquesne

Le Diable, Plon, 2009

Yvonne-Aimée n’a pas son âge, Albin Michel, 2007

Judas, le deuxième jour, Plon, 2007

Dieu, malgré tout, Stock / Plon, 2005

Une femme nommée Marie, Flammarion, 2005

Marie, mère de Jésus, Plon, 2004

Et pourtant nous étions heureux, Albin Michel, 2003

Pour comprendre la guerre d’Algérie, Perrin, 2001

Céline (Les héritières, tome 3), Plon/ Le Seuil, 2001

Aurélie (Les héritières, tome 2), Plon / Le Seuil, 2000

Aline (Les héritières, tome 1), Plon/ Le Seuil, 2000

Dieu expliqué à mes petits-enfants, Le Seuil, 1999

Théo et Marie, Robert Laffont, 1999

Le Bonheur en 36 vertus, Albin Michel, 1998

Le Dieu de Jésus, Grasset / Desclée de Brouwer, 1997

Jésus, Flammarion, 1996

Laura C., Grasset, 1994

Catherine Courage, Grasset, 1990

Les Vents du nord m’ont dit, Albin Michel, 1989

Les Catholiques français sous l’occupation, Grasset, 1986

Alice van Meulen, Grasset, 1985

Saint Éloi, Fayard, 1985

Maria Vandamme, Grasset, 1983 (prix Interallié)

Une voix, la nuit, Grasset, 1979

La Grande Triche, Grasset, 1977

La Gauche du Christ, Grasset, 1972

Dieu pour l’homme d’aujourd’hui, Grasset, 1970

Demain une Église sans prêtres ?, Grasset, 1968

Cédric Gruat

Amis des Juifs. Les résistants aux étoiles,

Avec Cécile Leblanc, Tirésisas, 2005




Françoise Siefridt

J’AI VOULU PORTER
 L’ÉTOILE JAUNE

Journal de Françoise Siefridt,
 chrétienne et résistante

Préface de Jacques Duquesne
 Postface de Cédric Gruat



[image: images]




Ouvrage publié sous la direction
de Dominique Missika

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2010

EAN 978-2-221-12574-8

Ce livre a été numérisé avec le soutien du Centre national du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




Préface
 de Jacques Duquesne


Elles sont deux, ce dimanche 7 juin 1942, en fin de matinée, à arpenter le boulevard Saint-Michel, au cœur du quartier Latin. Deux étudiantes de dix-huit et dix-neuf ans, Paulette Voisin et Françoise Siefridt. Elles sont jeunes, elles sont belles, elles attirent les regards. Pour une autre raison aussi : elles portent sur la poitrine, bien visible, une étoile jaune*1. Bien des passants leur sourient, leur adressent des signes d’amitié, ou manifestent leur compassion.

Beaucoup, en effet, les croient Juives puisque, depuis ce dimanche précisément, tous les Juifs doivent arborer l’étoile de David. Mais Juives, elles ne le sont pas. D’ailleurs, sur l’étoile qu’elle s’est fabriquée, Françoise Siefridt, en classe de préparation au lycée Fénelon pour entrer à Normale supérieure, n’a pas écrit « Juive » comme il en est fait obligation. Elle a écrit « papou ». Plus tard, bien plus tard, elle expliquera : « Si j’avais écrit “Juive”, on m’aurait prise pour une Juive et mon geste n’aurait eu aucun sens particulier. Pour protester contre cette mesure, pour la ridiculiser, il fallait mettre sur l’étoile une inscription de fantaisie. »

Bientôt, les deux jeunes filles sont interpellées par un policier français. Il est plutôt sympathique, semble-t-il. Mais il applique le règlement, d’autant qu’un personnage en civil, témoin de la scène, l’y incite. Et le règlement avait prévu ce genre de manifestation. Pour l’interdire, évidemment. Elles le suivent au commissariat sans vraiment prévoir ce qui va suivre : leur détention pendant près de trois mois dans les camps des Tourelles* et de Drancy* d’où partent les convois de la mort pour Auschwitz.

Françoise Siefridt découvre ainsi un monde qu’elle n’avait jamais imaginé – et dont le mépris fou de l’humain était inimaginable. Elle y tient son « Journal ». C’est ce Journal, riche en enseignements, en informations et en émotion qui constitue l’essentiel de ce livre. Encore faut-il le situer exactement dans son époque. À commencer par la situation de la France et du monde en ce printemps 1942.

 

L’hiver a été rude. Les temps aussi. Depuis bientôt deux ans, les Allemands sont entrés dans Paris et leur poigne se fait chaque jour plus dure. Ils ne perdent pas une occasion de défiler pour fêter les victoires que leurs troupes remportent ailleurs. Elles ont certes piétiné dans la neige, la glace et la boue tout au long de l’interminable hiver russe. Mais les voilà reparties vers l’avant, en Crimée, et elles vont, les jours suivants, attaquer sur l’ensemble du front, avec succès. Leurs alliés italiens, d’ordinaire moins offensifs, viennent de mettre à mal, en Méditerranée, un convoi anglais de quinze navires. En Libye, les troupes du général Rommel progressent jusqu’à Bir-Hakeim où elles se heurtent depuis le 26 mai aux Forces françaises libres. En Asie, les Japonais viennent d’enlever les Philippines aux Américains ; et s’ils ont perdu la bataille aérienne des Midway, on ne mesure pas encore l’importance stratégique de ce combat. Bref, il faut avoir l’espoir chevillé au cœur pour croire en une victoire proche – voire possible – des forces de la liberté contre le totalitarisme nazi.

Celui-ci, chacun le sait, s’est déchaîné contre les Juifs, en Allemagne, depuis la fondation et le développement du parti national-socialiste au long des années 1920. Et, bien sûr, sa virulence s’est aggravée lorsque, en 1933, Adolf Hitler est arrivé au pouvoir. Les Juifs qui le pouvaient et pressentaient le pire ont peu à peu quitté le pays. La France, notamment, a accueilli jusqu’à l’été 1939 plusieurs dizaines de milliers de réfugiés. Au début de l’Occupation, la population juive peut être estimée à 340 000 personnes dont les deux tiers sont d’origine étrangère.

Elles n’ont pas toujours été bien reçues. Les heurts de l’affaire Dreyfus ne sont pas si lointains : quarante ans à peine. L’Action française de Charles Maurras, qui avait alors mené le combat antisémite, n’a jamais désarmé. D’autant que la victoire du Front populaire, en 1936, a amené au pouvoir un Juif, Léon Blum. Et cette Ligue, pourtant condamnée en 1926 par le pape Pie XI, a beaucoup influencé le catholicisme français. Après la Première Guerre mondiale, par exemple, le séminaire français de Rome, qui avait pour vocation de former l’élite du clergé, les futurs évêques, a été dirigé longtemps par un partisan déclaré de Maurras.

Françoise Siefridt, qui porte le 7 juin 1942 sur le boulevard Saint-Michel une étoile jaune marquée « papou », est catholique. Fervente, comme son Journal le montre. Mais pas du même bord. Au contraire. Une tendance, d’abord très minoritaire, s’est en effet manifestée au milieu du XIXe siècle avec des hommes comme Lacordaire et Lamenais qui acceptent certaines des idées de la Révolution et réclament des réformes sociales. Un petit groupe a soutenu ensuite le capitaine Dreyfus. Peu avant, en 1894, Marc Sangnier* a fondé le Sillon, dynamique mouvement de jeunes catholiques, étudiants surtout, unis par leur adhésion en un catholicisme social et démocratique et une profonde amitié. Leur audace finira par inquiéter le Vatican, qui les condamnera. Mais le grain est semé.

Le père de Françoise Siefridt est un ami de Marc Sangnier.

Le Sillon n’est pas isolé. La guerre de 1914-1918 a fait comprendre à nombre de prêtres, dans la cohue, la boue et le sang des tranchées, la séparation qui s’était opérée, depuis des années, entre l’Église et le peuple. Ils ne l’oublieront pas. Le clergé change. Des mouvements d’Action catholique se créent (Jeunesse ouvrière chrétienne, Jeunesse étudiante chrétienne, etc.) qui lisent dans les Évangiles plus l’amour et la joie que la peur et l’enfer. Les catholiques conservateurs, encore très nombreux, mettent en cause les « curés rouges ». Mais Bernanos et Mauriac dénoncent pendant la guerre d’Espagne l’alliance de l’Église et de Franco. Et l’on peut voir dans ces prises de position, dans le ton nouveau des recherches théologiques, dans l’attitude des mouvements de jeunesse, quelques prémices du concile Vatican II.

Françoise Siefridt appartient à la Jeunesse étudiante chrétienne féminine (JECF)2.. Elle participe totalement à cet élan nouveau. D’ailleurs – on le verra dans son Journal –, elle a été reçue avec son père par Marc Sangnier lui-même.

Ce courant est encore assez peu soutenu par la plupart des évêques. S’ils acceptent enfin la République, ils la rêvent modérée. Leur adhésion au monde nouveau est inquiète et prudente. Et voilà que la gauche arrive au pouvoir en 1936, qu’un puissant mouvement de grève soulève le pays, et que s’annonce une révolution des mœurs. L’épiscopat condamne donc les excès de celle-ci. Et dans sa très large majorité n’en pense pas moins du Front populaire. Nombre de catholiques, avec lui, considèrent avec effroi ce qui se passe en URSS où le christianisme est quasiment condamné à la clandestinité ou à la mort. Les socialistes et les radicaux de Jean Zay3 qui rêvent d’une « école unique » ne les rassurent guère : or, pendant la première partie du XXe siècle, les écoles chrétiennes seront considérées, par la hiérarchie de l’Église, comme une sorte de bastion qu’il faut défendre à tout prix, le dernier rempart contre la déchristianisation. Enfin, l’accession de Léon Blum au pouvoir a réveillé chez certains les antiques préjugés antisémites et les vieilles craintes.

Un texte du 5 septembre 1936 révèle assez bien l’état d’esprit de cette hiérarchie. Il est publié par l’Assemblée des cardinaux et des archevêques4 et souhaite « un régime où – sous la triple influence des inspirations chrétiennes, de la culture et de nos traditions françaises – fleurira une sage et joyeuse liberté. Cet ordre, espérons-le, sera le nôtre, ce sera l’ordre français ».

Le 16 juillet 1940 – il n’y a pas une semaine que le Parlement (où l’on compte nombre d’élus du Front populaire) a décrété la mort de la IIIe République et donné les pleins pouvoirs à Philippe Pétain –, le cardinal-archevêque de Lyon, Pierre Gerlier, se précipite à Vichy où le vieux Maréchal le reçoit chaleureusement. Il dit à celui-ci son admiration, déclare que l’Église est prête à prendre sa part à « l’œuvre de salut du pays », souligne la nécessité de défendre la famille et d’améliorer le sort des travailleurs. Et lance un appel en faveur des écoles libres.

Il importe, bien entendu, de situer cet acte dans le climat d’une France bouleversée – le mot n’est pas assez fort – par la défaite militaire. Trois jours avant la visite du cardinal à Vichy, L’Humanité clandestine5 s’est réjouie sans mesure (« nous en sommes heureux », écrit l’organe communiste) de la « fraternité franco-allemande ».

La mode est aux examens de conscience. On dénonce pêle-mêle le régime des partis, les congés payés, la mode féminine, la démocratie, les mauvais films et l’absence de religion. La France, écrivent les journaux et répètent les discours, « a mérité la défaite6 ». Nombre de notables, dont on n’avait pas remarqué auparavant la ferveur religieuse, s’en vont prêchant que « la France est punie parce qu’elle a péché ». On trouve de telles notations dans La Croix. Mais aussi, le 5 juillet, dans un article signé de son rédacteur en chef, le père Merklen, les lignes suivantes : « Une très haute autorité ecclésiastique qui prend part à nos malheurs a recommandé à La Croix de ne pas parler de “vengeance divine” [...] Nous défendions une cause juste, celle de la dignité humaine, de la liberté des peuples, de la civilisation chrétienne. Jamais Dieu n’a pris l’engagement de faire triompher les causes justes, du moins tout de suite, et quelle que soit la vertu des champions de ces causes. » Ceux qui savent lire entre les lignes – et bien des lecteurs de ce prudent journal y sont alors entraînés – ont compris que la très haute autorité ecclésiastique en question n’est autre que le représentant du Vatican en France, le nonce, Mgr Valerio Valeri, qui sera toujours critique à l’égard de Vichy.

Ce type de discours, cependant, est peu entendu. Ce qui domine, c’est la confession. Il est de bon ton de battre sa coulpe. De préférence sur la poitrine des autres. Et, parmi ces autres, les Juifs figurent aux tout premiers rangs. Dès le début d’août, Raphaël Alibert, ministre de la Justice, s’est adjoint un jeune auditeur au Conseil d’État pour préparer les premières dispositions antisémites. Le 27 de ce mois paraît une loi sur la presse, d’une rare hypocrisie : elle annule un décret-loi de 1939 qui punissait la diffamation ou l’injure « envers un groupe de personnes qui appartiennent par leur origine à une race ou une religion déterminée ». Ce texte est présenté comme un retour à la liberté de la presse, alors que la censure sévit plus que jamais. En réalité, on l’aura compris, il s’agit de permettre aux journaux inféodés à Vichy ou aux Allemands d’attaquer les Juifs et d’apporter ainsi leur appui aux décisions du gouvernement. Quelques-unes – tout aussi hypocrites – ont déjà été prises. Ainsi, le 17 juillet, une loi a disposé que l’on ne peut accéder aux emplois administratifs si « l’on n’a pas un père français » ; ce qui exclut des Juifs réfugiés et naturalisés français. Le 22 juillet, Raphaël Alibert, toujours sur la brèche, avait fait promulguer une loi de révision des naturalisations effectuées depuis 1927 : elle permet de faire perdre la nationalité française à plusieurs milliers d’Israélites. Car le gouvernement de Vichy affirmera ensuite qu’il défend les Juifs français.

Les Allemands ont donc été devancés par le gouvernement du maréchal Pétain. Le 27 septembre, dans la zone qu’ils occupent et qui représente les deux tiers du territoire, ils vont se rattraper. Ils ordonnent un recensement de tous les Juifs. Par ailleurs, tout fonds de commerce appartenant à un Juif ou géré par un Juif doit le signaler par une affiche spéciale. Le gouvernement de Vichy proteste : l’armistice signé en juin, dit-il, interdit à l’occupant d’édicter des lois. Mais c’est une protestation de pure forme. Quatre jours plus tard, en effet, le 1er octobre, le Conseil des ministres est presque entièrement consacré à la définition d’un statut des Juifs. C’est le maréchal Pétain qui se montre le plus sévère, insistant en particulier pour que l’enseignement et la justice n’emploient plus aucun Israélite.

Le texte adopté, qui élimine aussi les Juifs des fonctions publiques et de la presse, est d’une rigueur exceptionnelle. Sans doute parce qu’il en est fier, le ministre de l’Intérieur, Marcel Peyrouton, s’empresse d’en informer, avant même sa publication au Journal officiel, Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris. Lequel adresse aussitôt un télégramme de satisfaction à Berlin.

Ce statut, complété le 2 juin 1941 par une nouvelle loi, ne soulève aucune protestation mais il est d’abord diversement appliqué par les administrations. Comme le notera un Américain d’expérience, exerçant une activité d’assistance pour une association, « le succès, à Vichy, dépendait de l’homme avec qui on avait à traiter7 ».

Les cardinaux et archevêques jugent, eux, qu’il s’agit d’une affaire « politique » dans laquelle l’Église n’a pas à intervenir... Divers journaux régionaux considérés comme « cléricaux », ou officiellement catholiques, applaudissent pourtant très haut.

Ce statut est aggravé le 2 juin 1941 par un nouveau texte qui fait intervenir le critère religieux : est désormais regardé comme Juif celui qui appartient à cette religion et qui est issu de deux grands-parents de race juive. C’est à l’intéressé de prouver l’appartenance de ses grands-parents à une autre religion. Et la plupart des activités professionnelles sont interdites aux Juifs.

L’Église de France garde un silence prudent, peut-être approbateur, en dépit des appels de plusieurs religieux. Mais le Vatican, contrairement à ce que l’on croit souvent, n’est pas sur la même ligne.

Il faut ici s’attarder sur une histoire trop ignorée8. Elle commence par une lettre de Pétain à son ambassadeur au Saint-Siège, Léon Bérard, datée du 7 août 1941. Le vieux Maréchal, craignant sans doute une réaction catholique, veut connaître l’avis du pape Pie XII sur les mesures prises par son gouvernement, le statut des Juifs en premier lieu. Léon Bérard répond, le 2 septembre : « Il n’apparaît point que l’autorité pontificale se soit à aucun moment occupée ni préoccupée de cette partie de la politique française. » Il poursuit par une analyse très générale de la position de l’Église fondamentalement opposée aux théories racistes, avant de conclure que le statut des Juifs du 2 juin se trouvait en « opposition avec un principe professé par l’Église romaine » sur « un seul point » : pour l’Église, un Juif cessait d’être juif dès lors qu’il recevait le baptême catholique. Mais pour le reste, affirmait-il, « il n’y a rien dans ces mesures qui puisse donner prise à la critique du point de vue du Saint-Siège ». Et il terminait, rassurant : « Comme quelqu’un d’autorisé me l’a dit au Vatican, il ne nous sera cherché aucune querelle pour le statut des Juifs. »

Une réponse qui ne peut que plaire à Philippe Pétain. Au cours d’un dîner offert à des diplomates, quelques jours plus tard, il s’empresse de faire état de ce message venu de Rome. Et il en rajoute peut-être quelque peu, si l’on en juge par ce qui va suivre.

En effet, Mgr Valerio Valeri, le nonce du pape en France, figure parmi les invités à ce dîner. Embarrassé, il suggère que le Maréchal ou Léon Bérard ont peut-être mal compris les intentions du Saint-Siège. Et il s’empresse d’écrire à Rome au cardinal Maglione, alors secrétaire d’État (Premier ministre si l’on préfère), pour souligner que les lois antisémites sont entachées de « graves défauts » et demander qui a pu donner de telles assurances au représentant de Vichy.

Réponse du cardinal Maglione : 1) félicitations au nonce pour avoir réagi aussi vivement ; 2) le maréchal Pétain a tiré des « déductions excessives » du rapport Bérard ; 3) le Vatican juge « malheureuse » la loi portant statut des Juifs.

Voilà qui est clair. Ce qui l’est moins, c’est l’identité de la personne, « autorisée » comme l’écrivit Léon Bérard, qui a tenu de tels propos à celui-ci. À Rome, le cardinal Maglione mène l’enquête. Sans résultat connu. Sauf celui-ci : « Il ne s’agit ni de Pie XII ni de ses plus proches collaborateurs. »

Mgr Valerio Valeri, ainsi appuyé par le Vatican, rédige donc une note de protestation qu’il charge le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, de remettre à Vichy, si l’on en croit les mémoires du théologien jésuite Henri de Lubac9.

On peut se demander pourquoi le nonce n’a pas remis lui-même son texte à Vichy. Peut-être souhaitait-il, justement, engager ainsi l’épiscopat français, le faire sortir quelque peu de son silence.

Comment expliquer celui-ci, qui tranche, par exemple, avec l’attitude des évêques hollandais ?

Il existait, certes, une tradition séculaire d’antisémitisme chrétien. Mais un tournant avait été pris à Rome au début du siècle. En 1928 enfin, sous le pontificat de Pie XI, un texte officiel du Saint Office condamnait de « la façon la plus nette la haine contre le peuple qui était autrefois le peuple élu de Dieu, cette haine que l’on désigne aujourd’hui en général sous le nom d’antisémitisme ». En 1938, encore, alors que l’antisémitisme provoquait de sombres ravages dans l’Allemagne nazie, Pie XI s’était exprimé avec force devant des journalistes belges : « Par le Christ et dans le Christ, nous sommes la descendance spirituelle d’Abraham. Non ! il n’est pas possible aux chrétiens de participer à l’antisémitisme [...] L’antisémitisme est inadmissible. Nous sommes spirituellement des sémites ! » Mais cette déclaration, souvent citée depuis, était précédée d’une phrase où le pape reconnaissait aux États le droit d’élaborer une législation contre les « abus » commis par les Juifs10. Il est vrai que ce sentiment était partagé dans des milieux très divers. Et qu’en raison de l’afflux de réfugiés, des hommes de toutes opinions évoquaient l’existence d’un « problème » juif, sans qu’il soit possible de distinguer quelles étaient, dans cette expression, la part de l’antisémitisme et celle des questions posées par une arrivée importante d’immigrés.

Pie XI souhaitait reprendre dans une encyclique, texte officiel, les thèmes abordés devant les représentants de la presse belge. La mort le lui interdit en 1939. Mais le projet dont on a eu connaissance, s’il se conformait au texte de 1928, évoquait aussi le droit, pour les États, de prendre des mesures contre « l’influence injuste et néfaste du judaïsme économique et intellectuel », tout en demandant que soient respectées à cet égard « les règles de la justice et de la charité ».

Et puis, on ne change pas en quelques années les mentalités que l’on a forgées pendant des siècles, on ne fait pas oublier rapidement des slogans que l’on a martelés de génération en génération. Le monde catholique européen dans son ensemble n’avait pas encore éradiqué tout à fait – c’est le moins que l’on puisse écrire – les traces anciennes d’un antisémitisme profond. Il n’était d’ailleurs pas le seul. La littérature de l’époque en témoigne.

En 1942, Françoise Siefridt appartenait encore à une minorité. D’ailleurs, dans le groupe d’« Amis des Juifs » où elle s’est retrouvée aux camps des Tourelles et de Drancy, ne figuraient, semble-t-il, que deux militantes catholiques convaincues. Et ce groupe était bien peu nombreux. Une petite quinzaine d’« Aryens » – comme disaient les occupants et leurs disciples – avaient été arrêtés par la police française le 7 juin pour avoir, comme elles, arboré l’étoile. Une bonne vingtaine d’autres – presque tous des jeunes – les jours suivants11. Et les « politiques* », comme Françoise Siefridt les appelle, enfermées aux Tourelles, se tenaient à l’écart des détenues juives.

Le port obligatoire de l’étoile jaune contribua cependant à faire évoluer les esprits. Les inspecteurs des Renseignements généraux français notèrent, certes, dans leurs rapports que le public, ce dimanche-là, avait accueilli avec indifférence l’apparition de l’étoile sur les vêtements des Juifs. C’est qu’ils avaient appris à se montrer prudents. L’un d’eux osa pourtant écrire que cette indifférence n’était que de façade : « L’application de l’ordonnance prescrivant aux Israélites le port de l’étoile jaune [...] n’en a pas moins heurté les sentiments de bon nombre de Parisiens qui ne voient pas dans cette mesure une nécessité d’intérêt national12. » Ce que semblent confirmer les « synthèses » des services gouvernementaux chargés d’intercepter, de lire et d’analyser les lettres adressées par la Poste, et surtout les Allemands eux-mêmes. Leurs services de renseignements notaient le mécontentement de l’opinion et soulignaient que le port de l’étoile suscitait de la pitié pour les Juifs13.

Ces derniers, enfin, paraissent avoir été eux-mêmes surpris, favorablement, par l’attitude de la population. Qui semblait « ne pas remarquer » volontairement un Juif portant l’insigne, comme pour manifester qu’il n’était pas « à part », ou lui adressait des signes de sympathie14.

Il est difficile de dresser un tableau exact de l’évolution de l’opinion française sous l’Occupation. Bien des historiens aujourd’hui commettent cette erreur, paraissent oublier que la France était morcelée (zone non occupée, zone occupée, Alsace-Lorraine, Nord-Pas-de-Calais rattaché à Bruxelles, etc.) qu’il n’existait évidemment pas de presse libre, et que les moyens de communication étaient limités et surveillés, ce qui ne permet pas la formation d’une véritable opinion publique. Il semble cependant qu’un tournant s’opère au long de l’année 1942 pour diverses raisons : l’hypothèse d’une victoire allemande perd de sa crédibilité ; les servitudes de l’Occupation sont de plus en plus pesantes ; les actes et les signes d’une résistance intérieure sont plus nombreux ; l’audience de la radio de Londres s’accroît.

Bien entendu, ce tournant n’est pas général : ainsi, les services de la propagande allemande accordent une grande publicité au voyage, trop oublié aujourd’hui, qu’un certain nombre de vedettes de cinéma comme Danielle Darrieux ou Suzy Delair acceptent de faire en Allemagne, où elles sont reçues notamment (en mars 1942) par le chantre du nazisme, Joseph Goebbels. Ainsi, également, à l’automne de la même année, Jacques Chardonne, André Thérive et quelques autres participent au congrès de l’Union des écrivains européens, créée par le même Goebbels. Mais cette fois, Marcel Jouhandeau, qui avait participé à un premier voyage en 1941, a renoncé. Il n’est pas le seul. Le vent tourne. Les esprits aussi. C’est sur ce fond de tableau qu’il faut inscrire les réactions des Parisiens et des habitants de quelques grandes villes où les Israélites étaient nombreux, le 7 juin 1942.

Il n’existe pas de prise de position officielle à l’Assemblée des cardinaux et archevêques de France sur ce sujet.

On entend cependant une protestation. Pas n’importe où. Dans l’église Saint-Louis-de-Vichy, lieu habituel des célébrations religieuses du régime, toujours très fréquentées. Dans son sermon de la messe dominicale, le 14 juin, le père Dillard, jésuite, invite à prier pour les prisonniers et pour « les 80 000 Français que l’on bafoue en leur faisant porter une étoile jaune15 ». Pierre Dillard sera, plus tard, déporté à Dachau où il mourra.

Le silence de l’épiscopat avait, il est vrai, été rompu l’été précédent, trois mois après la loi complétant le statut des Juifs. Pressée une nouvelle fois de réagir par les pères Riquet et de Lubac, jésuites, des théologiens lyonnais et nombre de laïcs, l’Assemblée des cardinaux et archevêques avait évoqué, le 31 août 1941, les « dispositions graves » prises contre les Juifs. Une expression pour le moins vague. Et une déclaration d’autant plus prudente qu’elle reconnaissait en même temps l’existence d’un réel problème, lié à l’existence d’une communauté internationale « inassimilable par nature »...

Ceux qui rédigeaient ce communiqué ne pouvaient ignorer que les Allemands, eux, s’étaient déjà préoccupés de résoudre à leur manière le problème de cette communauté internationale « inassimilable par nature ». Le 14 mai précédent, ils avaient raflé à Paris mille soixante et un Juifs étrangers pour les enfermer au camp de Beaune-la-Rolande (Loiret). Le 20 août (onze jours avant cette déclaration des cardinaux et archevêques), ils avaient cerné, avec l’aide de la police, le XIe et une partie du XIIe arrondissement de la capitale pour y arrêter, sans distinction de nationalité, quelque trois mille Juifs. Ceux-ci avaient été dirigés en autobus au camp de Drancy. Une rafle bien visible complétée les jours suivants de quelques autres de moindre importance. Si bien que, pendant la réunion de l’ACA, étaient enfermées, à Drancy, dans des conditions rendues épouvantables par une totale improvisation, 4 279 personnes exactement16. Parmi lesquelles, les occupants choisirent ceux qui constitueraient le 27 mars 1942 (pendant le voyage en Allemagne de quelques vedettes du cinéma français) le premier convoi de déportés. Sous prétexte – alors – de représailles contre les attaques de soldats de la Wehrmacht.

Ces rafles-là, encore limitées, ne suscitèrent guère d’émotion visible. Il s’agissait, certes, de mesures décidées par l’occupant. Mais puisqu’il s’en prenait d’abord aux Juifs étrangers, l’expression de l’épiscopat sur une communauté internationale « inassimilable par nature » était, pour le moins, très malheureuse.

Des chrétiens, pourtant, réagissaient alors. Des étudiants catholiques proches de la JEC – le parallèle masculin du mouvement auquel appartenait Françoise Siefridt – allaient, à Lyon, à Paris et dans d’autres villes chahuter, au printemps 1941, les projections du film de propagande nazi Le Juif Süss. En zone non occupée, les revues Esprit d’Emmanuel Mounier et Temps nouveaux, animée par Stanislas Fumet et Louis Terrenoire, s’attaquaient au même film en juin de la même année. Ce qui leur valut d’être interdites par le gouvernement de l’amiral Darlan. Des professeurs de la Faculté catholique de Lyon préparèrent un texte protestant contre le statut des Juifs, qui ne fut malheureusement pas publié. Mais c’est surtout pour protéger, accueillir, que les chrétiens agissaient. Ce qui devait leur valoir le 13 mai 1942, à l’occasion de l’Assemblée du rabbinat en zone occupée, les remerciements chaleureux du président du Consistoire central, le conseiller d’État Heilbronner : « Jamais le judaïsme ne pourra être assez reconnaissant de ce que font pour nous, sans aucune arrière-pensée, prélats, prêtres, pasteurs et fidèles, catholiques et protestants17. »

Il y eut des prêtres, des religieux et des laïcs chrétiens pour juger ce discours trop chaleureux et regretter la timidité ou le silence des autorités de l’Église dans des circonstances dramatiques. Une faille s’ouvrit alors dans les relations entre l’épiscopat et ces catholiques, qui allait grandir et se prolonger bien au-delà de la guerre.

L’histoire que voici en témoigne. En mai 1941, des enfants juifs sont arrêtés dans des établissements scolaires parisiens. Ce qui scandalise, entre autres, Germaine Ribière. Cette jeune femme, qui allait ensuite consacrer tout son temps à la protection des Juifs, est alors responsable de la JECF, le mouvement de jeunesse auquel appartient Françoise Siefridt. Elle réunit aussitôt son équipe dirigeante. Il faut bouger, ne pas laisser passer un tel acte sans réagir. Comment ? Pas facile à Paris dans les sombres jours de 1941. Elle propose, en fin de compte, d’organiser une veillée de prières dans l’église Saint-Étienne-du-Mont, au cœur du quartier Latin et – bien sûr – d’en faire connaître les raisons. Il n’y a pas de quoi, apparemment, inquiéter beaucoup les Allemands ni la police de Vichy. Mais c’est trop pour l’aumônier de cette équipe, l’abbé Lallier, futur évêque, alors secrétaire de l’archevêque de Paris. « Mademoiselle, intervient-il, j’admire votre charité ; elle est débordante. Évidemment, il y a le problème juif ; il y a aussi le problème alsacien. Mais il faut que vous compreniez : nous avons aussi nos écoles. »

L’enseignement privé, qui regroupe alors un million trois cent mille élèves, est, nous l’avons vu, une préoccupation constante de l’épiscopat. Car il manque de moyens. Or, à cette époque, le nouveau ministre de l’Instruction publique à Vichy, Jérôme Carcopino, ne se montre pas tellement chaleureux à son égard. Si bien qu’en juillet 1941 l’Assemblée des cardinaux et archevêques de la zone occupée publie une longue et significative déclaration. On y trouve notamment ces mots : « Nous vénérons le chef de l’État [...], nous encourageons nos fidèles à se ranger à ses côtés. » Mais le ton change ensuite, il devient plus vif quand ces prélats abordent le problème scolaire : « Une liberté consacrée par la loi ne peut plus profiter qu’aux riches et, partant, cesse d’être une liberté réelle. Dans cette situation tragique, l’équité n’a plus ses droits. »

Cet appel sera entendu. En novembre, une loi met en place un système de subventions. L’exposé des motifs précise, certes, qu’il s’agit d’une « aide exceptionnelle adaptée aux circonstances ». Mais en 1942 et 1943, près de neuf cents millions de francs au total sont donnés aux écoles privées. En février 1944 encore, quelques mois avant la Libération et alors que l’issue de la guerre ne fait plus de doute, l’archevêque de Paris tentera une nouvelle démarche auprès de Pierre Laval, chef du gouvernement, désormais installé presque en permanence dans la capitale, loin de Vichy. Mais ce dernier ne prendra aucun engagement. Il est vrai qu’il avait auparavant tenté d’obtenir certaines nominations épiscopales (qui dépendaient, évidemment, du Vatican) mais n’y était pas parvenu.

Expliquer par la seule question scolaire l’attitude de l’épiscopat serait cependant une erreur18. La « vénération » pour le maréchal Pétain et l’appel lancé aux fidèles pour qu’ils se rangent derrière lui – engagement politique sans précédent depuis la Restauration – ont d’autres raisons. Peut-être, pour quelques prélats, anciens combattants ou aumôniers d’unités militaires, les souvenirs de la guerre précédente. Surtout, la hiérarchie de l’Église voit dans le régime de Vichy un modèle de société. « Travail, famille, patrie, ces trois mots sont les nôtres », a dit, dès l’été 1940, le cardinal Gerlier.

Pétain, lui, a compté, dès sa prise de pouvoir, sur le concours de l’Église catholique, considérée comme une force d’ordre et de tradition. Il admire son organisation hiérarchique. Quand il rédige une sorte de manifeste appelé « Les principes de la communauté », destiné à remplacer la Déclaration des droits de l’Homme, et qui exprime sa philosophie politique, il en soumet le texte au pape. Et l’on trouve dans ce texte des « principes » comme celui-ci, le douzième : « L’école est le prolongement de la famille. Elle doit faire comprendre à l’enfant les bienfaits de l’ordre humain qui l’encadre et le soutient. Elle doit le rendre sensible à la beauté, à la grandeur, à la continuité de la Patrie. Elle doit lui enseigner le respect des croyances morales et religieuses, en particulier de celles que la France professe depuis les origines de son existence nationale. »

Les évêques comptent aussi sur Pétain pour protéger l’Église de l’occupant. Lorsque, en juin 1940, les Allemands, dans leur avance, ont occupé quelques jours Lyon, ils ont pris comme otage le cardinal Gerlier, en compagnie du préfet Bollaert et de quatre autres notables. Le 26 juillet, ils ont cerné l’archevêché de Paris, dans le VIIe arrondissement, pour y opérer, plusieurs jours durant, une perquisition en règle. Le cardinal Suhard a été tenu au secret dans une chambre et suivi, dans ses rares déplacements, par une sentinelle en armes. Le lendemain, c’est l’évêché de Lille qui a été fouillé. À l’automne enfin, treize sièges épiscopaux de la zone occupée ont subi le même traitement. Cela ne s’oublie pas aisément. Et la plupart des évêques, depuis, ont attendu de Vichy une protection contre l’occupant, jugeant – comme une partie de l’opinion publique – que le maréchal Pétain était le « bouclier de la France ».

La politique de collaboration avec l’Allemagne est une autre question. Elle n’enthousiasme pas, loin de là, la majorité d’entre eux, bien que l’entrée en guerre d’Adolf Hitler contre l’URSS y ait poussé quelques-uns. Avant même celle-ci, en janvier 1941, un rapport adressé à Berlin par l’ambassadeur Otto Abetz croit pouvoir distinguer deux tendances dans le haut clergé : l’une incarnée par Mgr Suhard, favorable à la collaboration mais soucieuse de développer l’action pastorale de l’Église en la tenant hors du champ politique ; l’autre, derrière Mgr Gerlier, anti-allemande et voulant faire de l’Église le pilier de l’État français de Vichy. Après l’attaque de l’URSS, un rapport d’Helmuth Knochen, chef SS (qui jouera un rôle capital dans la déportation des Juifs), indique que Suhard et Baudrillart19 auraient proposé à leurs « collègues », sans succès, d’approuver publiquement cette guerre. Mais on ne trouve aucune autre trace d’un tel débat. Reste que quelques prélats, ou prêtres éminents, tels Mgr Beaussart, bras droit du cardinal Suhard, l’abbé Rodhain, aumônier général des prisonniers et fondateur du « Secours catholique », se déclarent assez favorables à la collaboration. Mgr Mayol de Lupé, prélat mais non évêque, s’autoproclamera aumônier de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, portera même l’uniforme allemand et recevra la croix de fer sur le front de l’Est. Mais il ne sera jamais désavoué officiellement par l’autorité ecclésiastique.

Cette attitude générale de l’épiscopat français explique en grande partie son silence. Celui-ci ne fut, il est vrai, pas tout à fait total. La déclaration de l’Assemblée des cardinaux et archevêques du 24 juillet 1941, celle qui « vénérait » le chef de l’État et demandait aux catholiques de « se placer à ses côtés », comportait en effet une liste d’objectifs. Parmi lesquels celui-ci : « Le sens du respect de la personne humaine, de sa dignité et de ses libertés essentielles, réprouvant toutes injustices et tout excès envers qui que ce soit. » Ces choses-là étaient dites en termes bien vagues. Mais le cardinal Gerlier avait écrit aussitôt à Jacques Heilbronner, le président du Consistoire, pour lui expliquer qu’il s’agissait d’une allusion au sort des Juifs. « C’est volontairement, disait la lettre, que nous avons été obligés de donner une forme discrète qui risquait moins de provoquer dans certains journaux des réactions dont nous aurions souffert avec vous. Mais nous faisons savoir quel est le sens de cette phrase, et vous reconnaîtrez d’ailleurs qu’il est à peine nécessaire de donner des précisions. »

Des précisions, la lettre officielle de protestation adressée quatre mois plus tôt à Philippe Pétain par Marc Boegner, président de la Fédération protestante de France, en avait donné, elle. Toutefois, il semble probable qu’un commentaire oral de ce passage de la déclaration épiscopale ait été fait à Vichy par un représentant de l’Église.

C’est aussi le cardinal Pierre-Marie Gerlier qui, à l’automne 1940, est intervenu le premier pour dire à Vichy sa désapprobation, ponctuelle, sur le sort fait à certains Juifs. Ce qui s’explique par l’homme qu’il est. Et par la ville dont il a la charge pastorale. Ancien avocat, brillant orateur, peu porté sur la chose politique, profondément spirituel, Pierre-Marie Gerlier était un chaud partisan de l’Action catholique (JAC, JEC, JOC...) alors en plein essor. La ville et ses environs étaient au cœur du mouvement social chrétien, de la démocratie chrétienne (encore minoritaire dans un monde catholique conservateur) ; elle rassemblait aussi nombre de théologiens de haute volée et d’inspiration très ouverte. Elle avait accueilli enfin nombre d’intellectuels catholiques évacués de Paris.

Dès l’instauration du régime de Vichy des équipes s’y étaient préoccupées de venir en aide aux Juifs étrangers ou naturalisés de fraîche date – les plus menacés – en les faisant passer en Suisse ou en leur fournissant des secours. À l’automne 1940, l’abbé Glasberg, l’un des premiers animateurs de ce groupe20, attire l’attention du cardinal Gerlier sur le sort des milliers de Juifs enfermés au camp de Gurs (Pyrénées-Atlantiques aujourd’hui). Presque tous étrangers, surtout d’origine allemande, ils vivaient là dans de sommaires abris, peu alimentés, même privés de médicaments. Le cardinal décide de s’adresser directement à Vichy. Il envoie un de ses proches, Mgr Guerry, pour protester contre « la violation des droits de la personne humaine au nom de la charité chrétienne et du prestige de la France ». Mais Mgr Guerry n’est reçu que par le chef de cabinet du ministre de l’Intérieur, Peyrouton. Il repart avec un paquet de promesses. Qui ne seront jamais tenues...

Cela ne découragera pas le cardinal de faire confiance à Vichy. Alors que l’abbé Glasberg, qu’il reçoit beaucoup, lui demande, plus tard, de protester contre la déportation des Juifs étrangers de zone non occupée vers l’Allemagne, il intervient à nouveau près du maréchal Pétain et, plutôt satisfait, fait savoir à l’abbé que ces Juifs ne seront plus déportés en wagons à bestiaux, mais en IIIe classe ! « Évidemment, hélas, ajoute-t-il, seulement jusqu’à Paris, car à partir de Paris, le Maréchal ne peut plus rien faire, ce sont les Allemands qui commandent21. »

Il faut ajouter qu’au cours de ces entrevues avec le cardinal Gerlier l’abbé Glasberg, accompagné cette fois du père Chaillet22 rencontra Jacques Heilbronner, le président du Consistoire. Celui-ci lui indiqua qu’il était dangereux d’intervenir en faveur d’étrangers, ce qui pourrait, pensait-il, inciter à des mesures plus générales, incluant les Juifs français23...

Cependant, le cardinal Gerlier accepta à cette époque la présidence d’honneur de L’Amitié chrétienne, regroupant les protestants et les catholiques de la région lyonnaise dont toute l’action visait à protéger les Juifs.

On ne connaît guère, jusqu’au printemps 1942, d’autres déclarations ou interventions des responsables de l’Église auprès de Vichy ou des occupants, allant dans ce sens. Le cardinal de Lyon semble avoir été une exception.

Ce silence a-t-il troublé Françoise Siefridt ? Elle ne l’évoque pas dans son Journal. Elle se dit « gaulliste », ce qui est alors la tendance dominante dans le mouvement de jeunesse auquel elle appartient. Et ce sentiment était évidemment partagé par sa famille. Mais ce ne sont pas des considérations tactiques ou politiques qui la font agir (ce qu’elle écrit de l’attitude des militantes communistes rencontrées au camp des Tourelles est particulièrement intéressant et significatif). C’est un sentiment patriotique. Et c’est surtout sa foi. Une foi qu’elle n’hésite pas à manifester publiquement au camp en priant au pied de son lit ou en organisant une messe, et qui la pousse non à se distinguer, à se séparer, mais à aller vers les autres.

Et le moindre geste de reconnaissance – on le verra dans son Journal – l’enthousiasme. « Le monde, écrit-elle, est meilleur que je ne le pensais. » Ou encore : « Que Dieu est bon ! » Chez elle, une certaine naïveté s’accompagne d’une grande lucidité. Dès les premiers jours, elle a compris ce qui menace ses compagnes juives, ignorant bien sûr comment elles mourront : « On parle, écrit-elle, de les fusiller. » Ou encore, quelques jours plus tard : « On parle de déportation, de mort. »

Jeune fille du milieu chrétien de cette époque, elle semble parfois découvrir le monde et ses réalités. Avec ses compagnes « amies de Juifs », qui ont porté comme elle l’étoile jaune, volontairement, pour protester et se solidariser. Avec les femmes juives, aussi dont certaines lui font découvrir la Bible. Et bientôt, avec les enfants qu’elle soignera à Drancy. Des enfants déjà condamnés à mort. Et sur la situation desquels elle donne un témoignage émouvant et accablant.

Voilà, en effet, que commence le temps des grandes rafles. En janvier 1942, une conférence tenue à Wannsee (banlieue de Berlin) a décidé la mise en œuvre de la « Solution finale ». Dès mars et mai, les premiers convois de déportés de la zone occupée sont partis pour Auschwitz. Mais cela ne suffit pas à Adolf Eichmann, officier SS en charge de l’exécution des décisions de la conférence de Wannsee. Le 30 juin, il vient réclamer la déportation de tous les Juifs de France. Commence un marchandage avec Pierre Laval, René Bousquet, nommé quelques semaines plus tôt secrétaire général de la police, et Darquier (qui se fait appeler de Pellepoix), nouveau commissaire général aux Questions juives. Les Allemands sont pressés parce qu’ils ont fait venir en France des milliers de wagons de marchandises et de locomotives dont ils ont besoin également en d’autres parties de l’Europe, sur le front de l’Est notamment. Les Français souhaitent que leur police participe aux rafles, afin, diront-ils, de manifester le pouvoir de Vichy en zone occupée... Ils souhaitent livrer en priorité les Juifs étrangers, dénaturalisés, ou naturalisés de fraîche date.
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