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Le 14 juillet 1886 n’est pas une journée comme les autres. Pour la première fois depuis le conflit de 1870 et la défaite de la France, un jeune ministre de la Guerre a proposé et obtenu que soit rétablie la revue militaire du 14 juillet.

Le général de division Georges Boulanger, ministre depuis six mois à peine, a déjà eu l’occasion de se faire remarquer, de faire parler de lui, de remuer l’opinion par ses décisions et ses interventions à la Chambre. Mais son public le plus direct jusqu’ici n’a été composé que de députés, de politiciens, de journalistes ou de cercles locaux… des intermédiaires, somme toute, entre lui et la grande foule.

Cette fois, il veut être en même temps le metteur en scène et la vedette et, pour ce premier contact, il a choisi la plus belle salle de Paris : le Bois de Boulogne et l’hippodrome de Longchamp. Le ministre a soigné les moindres détails. Vingt jours auparavant, il a confié à son camarade de promotion, le général de Kerbrech, un Breton comme lui, la mission de lui trouver un cheval… « le cheval » pour sa parade de la fête nationale :

« Un cheval d’empereur ! Crédit illimité. Tu as dix jours pour l’achat, autant pour le dressage. Je ne tiens pas à être désarçonné comme Bonaparte à Saint-Cloud, le jour de Brumaire ! » et Kerbrech de répliquer en riant : « Pour sûr que si tu te mets le “cul” par terre, je ne nous vois pas jolis garçons ! »

La monture est trouvée chez Marx, un marchand de chevaux de l’avenue des Champs-Elysées, et Kerbrech demande au lieutenant de Villestreux, excellent cavalier et ancien officier d’ordonnance du précédent ministre de la Guerre, de l’essayer et de lui donner son opinion.

« C’était un cheval castré, allait raconter plus tard Villestreux, un cheval entièrement noir, mais non pas noir mal teint comme le sont généralement les bêtes de cette couleur. Celui-là était d’un noir brillant et franc. Il n’avait pas un poil qui fît tache. Il était grand, fort, et de croupe arrondie. C’était ce qu’en termes techniques on appelle un cheval “rondouillard”. Il avait assez d’âge, pas mal de tares, beaucoup de mollet. Mais l’encolure était superbe et l’aspect imposant. Je me mis en selle, un vrai fauteuil. Je le menai au Bois. Il était galant dans sa bouche et puissant dans ses hanches. Son passage et son piaffer étaient de toute beauté. Je fis faire près de lui des sonneries de clairon, des roulements de tambour, des feux de salve, il ne broncha aucunement. Je conseillai donc au général de Kerbrech de l’acheter. » Le marché est conclu pour la somme fabuleuse de 7 800 francs de l’époque et « Tunis », c’est son nom, devient ainsi le principal accessoire du succès que se prépare le général Boulanger avec l’habileté d’un metteur en scène consommé. Les autres éléments de la fête seront les quarante mille soldats du défilé et la foule des Parisiens.

Ils sont près de cent mille déjà dans les allées du Bois et sur les pelouses de Longchamp, dès le début de l’après-midi du 14 juillet. Même le temps a pris le parti du général Boulanger. Le soleil éclate dans un ciel pur et bleu, mais une courte averse en fin de matinée a rabattu la poussière des allées et les pique-niqueurs ont mangé le contenu de leurs paniers en respirant le parfum de l’herbe mouillée.

Le Tout-Paris, en chapeaux hauts de forme et toilettes extravagantes, se presse autour de la buvette, derrière les tribunes aux trois quarts pleines. Jules Claretie, l’administrateur de la Comédie-Française, n’a pas trouvé une seule place libre dans la rangée où son carton d’invitation l’envoyait et il se console en buvant une coupe de champagne avec une jeune comédienne débutante et minaudante qu’on ne connaît encore que sous le seul nom de « Cécile » avant qu’elle y ajoute celui de « Sorel ». Arthur Meyer, directeur du Gaulois, un journal qui n’a pas ménagé, jusqu’ici, ses critiques au nouveau ministre de la Guerre, plaisante au milieu d’une cour de jeunes écrivains où Maurice Barrès et Léon Daudet voisinent sans se connaître encore. Le jeune Anatole France, lui, est déjà installé sur sa chaise tandis que, dans la tribune des Chambres, les huissiers transpirent à grosses gouttes. Ils ont l’ordre de laisser passer les députés et les sénateurs accompagnés de leur famille… mais certains représentants de la nation traînent derrière eux une armée de parents, des groupes de huit et dix personnes. Les derniers arrivés, brandissant leur carte, ne peuvent même plus trouver place sur les marches de l’escalier déjà occupées.

Un frémissement parcourt la foule, les têtes se tournent, les cous se tendent : voilà le ministre de la Guerre. Précédé d’un petit peloton de saphis et suivi d’un impressionnant état-major de trois cents officiers, Georges Boulanger a l’air d’une de ces figurines de légende que les collectionneurs enferment avec amour dans leurs vitrines.

Une culotte de cachemire blanc qui tranche sur la robe de jais de son cheval, des bottes vernies, un dolman turquoise constellé de décorations et barré d’un ruban de moire amarante, un bicorne à plumes blanches penché sur l’oreille, le hâle du visage et la blondeur de sa barbe : voilà les détails qui sautent aux yeux des spectateurs et qui, après les avoir laissés un moment sans voix, provoquent des vivats et des applaudissements frénétiques.

Baisser la tête sous la défaite et enfermer son orgueil pendant quinze ans pour redécouvrir soudain cette image d’Epinal, traductrice populaire des vertus guerrières de la France, c’était plus que n’attendait de cette revue de 14 juillet le chauvinisme d’un peuple contraint de vivre dans une paix amère.

Le contraste aussi parle plus au cœur, au sang, qu’à la raison : l’arrivée au même moment des présidents de la République et du Conseil au son du canon. Un chroniqueur satirique la décrira ainsi :

« Les gigantesques cuirassiers, en s’écartant, laissaient sur le gazon deux vieillards pareillement menus et chenus dans leur habit noir, et qui saluaient avec des gestes apeurés et circonspects. »

Le président Jules Grévy et le chef du gouvernement, Charles de Freycinet, se sont à peine assis sur leurs fauteuils que le défilé commence.

Le ministre de la Guerre est venu s’incliner et, superbe cavalier travaillant sa bête comme au manège, il rejoint le front des troupes pour donner le signal du départ.

Vingt musiques militaires, réunies en une seule formation, entament la Marche indienne de Sellenick, et les régiments de France s’ébranlent pour la parade.

Au passage devant la tribune présidentielle, rythmant le petit galop de son cheval à la cadence des cuivres, le général Boulanger tire son sabre et salue d’un geste large, imité dans un synchronisme impeccable par les trois cents officiers généraux de son escorte. C’est le délire. Un long hurlement jaillit de la pelouse. Le spectacle, d’une beauté impériale, viole cette foule qui n’attend qu’un héros. L’éclat fulgurant du soleil sur les lames, la couleur des uniformes chamarrés, la prestance des cavaliers, la musique et l’odeur de verdure écrasée sous le coudoiement du populaire le long des barrières, arracheraient des cris d’émerveillement aux plus antimilitaristes des Parisiens. L’expression de reconnaissance de la foule à l’organisateur d’une telle fête monte en « Vive Boulanger ! » mille fois répétés et se gonfle en un long applaudissement.

L’ovation continue pendant toute la durée du défilé et elle s’adresse moins sans doute aux régiments du Tonkin, aux saint-cyriens, aux chasseurs ou aux cuirassiers qu’au ministre de la Guerre, revenu se placer avec son état-major face aux tribunes. Lorsque les dernières troupes se sont éloignées, le ministre et le gouvernement militaire de Paris font escorte à la voiture présidentielle.

Charles Chincholle, reporter du Figaro, décrit ainsi ce départ dans son article du lendemain :

« Les généraux Boulanger et Saussier viennent attendre le président de la République derrière les tribunes. Celui-ci en descend et monte en voiture avec M. de Freycinet et le général Pittié, chef de la maison militaire.

» Le ministre de la Guerre le salue, non sans solennité, et se place à droite de la voiture. Le général Saussier se range à gauche et le cortège se met en marche…

» Une voix : Vive la République !

» Deux voix : Vive Grévy !

» Le Président salue. Il garde même son chapeau à la main.

» Cent voix : Vive Boulangé… é… er !

» Le Président continue à saluer mais M. de Freycinet est tout blême. Et tout le long du trajet il en a été ainsi. »

 
			



De Longchamp à la Concorde, en passant par les Champs-Elysées, ce retour du chef de l’Etat n’est, ô paradoxe, qu’un parcours triomphal pour le ministre de la Guerre.

Chincholle terminera son compte rendu du Figaro par cette opinion : « Je me permets de croire que le ministre de la Guerre a accumulé hier un joli nombre de haines contre lui. Il se pourrait qu’il ne passât pas la revue de l’an prochain. Il ne faut décidément pas trop chauffer le four. »

Pourtant le feu est mis. Le soir de ce 14 juillet, il n’est pas de bal populaire où l’on ne célèbre les mérites du héros du jour. A l’Alcazar d’été, la grande vedette à la mode, le chanteur Paulus, va alimenter cette passion nouvelle en lui donnant un hymne : « Mesdames, messieurs, en l’honneur du 14 juillet, je vais avoir le plaisir d’interpréter, pour la première fois devant vous, une chanson qui me paraît tout à fait de circonstance : En revenant de la Revue.

Il assure son gibus gris sur sa tête ronde, brandit sa canne à pomme d’or et entonne :


Je suis l’chef d’un’ joyeuse famille,

D’puis longtemps, j’avais fait l’projet

D’emm’ner ma femm’, ma sœur, ma fille,

Voir la r’vue du quatorze juillet.



L’air est facile et entraînant, le public applaudit déjà. Satisfait, Paulus met son gibus au bout de sa canne, sa canne sur l’épaule et entame le couplet :


Ma sœur qu’aim’ les pompiers

Acclam’ ces fiers troupiers ;

Ma tendre épouse bat des mains

Quand défilent les saint-cyriens ;

Ma bell’-mère pouss’ des cris

En r’luquant les saphis ;

Moi, je ne faisais qu’admirer

Not’ brav’ général Boulanger !



Un tonnerre d’applaudissements lui répond. Paulus est obligé de reprendre vingt fois ce couplet qu’il a, sentant le vent, changé à la dernière minute. Car les auteurs, les chansonniers Delormel et Garnier, lui avaient proposé deux autres versions acclamant « not’ brav’ colonel Dominé », l’homme de la bataille de Tuyen-Quan, au Tonkin, ou « not’ brav’ général Négrier », héros des combats en Chine.

Comme un incendie qui se propage, soufflée par le vent du succès, la chanson-fétiche se répand dans Paris. On la chante le même soir chez « Mabille », au « Jardin des Fleurs », au « Palais-Royal » et même chez les « Frères Provençaux » où l’assistance est pourtant taxée d’un certain snobisme. Aux bals des carrefours, des « Paulus amateurs » la font acclamer et reprendre en chœur par la foule. Des enthousiastes vont même, au petit matin, la chanter sous les fenêtres du ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, où une réception et un bal rassemblent le gratin des hommes politiques. Un certain nombre d’entre eux s’émeuvent de cette gloire populaire si soudaine du général Boulanger et froncent le sourcil en écoutant la clameur monter de la rue.

Ils ne savent pas encore que la liesse populaire de cette journée de juillet va donner naissance à une nouvelle tendance politique en France : le boulangisme.

 
			



Mais qui est donc cet homme ? Quel passé justifie son portefeuille de ministre ? Quels faits vont pouvoir alimenter la légende de ce général devenu populaire en un après-midi, par la grâce d’un cheval noir et d’une revue militaire ?

Ses origines, en tout cas, ne le prédisposent pas au métier des armes, mais son ambition est tout de même une forme d’hérédité. Bourgeois moyen, son grand-père était petit fabricant de chapeaux, rue d’Antrain à Rennes. Son breton de père, reçu avoué en 1833 dans cette ville, croit franchir ainsi un degré dans l’échelle sociale et, dans sa hâte de paraître, il mène tout de suite un train de vie au-dessus de ses moyens. S’installant dans un bel hôtel particulier de la rue aux Foulons à Rennes, il reçoit somptueusement, roule en équipage luxueux, monte une écurie de pur-sang, fait des dettes…

Bientôt, il ne peut plus respecter ses échéances ; assigné devant le tribunal de Rennes, le père du futur général y est condamné. La compagnie des avoués le suspend, le blâme et le contraint finalement à céder sa charge.

Tous ses biens vendus aux enchères, l’officier ministériel déchu va s’installer à Nantes comme inspecteur de la compagnie d’assurances « La Bretagne » avant de gagner Paris où il terminera sa vie rue Bernouilly, comme agent d’affaires.

Peu avant la déconfiture de Rennes, Georges-Ernest-Jean-Marie était né le 29 avril 1837.

A l’âge de cinq ans, le petit bonhomme sait déjà le métier qu’il choisira plus tard : « Je serai maréchal de France ! » crie-t-il en tapant du pied devant les rires des adultes qui l’entourent. Ses études au lycée de Nantes n’entament pas cette vocation précoce et il entre à Saint-Cyr en 1854, vingt-quatrième sur cent quatre-vingt-dix dans la promotion « Crimée-Sébastopol ». Il en sort en octobre 1856 pour être envoyé comme sous-lieutenant chez les « Turcos », les tirailleurs algériens avec lesquels il reçoit le baptême du feu et deux blessures légères en combattant l’insurrection kabyle. Son régiment est mis à l’ordre du jour par le maréchal Randon.

La Grande Kabylie pacifiée, le sous-lieutenant Boulanger se retrouve avec ses tirailleurs en pleine campagne d’Italie. C’est là, pendant la bataille de Magenta, qu’il est grièvement blessé à Robecchetto : une balle lui traverse la poitrine en touchant le poumon. Il reste longtemps entre la vie et la mort mais il s’en sort avec un deuxième galon et la croix de la Légion d’honneur. C’est à ce moment-là qu’il commence à créer son personnage par une première singularité : désormais, le lieutenant Boulanger va porter un dolman lacé sur le côté, à l’endroit de sa cicatrice.

Il regagne son unité en Afrique du Nord où les tirailleurs continuent de guerroyer contre les tribus rebelles mais ce train-train de « gendarme » ne satisfait plus l’ambition du jeune Boulanger.

En 1861, il se porte volontaire pour l’expédition de Cochinchine. Là, une nouvelle blessure – un coup de lance que lui porte un Annamite, à la cuisse – lui vaut le grade de capitaine. Le soleil, les marais, les fièvres sont plus dangereux encore que les escarmouches et, en 1864, c’est une troupe malade de 70 survivants sur les 300 hommes partis avec Boulanger qu’on rapatrie en France.

Vite sur pied, le capitaine profite de son congé pour épouser, en 1865, sa cousine Lucie Renouard, une grande fille dévote dont le caractère confit détonne avec l’exubérance gaillarde de son époux.

Capitaine instructeur à Saint-Cyr en 1867, il se fait remarquer par ses qualités de chef et de pédagogue.

Sur les quatre instructeurs, c’est Boulanger que les élèves préfèrent car s’il est dur dans le service, il paie d’exemple et plus que de la bonté, il a le sentiment de la justice. Ses méthodes, au surplus, ont ce côté original qui plaît aux jeunes et les saint-cyriens l’admirent.

A l’époque, le prestige militaire de la France, établi sur les victoires de Crimée et d’Italie, est éclipsé par le prestige nouveau des armes prussiennes. Par sa victoire de Sadowa sur l’Autriche, la Prusse élimine la seule puissance capable de lui disputer l’hégémonie sur les 38 Etats allemands et commence à faire, à son profit, l’unité allemande par la Confédération de l’Allemagne du Nord.

Au lieu de tenir un langage ferme, Napoléon III fait preuve de faiblesse en négociant avec le roi de Prusse, Guillaume Ier, et son chancelier Bismarck. Après s’être donné l’air de protéger l’indépendance des Etats allemands au sud, l’Empereur offre en secret de les sacrifier ; il propose à la Prusse d’y agir à sa guise en échange, pour la France, du Luxembourg et de la Belgique. Bismarck révèle ces propositions secrètes aux rois de Bavière et de Wurtemberg et ceux-ci, furieux de ce qu’ils considèrent comme une trahison de Napoléon III, signent aussitôt des conventions militaires avec Guillaume Ier.

La tension monte entre Paris et Berlin. L’attaché militaire de l’ambassade de France décrit ainsi l’opinion allemande en 1869 : « La France est un objet de haine pour les uns, d’envie pour les autres, de méfiance et d’inquiétude pour tous. La guerre est à la merci d’un incident. »

L’incident, c’est, le 2 juillet 1870, la candidature du prince Léopold de Hohenzollern, cousin du roi de Prusse, au trône d’Espagne vacant.

L’opinion française s’émeut : « Le pays va être ainsi pris entre deux feux ; c’est la reconstitution de l’empire de Charles Quint. » Bismarck se frotte les mains : Napoléon III va tomber dans le piège et déclarer la guerre à la Prusse le 19 juillet 1870.

A Saint-Cyr, le général de Cissey fait former les carrés dans la cour d’honneur et annonce aux élèves à la fois la déclaration de guerre et leur imminente promotion au grade de sous-lieutenant. Le capitaine Boulanger, lui, est nommé commandant. Le dimanche suivant, à la fin de la dernière revue à l’issue de laquelle les nouveaux sous-lieutenants partiront pour rejoindre leurs unités, le commandant Boulanger fait sonner le garde-à-vous et, sabre au clair devant les saint-cyriens, il leur crie au lieu du commandement habituel et réglementaire, ces simples mots qui les galvanisent : « Officiers, en avant ! » Jamais les hommes de la promotion 1870 n’ont oublié cette minute.

Boulanger rejoint d’abord le dépôt de Nantes, puis il est affecté à Mézières avant d’être rappelé devant Paris comme lieutenant-colonel au 114e de ligne.

Cet avancement est dû plus aux circonstances qu’au mérite personnel car, jusqu’ici, Boulanger n’a pas combattu. Mais depuis deux mois, les défaites françaises se sont succédé devant l’armée prussienne, des officiers sont tombés en grand nombre, d’autres ont été faits prisonniers…

Napoléon III a capitulé sur la Meuse, à Sedan, pour éviter un massacre inutile, perdant ainsi d’un seul coup 120 000 hommes et, sous la pression de la foule des Parisiens, les députés l’ont déchu le 4 septembre. Le nouveau gouvernement de la Défense nationale, présidé par le général Trochu, organise la défense de Paris. Du 30 novembre au 2 décembre, le lieutenant-colonel Boulanger et son 114e de ligne participent à la prise et à la reprise de Champigny. Boulanger mène rudement sa troupe et pourtant ses hommes se feraient tuer pour ce vrai chef, tatillon sur la tenue mais qui sait aussi les mener à la victoire.

A Champigny, il reste jusqu’au bout en première ligne bien qu’une balle l’ait blessé à l’épaule droite. Cet exploit fait dire au général Ducrot : « Si nous avions quelques unités comme celle-là, bien des espoirs nous seraient permis. »

Cette bataille de Champigny, pour le lieutenant-colonel Boulanger, c’est encore une nouvelle récompense : la croix d’officier de la Légion d’honneur.

Un mois plus tard, Boulanger, toujours menant son 114e de ligne, se signale une fois de plus à l’attention de l’état-major par sa conduite dans les combats de Bobigny et de Drancy… à tel point que ce chef de trente-trois ans escalade un échelon dans la hiérarchie militaire : le voilà colonel.

Mais les actions d’éclat de quelques-uns ne peuvent pas sauver la France submergée par les armées allemandes. Dans Paris assiégé où menacent la famine et la révolution, les canons ennemis déversent 15 000 obus en quelques jours, à la mi-janvier 1871.

C’est le coup de grâce. Après une dernière sortie et une dernière défaite, le gouvernement de la Défense nationale doit capituler et signer l’armistice.

Des élections hâtives, le 8 février 1871, envoient à l’Assemblée nationale une majorité de « monarchistes » non pour eux-mêmes ni pour la restauration, mais parce qu’ils semblent être les représentants de la paix en face des « républicains », étiquetés partisans de la guerre.

L’Assemblée nationale, réunie à Bordeaux, crée un exécutif à son image, mais il y a divorce entre ce gouvernement conservateur et Paris où les républicains et socialistes dominent… et ce divorce conduit rapidement à deux mois de guerre civile : la « Commune ».

 
			



Le colonel Boulanger, au lendemain de la capitulation, s’est retiré avec son 114e de ligne au fort de Montrouge et il attend là que les événements se décantent en maintenant dans sa troupe une stricte discipline militaire. Une entorse pourtant à la règle qu’il s’est donnée : il fait signer aux officiers et aux sous-officiers de son régiment une adresse de fidélité à l’Assemblée nationale, dès que se manifestent les premiers excès des communards.

Le gouvernement de M. Thiers s’est réfugié à Versailles avec l’armée, laissant Paris aux mains des gardes nationaux insurgés et c’est alors, sous les yeux des Allemands, le deuxième siège de la capitale mais, cette fois, défenseurs et assaillants sont des Français.

Il répugne à Boulanger de verser ainsi le sang de ses compatriotes, mais le code militaire ne lui laisse pas le choix. Pourtant, le hasard va lui permettre d’échapper à la « semaine sanglante » et de ne pas participer à la répression.

Avec son régiment et sur l’ordre de Versailles, le colonel Boulanger entre dans Paris après avoir enlevé les barricades de Bourg-la-Reine et de Cachan. Il ne rencontre aucune résistance à partir de la Barrière d’Enfer et, par le boulevard du Montparnasse, la rue Vavin et les jardins du Luxembourg, il arrive avec sa troupe aux abords du Panthéon, l’objectif qui lui a été assigné. Pour s’en emparer par un mouvement tournant, car il y avait là quelques tireurs embusqués, Boulanger engage sa troupe dans la rue Mouffetard. Il la précède, comme à son habitude, droit sur son cheval, le sabre au fourreau et les pistolets dans les fontes. A l’angle de la rue du Pot-de-Fer et de la rue Lhomond, un coup de feu claque. Sa monture fait un écart, le jeune colonel manque d’être désarçonné et se tient le bras gauche : la balle l’a touché au-dessus du coude.

C’est un jeune ouvrier de vingt ans qui joue ainsi les francs-tireurs à la lucarne d’une boutique. En un instant, les soldats de Boulanger sont sur lui, le jettent à bas et le fusillent sur place, malgré les ordres de leur colonel qui lui fait grâce.

Alors on voit ce spectacle étonnant : pressentant les massacres qui vont se dérouler dans Paris et ne voulant pas y être mêlé, Georges Boulanger, l’homme qui, l’épaule brisée, a continué à commander son régiment à Champigny, soutenu tout le jour par quatre sapeurs, se fait porter malade…

Utile blessure qui, non seulement l’éloigne de la guerre civile, mais lui vaut aussi la cravate de commandeur de la Légion d’honneur.

A la fin de l’année 1871, la commission de révision des grades trouve tout de même que la carrière de cet officier de trente-quatre ans est un peu rapide et que son avancement hâtif doit être corrigé. Le colonel Boulanger, du jour au lendemain, se trouve rabaissé d’un cran : lieutenant-colonel.

Son orgueil blessé lui dicte une lettre de démission colérique qu’il envoie au ministre de la Guerre, le général de Cissey, son ancien chef à Saint-Cyr.

Celui-ci convoque son subordonné et, après l’avoir gentiment sermonné, jette sa démission au panier. Boulanger s’incline mais cet incident va marquer un tournant dans sa vie et fouetter son ambition.

« A l’abattement, écrit-il quelques jours plus tard, a succédé une sorte de rage froide contre ceux qui m’ont fait tant de mal et contre ceux qui ont poussé à la roue. Et voilà, je le sens, le vrai motif qui me fait rester dans l’armée ; je veux pouvoir me venger et, le jour arrivé, je serai impitoyable, je vous prie de le croire. »
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