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    « La mesure de la santé, c’est une certaine capacité de surmonter des crises organiques pour instaurer un nouvel ordre physiologique, différent de l’ancien. Sans intention de plaisanterie, la santé, c’est le luxe de pouvoir tomber malade et de s’en relever. Toute maladie est au contraire la réduction du pouvoir d’en surmonter d’autres ».


    Georges Canguilhem, La connaissance de la vie,


      « Le normal et le pathologique », Paris, Vrin, 1965


  


  

    « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière. »


    Victor Hugo, Les contemplations, « Écrit en 1846 »


  









  À la mémoire de Henri Castoldi et de Noël Coulet


  Pour la Timourous Beastie






Avant-propos

Du mouvement pour aller plus loin


Ce livre est d’abord un essai. Il n’aurait pas existé sans la crise sanitaire que nous avons traversée en 2020, mais ce n’est pas un essai sur la crise. Il porte plutôt sur ce que cette crise a révélé, au double sens où elle a mis en lumière certains traits fondamentaux qui caractérisent nos sociétés et nos existences et où elle fait surgir en nous quelque chose, amorçant ainsi un mouvement bien plus profond qu’une simple réaction aux événements et qui peut nous emmener beaucoup plus loin.

Or il se trouve que nous attendent des épreuves bien plus considérables – la première d’entre elles étant de faire face à la transformation de nos conditions essentielles d’existence sous l’effet d’un bouleversement climatique déclenché par l’humanité elle-même. L’épidémie de Covid-19 a été un premier test. Nous l’avons passé, non sans difficultés, morales plus encore que matérielles.

Ce petit livre se présente aussi comme un témoignage personnel, celui d’un acteur et d’un observateur de la crise. En mars 2020, je dirigeais le cabinet de la ministre de l’Enseignement supérieur, de la recherche et de l’innovation. Conscient de l’épuisement physique et mental qui était le mien après trois années de travail permanent, je me préparais à quitter le cabinet quand l’épidémie, puis le confinement sont arrivés. Par un concours de circonstances trop long à raconter ici, j’ai pris, dans ce contexte, la responsabilité du volet « dépistage » de la réponse à la crise, puis de la préparation du premier déconfinement. À la fin de la première vague, j’ai rejoint Martin Hirsch à l’Assistance publique – Hôpitaux de Paris, qu’il dirigeait alors, sans avoir pleinement conscience du fait que de nouvelles vagues allaient bel et bien venir, vagues durant lesquelles j’ai essayé, à la place décalée qui était la mienne, de contribuer à l’effort de crise, en échangeant notamment beaucoup avec les scientifiques pour anticiper ce qui allait survenir.

Comme chacun d’entre nous, je sors profondément transformé de cette crise individuelle et collective. Je suis convaincu que si nous voulons aller au bout de ce mouvement et lui donner tout son sens, nous devons les uns et les autres prendre un moment pour revenir sur les événements vus de notre fenêtre singulière, récapituler ce qui s’est passé, rassembler nos souvenirs, suivre le fil de nos craintes, de nos difficultés et de nos joies et en faire le récit, à l’échelle personnelle comme à l’échelle sociale. L’épidémie nous a saisis à un point donné de nos existences et nous a déposés à un autre, dans un monde qui n’est plus le même et qui a autant changé que nous avons nous-mêmes changé. Cette transformation subie peut être une force, à la condition d’en être pleinement conscient, de l’assumer et de la revendiquer.

Tout ce qui est antérieur à mars 2020 nous semble désormais remonter à un passé lointain, un temps désormais révolu, où nous avions des projets qui bien souvent ne nous parlent plus, et qui a le charme rétrospectif d’une « belle époque » presque insouciante. Ma conviction profonde, c’est que cette cassure dans le fil de nos vies nous a permis de savoir avec une netteté presque étonnante ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas. Tant mieux ! Nous aurons besoin de cette clarté et de cette énergie dans les années qui viennent. Je suis également certain du fait qu’à l’issue de cette grande clarification, il y a plus de choses qui nous rassemblent que de choses qui nous séparent. C’est pourquoi nous devons plus que jamais partager l’état de nos réflexions et de nos aspirations, pour construire – ou reconstruire – l’édifice social et politique et la conscience politique qui vont avec le monde nouveau dans lequel nous avons été pour ainsi dire transportés.

Encore faut-il assumer cette rupture. Nous vivons à cet égard un moment assez paradoxal. Nous nous sentons tous profondément changés, nous voyons bien que nous avons changé de monde, mais nous n’en parlons pas – ou en tout cas nous en parlons de moins en moins, comme s’il était temps de cesser de parler de la crise et de ses effets qui se voient partout.

Nous devons réapprendre à vivre et à faire ensemble, non pas au sens mou et éthéré du « vivre ensemble », mais au sens nous avons besoin de toucher à nouveau du doigt la force, l’énergie, l’intelligence que peuvent nous donner le contact d’autrui et l’action commune. Une force, une énergie et une intelligence qui peuvent être le ressort d’une vie et d’une action collectives à la mesure des épreuves qui nous attendent et des aspirations qui sont les nôtres.

Nous sommes sortis d’un temps doux-amer, où l’émancipation individuelle voisinait avec une forme de déception collective permanente et nous sommes entrés dans un temps d’épreuves, marqué par le retour des grandes épidémies, des tensions sociales et même désormais de la guerre aux portes de l’Europe. Nous avons deux options : nous replier sur nos aspirations personnelles, en faisant le deuil du collectif, ou essayer de reconstruire quelque chose. Mais à dire vrai, nous n’avons pas le choix : nous avons réappris, dans cette crise, combien nous étions dépendants les uns des autres, tout comme nous avons redécouvert que nous étions capables, collectivement, de faire ce qui devait être fait pour protéger les autres. Cette interdépendance ne va pas disparaître, loin s’en faut : le repli sur la sphère privée est une illusion, tant l’ombre du changement climatique commence à planer sur nous.

Ce retour à la réalité collective de nos vies est également une chance. On ne dira jamais assez combien, dans les temps d’épreuves, l’on redécouvre à quel point c’est en autrui que l’on peut trouver l’énergie et l’intelligence nécessaires non seulement pour tenir, mais pour faire – et pour faire mieux parce qu’on le fait ensemble. La force de l’émulation intellectuelle, la joie du courage et de l’action partagées sont des expériences extraordinaires. Elles sont ce que j’ai trouvé de plus précieux dans la crise : au même moment où bien des personnes en qui j’avais confiance me faisaient défaut dans des proportions et des conditions que je n’aurais jamais imaginées, j’ai eu le bonheur de croiser ou de pouvoir compter sur des figures lumineuses qui, au plus fort de la crise, ont été pour moi de vrais éclaireurs, non seulement parce qu’ils rayonnaient au cœur de temps bien sombres, mais encore parce qu’ils avaient le don d’inspirer, de réveiller et rassurer, de donner envie de se mettre en route malgré tout et d’avancer. Elles ont été de ces personnes qui donnent du « mouvement pour aller plus loin », pour reprendre les termes d’un grand philosophe français, Nicolas Malebranche. Ce dernier refusa de faire de la détermination par Dieu le signe d’un renoncement à la liberté. D’une certaine manière, pour Malebranche, s’arrêter à n’être, ne penser ou à ne faire que telle ou telle chose est la source de toute erreur et de toute faute. La liberté est mouvement – et en tout cas capacité de dépassement.1

Nous subissons notre nature comme nous subissons les événements. Ils nous affectent et nous balayent. Ils peuvent faire tout s’effondrer, autour de nous et en nous. Mais la même force qui nous ébranle et nous éprouve nous met en mouvement et ce mouvement peut se prolonger. C’est pourquoi le temps est venu pour chacun de faire des projets, d’exprimer des idées, de partager des intuitions, d’essayer de construire des choses plus grandes que soi, d’engager les autres. Cela peut sembler contre-intuitif dans un moment d’épuisement et de fermeture comme celui que nous avons le sentiment de traverser. Il n’en est rien : le mouvement, comme bien des réalités humaines, individuelles ou collectives, est performatif. Il ne se décompose pas, il ne s’esquisse pas, il se déclenche, il part et une fois parti, il va loin : c’est comme si rien ne pouvait l’arrêter.



1. J’invite le lecteur qui voudrait en savoir plus à se reporter au petit livre remarquablement limpide de Denis Moreau : Malebranche, une philosophie de l’expérience, Paris, Vrin, 2004.







Chapitre 1

Face au sentiment d’empêchement


Quelque part à la fin du mois de mai 2020, je suis entré, pour la première fois, dans le bureau de Martin Hirsch, alors directeur général de l’Assistance publique – Hôpitaux de Paris (AP-HP). Je l’avais, il me semble, croisé en tout et pour tout deux fois avant de lui demander ce rendez-vous. Le déconfinement se passait bien, je sentais que d’ici quelques semaines, tout l’État serait revenu à son fonctionnement habituel et que, bientôt, « Monsieur Tests » – c’était l’un des surnoms dont j’avais été affublé – devrait lui aussi passer à autre chose, comme le reste de la société française. Or je n’avais pas la moindre idée de ce que pourrait être cette autre chose.

Je savais en revanche que je n’avais aucune envie de renouer avec la vie administrative. J’étais dans une phase de rejet viscéral de la bureaucratie – elle n’est d’ailleurs pas totalement terminée. L’on me conseilla alors d’aller parler avec deux ou trois personnes « inspirantes », qui pourraient m’aider à y voir clair. Le conseil me parut excellent : d’où ce rendez-vous, que Martin Hirsch avait eu la gentillesse de m’accorder.


Un entretien d’orientation d’après-crise

Nous avons commencé par expliciter l’objet de l’entretien. J’avais dit immédiatement au directeur général que je ne cherchais pas un emploi, mais des conseils. Il m’avait répondu tout aussi immédiatement que cela tombait bien, puisque son équipe rapprochée était au complet. En guise de conseil, il me posa une question – une de ces questions un peu décalées que Martin est sans doute l’un des seuls à pouvoir poser. Il me demanda quelle était la cause à laquelle j’étais prêt à consacrer toute mon énergie, celle pour laquelle je pourrais travailler nuit et jour, celle qui valait à mes yeux que l’on se batte pour elle. Ma réponse fut immédiate : « Je ne supporte plus la bêtise. Je ne supporte plus la médiocrité du débat public. J’ai passé une bonne partie de ma vie professionnelle à essayer de brancher le monde politique sur le monde scientifique et vice versa. J’ai essayé d’imaginer des solutions pratiques et intelligentes. J’ai participé au lancement d’un think-tank politique, j’ai travaillé pour d’autres. J’ai écrit des discours par centaines, en essayant de leur donner de la tenue et du sérieux. À la fin, sur le fond, cela n’a pas donné grand-chose. Mais il faudra bien à un moment ou à un autre que cela marche. On ne peut plus continuer avec une vie politique et une vie administrative où il se dit toujours les mêmes choses, qui ne veulent plus rien dire et n’ont parfois aucun sens. Je serais prêt à travailler jour et nuit pour aider à remettre de l’intelligence dans tout cela. Ce serait cela, ma cause. »

Avec le recul, je me demande même comment j’ai pu répondre cela et prendre ainsi le risque de paraître à la fois incroyablement prétentieux et extraordinairement naïf. Mais c’était un cri du cœur – le cri du cœur d’un homme épuisé, qui avait le sentiment d’avoir fait son devoir dans un moment de tension et d’agitation extrêmes, qui avait pris sa part de coups et traversé des moments difficiles et qui ne savait pas ce qui allait bien pouvoir sortir de cela.

Aux yeux du boxeur fatigué que j’étais, l’ennemi qui m’avait assailli, des semaines durant, portait un nom : la bêtise, c’est-à-dire la capacité permanente à passer à côté du sujet, à remettre en cause ce qui était évident, à explorer des alternatives plus ou moins absurdes, à faire le procès des uns et des autres, bref, à dévorer le temps dont nous manquions pour avoir des débats vains et inutiles, tout en refusant d’engager sérieusement ceux que nous aurions dû engager.

J’ai beaucoup repensé depuis à cette question et à cette réponse. Elle dit beaucoup de choses – que j’aime Cyrano de Bergerac, sans doute, et que mon inconscient d’ancien khâgneux s’était approprié sans le vouloir la première phrase de Monsieur Teste, de Paul Valery, qui commence par cette déclaration fracassante : « La bêtise n’est pas mon fort. » Mais que cette formule me soit venue naturellement suggère qu’elle exprimait aussi quelque chose qui venait de loin, une conviction profonde et ancienne. Plus que les désordres de la gestion de la crise, c’étaient les frustrations rencontrées lors de ma petite quinzaine d’années de vie professionnelle précédentes qui s’exprimaient ainsi. À l’évidence, il y avait des choses que j’avais acceptées que je n’étais plus prêt à accepter.




L’absence de retour à la normale

C’est ainsi que j’ai compris, pour la première fois, qu’il n’y aurait pas de retour à la normale – ni pour moi ni pour les autres. Non pas parce que cette crise a changé le monde qui nous entoure, mais bien parce qu’elle a profondément changé chacun de nous. Pendant deux ans, la terre a tremblé continument, les vagues succédant aux vagues, les crises aux crises. Pendant deux ans, la crise est venue éprouver la force de nos relations avec nos proches, nos collègues, nos milieux professionnels. En nous imposant de suspendre, puis de recomposer nos existences, elle est venue mettre en lumière la part de force et la part de faiblesse de nos vies. Deux crises se sont alors juxtaposées, l’une comprenant l’autre : la première est la crise sanitaire proprement dite, marquée par la circulation du virus ; la seconde est l’état de crise d’une société où les modalités d’interaction avec autrui ont été brutalement redéfinies. D’une vague l’autre, des couples se sont séparés, d’autres se sont formés, d’autres enfin ont tenu bon. Des amis se sont trouvés, d’autres se sont perdus, des mains ont été tendues, saisies et parfois lâchées. Des carrières se sont interrompues, des vocations se sont révélées, d’autres ont été abandonnées. Des collectifs se sont créés et d’autres, bien plus nombreux, se sont dissous : le réseau des relations individuelles qui contribue à définir chacun de nous aura été, en tout ou en partie, profondément bouleversé. L’état antérieur de nos existences a disparu.

Le plus étonnant est de constater combien, en cours de route, cette question de « l’après », si prégnante dans les premières semaines de l’épidémie, a fini par disparaître. Cela s’explique en partie par ce sentiment nouveau, parfaitement décrit par Frédéric Worms dans son dernier livre, celui de voir en temps réel advenir des évènements, dans une sorte de surgissement permanent qui nous a rappelé que la durée était créatrice et que l’état du monde et de nos existences était imprévisible – à horizon de quelques heures comme de quelques jours ou de quelques années. Le cours de nos existences était réglé, nous avions nos habitudes, nos repères. Une large partie d’entre eux ont désormais disparu : nous avons vu d’abord des gilets jaunes apparaître sur des ronds-points et monter à Paris pour s’affronter à l’ordre établi ; nous avons vu ensuite le COVID arriver et interrompre nos existences ; nous voyons aujourd’hui un État se faire envahir à nos portes, avec bien souvent le sentiment d’une impuissance radicale face à ce retour des évènements au sens fort du terme.




Le rejet viscéral du sentiment d’empêchement

Je crois que ce que nous ressentons aujourd’hui au fond de nous-mêmes n’est pas seulement la trace passive de la violence des évènements, mais aussi et surtout l’expression profonde d’une pulsion active en nous, d’une volonté, face à la crise, de redevenir acteur, de faire et d’agir. Cet élan était puissant au sortir du confinement et je suis convaincu qu’il demeure là, à l’arrière-plan de beaucoup des choses qui se jouent à présent.

L’une des hypothèses qui traversent cet ouvrage, c’est que le sentiment d’empêchement est le fil de trame invisible de la société française en ce début de XXIe siècle, un fil qui traverse les catégories sociales, les professions et les territoires, parce qu’il est, pour des raisons très différentes, partagé par un nombre grandissant d’hommes et de femmes, qui ne supportent plus de se sentir tout simplement empêchés – empêchés de faire, empêchés d’avancer, englués, comme bloqués, devenus incapables malgré leurs efforts de trouver ou de donner du sens à ce qui leur tient à cœur. Cet empêchement prend des formes variées : il peut être économique et il est alors éprouvé par ceux qui mesurent leur capacité d’aller et venir à leur capacité à payer un nouveau plein de carburant ; mais il est aussi intellectuel, politique et social et affecte alors l’ensemble des catégories sociales. C’est un sentiment profondément individuel, qui est éprouvé par un sujet particulier et vécu en première personne, mais qui est aussi et peut-être même surtout la manifestation et la traduction à l’échelle individuelle d’une difficulté collective à agir et à avoir conscience que l’on agit collectivement. En ce sens, le sentiment d’empêchement est la traduction, dans la vie quotidienne de l’individu, de la manière dont l’organisation sociale et la complexité intellectuelle et organisationnelle des collectifs humains conduisent un nombre croissant de personnes à ne plus avoir le sentiment ni de faire ni de pouvoir faire et encore moins avec le concours des autres, alors même que ces personnes exercent une activité professionnelle chaque jour et qu’elles contribuent ainsi à la vie d’organisations qui, à ne pas en douter, font des choses et produisent pourtant des résultats. Être empêché, c’est ne plus se sentir le sujet des actions collectives, dont nous voyons pourtant les résultats autour de nous, et c’est ne jamais parvenir à aller au bout des actions individuelles que nous cherchons à entreprendre et qui nous tiennent à cœur.

En interrompant nos vies, en imposant la suspension de nos activités, en nous empêchant comme jamais nous n’avions été empêchés et en faisant ainsi apparaître la quintessence de cet affect, la pandémie a brutalement et puissamment mis en lumière ce sentiment d’être englué dans un éternel présent sans grand sens et nous l’a rendu proprement insupportable. Ce refus de la passivité, de l’impuissance, de l’enfermement personnel et professionnel va durablement marquer notre génération. Ce sera notre « plus jamais ça », enfanté par une crise où l’immense majorité de la vie sociale a été mise en parenthèse et où chacun a été condamné à trouver des expédients dans l’attente d’un hypothétique retour à la normale.

Mais qui s’imagine, maintenant que la crise est devenue une sorte d’état perpétuel, reprendre son existence telle qu’elle se présentait jusqu’ici ? Qui est prêt à renouer avec une vie à l’identique ? Qui le pourrait, d’ailleurs, puisque la crise a affecté en profondeur nos vies intimes comme nos vies professionnelles ? Et qui est prêt à accepter de reprendre la même existence, faite de concessions permanentes, de procédures plus ou moins absurdes à mettre en œuvre, de routines collectives comme seule peut en générer une société où la vie sociale se déploie dans des cadres et des organisations si larges et si conservatrices, y compris sur le plan intellectuel, que plus rien ou presque n’y semble assez possible pour susciter l’envie d’agir et de faire ?




De la crise comme révélateur de la capacité à faire

Formulé ainsi, le constat paraît naturellement excessif. Mais j’invite le lecteur à faire cette expérience simple, à se représenter le retour d’une vie identique, maintenant que la crise sanitaire semble terminée, à celle qu’il vivait avant qu’elle ne commence : n’y a-t-il pas des aspects de cette vie qui lui paraissent, désormais, proprement insupportables ? Et n’y a-t-il pas tout ou partie de son existence qu’il voudrait pouvoir changer ? Or ce que cette crise elle-même nous a enseigné, c’est la possibilité du changement. En interrompant brutalement nos existences, elle nous a rappelé que les évènements existaient et qu’ils pouvaient venir changer le cours des choses. Certains de ces évènements sont subis – telle la pandémie elle-même, mais nous pouvons être à l’origine d’autres évènements, d’ampleur plus réduite, d’évènements à notre mesure, d’évènements à portée d’individu, pour ainsi dire, qui se sont d’ores et déjà multipliés dans nos vies ou dans celles de nos entourages : réorientations, déménagements, séparations, rencontres et ainsi de suite. Force est de constater qu’ils se sont multipliés, comme en témoignent les unes des magazines consacrées, depuis quelques mois maintenant, à la « Grande démission » qui a commencé dans les semaines qui ont suivi le premier déconfinement et qui se poursuit désormais de crise en crise. On ne saurait mieux dire que la crise a d’ores et déjà conduit un nombre important d’entre eux à une forme de passage à l’acte.

Mais ce serait un tort que de croire que la crise nous reconduit à la seule possibilité du changement dans nos vies privées, entretenant ainsi un mouvement de réduction du possible à la seule sphère personnelle qui est l’une des caractéristiques intellectuelles et politiques de notre époque. Si nous avons subi la crise, nous avons su collectivement y mettre un terme. La mise au point d’un vaccin efficace dans des délais presque inimaginables en est la meilleure preuve – et cela seul devrait suffire à nous rappeler l’extraordinaire capacité d’agir que nous offre l’état d’avancement du savoir et de la recherche dans nos sociétés.

À cet égard, la leçon que nous a enseignée la pandémie est double : elle nous a non seulement montré à nouveau ce que l’intelligence scientifique et technique pouvait réaliser en quelques mois à peine, mais elle a également mis en lumière le fait que l’immense majorité de l’humanité était prête à faire le choix de renoncer à une partie de sa liberté d’aller, venir et agir au quotidien afin de protéger une fraction de la population susceptible de payer de sa vie l’exercice de cette liberté par d’autres. Sans doute au tout début de la crise s’agissait-il d’abord de se protéger soi-même. Mais il est frappant de constater que le choix de protéger les plus fragiles est demeuré très largement consensuel jusqu’au bout. Il faut dire et redire ceci : être confiné, ce n’était pas seulement être empêché de faire ; c’était aussi agir activement pour limiter la diffusion de l’épidémie, en se protégeant et en protégeant les autres.
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