

  

    [image: couv]

  




  Alphée Roche-Noël




  Géographie de l'histoire de France




  LES ÉDITIONS DU CERF




  © Les Éditions du Cerf, 2019


  www.editionsducerf.fr


  24, rue des Tanneries


  75013 Paris




  ISBN 978-2-204-12575-8




  Commençons donc par écarter tous les faits.




  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.




  Sommaire




  Prologue




  Le pays sensible




  Le pays intelligible




  Le territoire




  L'hexagone relatif




  La marqueterie des champs




  Le pré carré




  Le jardin à la française




  L'envers de la carte




  Le peuple




  « Une médaille frappée à l'effigie d'un peuple »




  De la chaudière au creuset




  Le peuple essentialisé




  Deux versions de la nation France




  Le théorème de Sieyès




  Le tiers recréé




  La langue




  L'idiome de la liberté




  Un territoire scriptural et sonore




  « L'illusion du communisme linguistique »




  La mémoire




  Du récit linéaire au récit réticulaire




  Concurrence ou convergence




  Naissance de la nation-égalité




  Un message à l'humanité




  Épilogue




  Notes




  
Prologue




  
Le pays sensible




  Le premier contact avec le pays est sensible. Les suivants ne sont que construction et déconstruction, apprentissage et interrogation. Dans le registre intime, la sensibilité est la vérité à partir de laquelle chacun élabore sa vision du pays. « Nous savons maintenant, écrit Pierre Sansot, que chacun d'entre nous possède une image de son corps qui ne se confond pas avec le savoir de l'anatomie ou avec le reflet qu'il peut en avoir dans un miroir. Or, cette image invisible, que nul ne saura jamais photographier, est si fondamentale qu'elle se loge à la source de nos gestes, de nos émotions, de notre familiarité avec le monde{1} [...]. » Chaque Français possède son image de la France, parue au premier âge, « telle une Atlantide brumeuse{2} », lorsque couleurs et formes émergent du chaos primitif. Entrer dans le pays à travers l'expérience sensible, c'est concéder à la pure subjectivité une part résiduelle mais déterminante, y compris dans des approches supposément rationnelles ; c'est admettre qu'on n'éteindra jamais la prime lumière, celle qui fit tout à la fois voir l'environnement immédiat et imaginer les contours d'un environnement plus lointain.




  Je suis né à Paris, dans l'île de la Cité, et j'ai grandi auprès des eaux tantôt grises, tantôt vertes, qui lèchent les perrés entre le pont Neuf et le pont de l'Archevêché. Ma France a longtemps tenu dans l'espace décrit par Julien Gracq dans La Forme d'une ville, « dans un quadrilatère appuyé au nord à la Seine, et bordé de presque tout son long au sud par le boulevard Montparnasse{3} ». Mes excursions d'alors – dans le Berry, dans l'île de Ré – ne me permettaient pas de saisir la géographie dans son ensemble. Comme pour tout enfant, mon apprentissage fut contrarié par des informations ou des intuitions déconcertantes. Je me rappelle ma perplexité lorsqu'on me montra une carte où l'Île-de-France était figurée en exergue, hors du champ hexagonal. Un instant je crus qu'en contradiction avec mes connaissances, Paris était située dans une île, au large des côtes. De même, l'expression bassin parisien me renvoya un temps, non pas à sa réalité géologique, mais aux éminences qui ceignent la capitale : collines du Hurepoix et du Vexin, mont Trouillet, mont Valérien, plateau de Meudon. Cet horizon boisé était pour moi la limite du monde.




  Avec l'adolescence vinrent de nouvelles images. Dieppe et le pays de Caux dessinèrent une carte dont les contours se confondaient au sud avec Paris et disparaissaient au nord dans l'incertitude littorale. Mon cœur a maintes fois tressauté lorsque se découvrait le paysage de Rouen, comme Monet dut le voir depuis la côte Sainte-Catherine : le fleuve, la flèche de la cathédrale, les forêts. Tandis qu'il m'était arrivé, plus jeune, de ne me sentir français que parce que j'étais parisien, frappé par l'inscription tirée des Essais sur le piédestal de la statue de Montaigne, rue des Écoles (« Je ne suis français que par cette grande cité, etc. »), je m'emplis d'un pays dont la géographie se déroulait sans fin devant moi. Je tombai amoureux du voyage de France, dont la destination est toujours en devenir : avec mon père, dans sa camionnette, suivre la Loire jusqu'à son embouchure, longer le littoral vendéen, nous perdre dans le Marais poitevin, puis remonter vers Paris en passant par Chenonceau et déjeuner sur les pentes du grand fleuve, auprès des bancs de sable. Plus tard, voir Le Havre, Granville, le Mont-Saint-Michel, puis, piquer vers Nantes, La Rochelle, Carcassonne, aller jusqu'aux Pyrénées pour revenir par Marseille. Plus j'avançai en âge, plus les lieux de villégiature et de séjour se multiplièrent, plus je voulus parcourir ce territoire. Est-il absurde de connaître Samarcande alors qu'il y a l'Indre-et-Loire ?, comme le suggère Sylvain Tesson, passé des grands chemins du voyage sur la terre aux « chemins noirs » du voyage vicinal, de proche en proche. Je ne hiérarchise pas les territoires. Tout est affaire de sensibilité et de curiosité. L'apprentissage de la proximité est une découverte en soi. Parfois, grimpé sur une colline, à La Ferté-sous-Jouarre ou en quelque partie des Ardennes, je vis le paysage sous un jour nouveau. Pour peu que quelque rayon de gloire éclairât la terre, elle m'apparut touchée par la grâce. Je laissai plus tard ces sentiments exaltés au domaine de la poésie ; j'appris à aimer la France bêtement, simplement, pour reprendre l'expression de Michelet, parce qu'elle est le pays « de ceux que j'aime et que j'ai aimés ».




  La réminiscence de l'exil a compté dans mon éducation. On peut se sentir exilé dans le pays même où l'on a vu le jour, se sentir aimanté à une autre partie du monde. Ce ne fut pas mon cas, mais il y a là une formidable expression de ce que la culture produit dans le cerveau humain et de la liberté qui en jaillit. Il dut en être ainsi pour certains Canadiens français dont je descends. L'installation des premiers colons dans le « pays de Canada » était une forme d'exil. Dans Shadows on the Rock{4}, Willa Cather rend compte des distances presque infranchissables entre la colonie et la métropole, de « l'abîme immense séparant notre sol de la terre de France{5} ». Nous sommes en 1697, à Québec. Perché au sommet du cap Diamant, Auclair l'apothicaire regarde le Saint-Laurent, où disparaît la dernière voile. « Désormais, huit mois durant, la colonie française de ce rocher du Nord allait être totalement coupée de l'Europe et du monde. » Les Canadiens éprouveraient plus encore cet éloignement après le traité de Paris de 1763. Pendant un siècle, pas un seul navire armé par la France ne leur rendit visite. Les Français d'aujourd'hui connaissent peu cet événement qui les éloigna de leurs anciens cousins du Perche et du Poitou, au point de les leur faire oublier complètement{6}. La joie des Canadiens voyant enfin paraître une voile française ne se mesure pourtant qu'à cette aune. Octave Crémazie la célèbre lorsque La Capricieuse accoste à Québec, en 1855. « Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ? », fait-il répéter au vieux soldat des plaines d'Abraham, qui scrute l'horizon, sur les remparts de Québec, et meurt avant d'avoir vu le miracle se produire. Le regard de Henri Belvèze, capitaine de la Capricieuse, dans ce pays où « des fermes et des villages semblables à ceux des plus belles parties de la Normandie, se [pressent] presque sans interruption sur le rivage{7} », est le reflet de l'enthousiasme des Canadiens, dans ce moment intense de retrouvailles. « L'arrivée de la Capricieuse était connue d'avance et partout les populations accouraient à la côte, la saluant de leurs hourras et de salves de mousqueterie ; le long de la magnifique île d'Orléans, malgré une pluie battante, les habitants, tous d'origine française, saluaient de l'intérieur des maisons ou bravaient le mauvais temps, en courant le long du rivage, pour suivre plus longtemps les mouvements de la corvette. » À Québec, le 14 juillet, « toute la population suivit le cortège, les rues étaient pavoisées de drapeaux tricolores ». À Montréal, « les quais, les rues étaient remplis par la population tout entière, saluant de “hourras” chaleureux le pavillon de la France ». Après être allé à Montréal, Belvèze se rend au Sault-au-Récollet, au couvent des Dames du Sacré-Cœur, où les arrière-grands-tantes de ma mère étaient pensionnaires. Elles y ont vu, peut-être, le capitaine Belvèze. Leur trisaïeul, né sous le régime français, avait été aide-major de la milice de l'île d'Orléans pendant la guerre de Sept Ans. Peut-être était-ce lui, le « vieux soldat canadien » dont le fantôme hante les remparts de Québec. C'est à travers cet exil mémoriel que m'a été racontée la France. C'est par les mots de ceux qui l'avaient admirée, aimée et attendue, par la voix de ma mère, essentiellement, que je l'ai apprise. La sensibilité cependant ne suffit pas pour comprendre le pays hors de la relation intime qu'on entretient avec lui. Pour dépasser l'intuition, pour donner du sens, pour vivre ensemble, il faut confronter le sensible à l'intelligible.




  
Le pays intelligible




  Qu'est-ce que la France ? En première approximation, la réponse paraît évidente. La France est l'isthme de l'Europe, l'un des deux plus vieux États-nations et la patrie de la Révolution. « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale{8} », dit la Constitution. Son emblème est le drapeau tricolore : bleu, blanc, rouge, synthèse de son histoire millénaire ; sa devise : « liberté, égalité, fraternité », la balance sensible de sa politique ; son hymne, La Marseillaise, la signale parmi les nations, lorsqu'il retentit dans les enceintes sportives.




  Si la réponse est si simple, comment se fait-il que le débat public soit dominé, depuis un tiers de siècle, par la question du que sommes-nous ? Quoi que nous en pensions, nous sommes habités par le sentiment que quelque chose a changé, par rapport au référentiel de notre mémoire commune. « Il n'est pas si facile de savoir exactement de quoi il est question quand on évoque le “modèle national”, l'“identité”, l'“idée de la France” ou la “France“ elle-même », écrit Pierre Nora. « Et pourtant chacun le sait : il y a une altération très profonde du type de France qui nous a été léguée et dans laquelle les plus âgés d'entre nous ont été élevés{9}. »




  Après un ample mouvement d'expansion, le territoire s'est resserré, se rapprochant de sa forme rétrospectivement perçue comme originelle. L'immigration de peuplement a régénéré la population plus que dans aucun autre pays d'Europe. Les modes de production ont changé, aspirant le paysan vers la ville, créant le vide dans la campagne. À l'échelle des États-nations, la modification, concentrée sur un demi-siècle, est de nature anthropologique, et d'une portée inégalée. Pour reprendre les mots de Pascal Dibie : « Ce n'est pas tant que nous disparaissons : nous nous transformons radicalement{10}. »




  La transformation des communautés humaines est un processus constant. Cependant il ne fait aucun doute que celle à laquelle nous contribuons donne le sentiment d'une accélération du temps, d'une élongation de la distance qui nous sépare d'un passé pourtant proche. Certes, tous les États-nations, ces barbons nés sur les ruines de la féodalité et dans l'ivresse du rêve d'empire, sont traversés par le doute. Mais la longévité de la France, sa tradition unitaire, son ambition universelle, son rapport à l'égalité et à la liberté la confrontent d'une manière spécifique aux bouleversements du siècle. Cette transformation polarise les approches du pays, devenu tout à la fois valeur caduque et valeur refuge. Tiraillée entre une Europe à la dérive et une représentation rétrécie d'elle-même, la France est menacée de fragmentation intérieure. À mesure que la République renonce à ses promesses économiques et sociales, les individus et les groupes qu'elle prétend réunir se disjoignent et se toisent en étrangers.
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