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« Chacun accomplit le destin qui lui incombe,

Et désire le destin qu’il désire ;

Il n’accomplit pas ce qu’il désire,

Ni ne désire ce qu’il accomplit. »

Fernando PESSOA



À la Fondation Gulbenkian,
pour tout ce qu’elle nous a donné.


Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction,

ce roman s’inspire de faits réels.




Prologue





Personne n’oublie le jour de la mort de son père. C’est, dit-on, le moment où nous devenons adultes et où l’avenir, telle la clé d’un manoir dont nous sommes enfin l’héritier, nous est confié. Nous feignons d’assumer la vie comme si nous étions maître de notre destin, mais un orphelin n’attend rien, si ce n’est la solitude de ceux qui se découvrent livrés à leur sort.

J’ai personnellement vécu cette tragédie lors d’un étrange voyage, par une de ces après-midi où tout semble survenir en même temps, comme si Dieu s’amusait avec notre malheur, nous retirant d’une main ce qu’il nous donne de l’autre. La vie nous réserve parfois de telles surprises. Les années filent comme si nous étions anesthésiés, ou comme si nous étions des somnambules errant dans un rêve dont nous discernons à peine les contours, égarés dans un labyrinthe dont les mystères hantent les sentiers qui s’ouvrent devant nous. Soudain, comme par enchantement ou, peut-être, par un déconcertant tour de passe-passe, les événements s’accélèrent et tout se précipite.

C’est ce qui s’est passé le jour où je suis entré dans cet hôtel de luxe, installé dans un palais perdu aux confins de l’Europe occidentale. Tel un animal aux abois, je traversai le hall, anxieux et déprimé, tendu vers un avenir qu’intuitivement je devinais incertain. Le voyage jusqu’à Lisbonne avait été éreintant et quand je pus enfin me laisser tomber sur le canapé, après avoir parlé au médecin et être monté au premier étage observer mon père mourant, j’eus l’impression que je ne serais plus capable de me lever, tant les coussins étaient doux et tant je me sentais exténué. Je regardai autour de moi pour m’imprégner de l’atmosphère sereine de l’hôtel. Le grand salon était décoré avec goût, comme toujours, mais ce qui m’émerveilla le plus, je dois l’admettre, ce fut l’épais tapis dans lequel mes pieds s’enfonçaient avec un plaisir infini.

Tandis que je sirotais un whisky que j’étais allé chercher au bar pour me forcer à me détendre, je laissais mon esprit vagabonder en repensant aux événements des dernières vingt-quatre heures. Tout avait commencé lorsque j’avais reçu le télégramme m’annonçant que mon père avait fait une syncope à Lisbonne. Bien que pleinement conscient qu’à son âge un problème de ce genre pouvait survenir à tout moment, cette annonce eut pour moi l’effet d’un électrochoc. Envisager – de manière abstraite – la possibilité d’un tel accident est une chose, sa survenue effective en est une autre. On découvre alors que l’on n’y est jamais vraiment préparé.

Après l’arrivée du télégramme, des images morcelées se mirent à flotter pêle-mêle dans ma mémoire, comme des feuilles sèches que le vent d’automne emportait en tourbillons successifs. Je me rappelle vaguement être allé à Piccadilly acheter à la hâte un billet de la BOAC, puis la course effrénée dans ma Morgan jusqu’à l’aérodrome de Croydon, le vol interminable de six heures au-dessus de l’Atlantique, l’atterrissage chaotique du De Havilland sur la piste à Lisbonne, les couleurs des maisons que la lumière limpide de la ville rendait joyeusement criardes, les visages inquiets qui m’accueillirent à l’hôtel Aviz, le visage placide et impassible de mon père étendu sur le lit. Il était mourant, mais semblait endormi.

Une main amicale me serra l’épaule et me ramena au salon de l’hôtel.

— Alors, mon cher ? me demanda une voix féminine sur un ton maternel. Ça va ?

Je tournai la tête et reconnus la silhouette voûtée de Mme Duprés. Elle avait les traits fatigués de quelqu’un qui ne dormait pas depuis plusieurs jours et me donna l’impression d’avoir considérablement vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vue, près de trois ans auparavant. Était-ce dû à la fatigue ou au choc ? Toujours est-il que Mme Duprés avait plus de quatre-vingts ans, et la seule véritable question était donc de savoir d’où lui venait l’énergie qui l’animait encore à un âge si avancé. Cependant, quelle qu’en fût la source, sa vitalité s’était manifestement éteinte, il n’en subsistait qu’un éclair diffus, comme le halo du soleil dans la langueur mourante du crépuscule.

— Je ne m’en remets toujours pas, confessai-je. Vous avez du nouveau ?

La vieille Française secoua la tête, une tristesse résignée dans le regard.

— Hélas non.

Mme Duprés s’installa dans un fauteuil à côté de moi, avec des gestes doux et mélancoliques, son corps d’une infinie fragilité, tel un spectre sur le point de se briser.

— Lui est-il arrivé de reprendre connaissance ?

— Au début, oui. Selon le médecin, c’est un type de coma inhabituel, comme si la conscience s’éveillait puis s’éteignait successivement. Mais les moments d’éveil deviennent de plus en plus courts et espacés. – Son regard se posa sur moi et sembla se rallumer par moments, comme la flamme ténue d’une bougie qu’un souffle soudain ranime. – C’est pourquoi il faut que tu sois près de lui s’il se réveille encore. Saisis chaque seconde, savoure chaque mot, garde chaque regard. Il n’y aura peut-être pas d’autre occasion, tu comprends ?

Je hochai la tête, parfaitement conscient que si je parvenais encore à parler à mon père, ce serait probablement pour lui dire adieu. D’ailleurs, le médecin portugais m’avait déjà informé de la gravité de la situation, soulignant que cela n’était plus du ressort de la médecine. Si je nourrissais encore quelques illusions sur le véritable état dans lequel il se trouvait, je les avais totalement perdues au cours de cette conversation.

— Ces derniers temps, demandai-je soudainement, a-t-il parlé de moi ?

Mme Duprés secoua la tête.

— Comme tu le sais, ton père n’était pas très expansif, murmura-t-elle les yeux baissés. Mais sache que votre dispute l’a laissé très abattu. Il n’a plus jamais été le même.

L’usage qu’elle fit de l’imparfait pour évoquer mon père résonna amèrement en moi comme un requiem anticipé ; il donnait l’impression qu’elle avait déjà renoncé à lui et s’était résignée à l’inévitable. La personne la plus éprouvée, sans doute parce qu’elle avait vécu l’événement de près, était bien Mme Duprés. Bien que je fusse le fils, je me surpris à essayer de la réconforter et à lui faire voir que la vie est un voyage avec un début et une fin. Mon père était arrivé au bout du chemin, nous devions nous y préparer et accepter l’issue fatale. Elle pleura à côté de moi, dans le salon de l’hôtel Aviz, les pieds enfoncés dans le tapis douillet, ses mains couvrant son visage inondé de larmes. Je n’ai pas honte de dire que je pleurais moi aussi. Puis nous plongeâmes dans le mutisme réconfortant de la résignation et tentâmes d’oublier notre chagrin, moi avec un autre whisky, elle avec un verre de porto.

Tout se passa alors à une vitesse vertigineuse. Les événements commencèrent à se précipiter lorsque, une heure plus tard, un employé de l’hôtel s’approcha de moi et m’annonça qu’on me demandait à la réception pour un appel téléphonique. « De l’étranger », précisa-t-il avec une pointe d’urgence dans la voix, comme s’il n’y avait rien de plus important qu’un appel « de l’étranger ». J’en fus surpris car peu de gens savaient où je me trouvais et les appels internationaux étaient plutôt rares, mais toujours est-il qu’on me demandait au téléphone et je me devais d’y répondre.

— M’sieur Sarkisian ? demanda une voix à l’autre bout du fil, avec un curieux accent, peut-être d’Europe centrale. Krikor Sarkisian ?

— Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ?

— Mehmet Bey.

On entendait très mal, il y avait de la friture et des grésillements, et la voix semblait provenir du fond d’un long tunnel, probablement d’une ville lointaine de l’autre côté de l’Europe.

— Qui ?

— Mehmet Bey. Le contact de votre père à Istanbul.

Un Turc. Depuis mon plus jeune âge, j’avais appris à me méfier des Turcs. Ces gens m’avaient fait tellement souffrir que je n’avais aucune sympathie pour eux. C’est pourquoi je fis montre d’une certaine réserve.

— Ah ! Comment allez-vous ? le saluai-je d’une voix froide. Que puis-je faire pour vous ?

— Je l’ai trouvée ! s’exclama-t-il sur un ton étrangement triomphant, presque euphorique. Je l’ai trouvée !

Je n’oublierai jamais ces mots venus de très loin et qui me parvenaient comme un murmure affaibli ; aujourd’hui encore je les entends dans mes oreilles, un doux écho figé par le temps. Pour être honnête, je dois avouer qu’au début je n’ai pas compris. Tant d’années s’étaient écoulées… Pensant que M. Bey était l’un des hommes engagés par mon père pour découvrir des œuvres d’art aux quatre coins de l’Europe, j’ai imaginé qu’il faisait référence à un objet quelconque qu’il avait déniché dans un marché d’Istanbul, un tableau, une pièce ancienne, un tapis persan inestimable ou un vase chinois.

— Vous l’avez trouvée ? Désolé, mais je n’ai pas la tête à ça en ce moment.

Nous criions à présent tous deux dans le combiné, en un effort insensé pour nous faire entendre, l’un et l’autre étant à chaque extrémité du Sud de l’Europe.

— Vous vous rappelez qu’il y a une quarantaine d’années, votre père et le mien avaient fait engager des recherches pour retrouver une dame disparue ? insista l’homme à l’autre bout de la ligne. Eh bien, je l’ai retrouvée !

Mon cœur fit un bond lorsque je compris enfin ce qu’il venait de me dire. J’eus l’impression de perdre l’équilibre et je dus m’appuyer au comptoir de la réception, tellement le choc fut violent et profond. Je restai ainsi un long moment sans savoir que dire, incapable de prononcer un mot, la main sur les lèvres, abasourdi par la nouvelle, voulant y croire tout en la redoutant. Était-ce possible ? L’avait-on vraiment retrouvée ?

— Allô ? M. Sarkisian ? Vous m’entendez ?

— Oui, oui, répondis-je presque machinalement, essayant de me remettre des émotions suscitées par cette annonce. Je suis là.

— Vous avez compris ce que je vous ai dit ?

— Je… vous êtes sûr que vous l’avez retrouvée ? Vous êtes sûr que c’est elle ? Il ne peut pas s’agir de quelqu’un d’autre ?

— C’est elle ! insista le Turc avec conviction, n’ayant pas le moindre doute sur ce qu’il affirmait. J’ai même parlé avec la dame. Je vous le confirme. Je suis catégorique, c’est elle.

C’était comme si, à ce moment-là, une digue fermée exactement trente-neuf ans auparavant s’était ouverte en moi. Je me rendis compte que je sanglotais, désemparé et abandonné, un flot de larmes me brouillant la vue. Je m’aperçus de la présence de Mme Duprés à mes côtés et je pensais qu’elle était venue me réconforter ; en réalité, comme si le destin, malicieux, avait voulu tout compliquer, je sentis que son regard trahissait un sentiment d’urgence. Surmontant la vague d’émotions qui me perturbait, je fis un effort pour me dominer.

— Ton père s’est réveillé, l’entendis-je dire. Viens vite ! Viens avant qu’il ne soit trop tard !

— Allô, M. Sarkisian ? demanda en même temps la voix à l’autre bout de la ligne. Vous m’entendez ?

Je la dévisageai et je réalisai que la priorité c’était mon père. Mais en regardant le combiné noir, je me dis que le Turc aussi était prioritaire. Quel parti prendre ? Que faire ? Ma confusion était totale, il semblait qu’un orchestre avait entamé une symphonie dissonante, chaque instrument jouant de son côté, et que j’étais dépassé, tel un chef d’orchestre incompétent, incapable de coordonner la cacophonie qu’était devenu ce moment d’indécision absolue.

— Je… je…

Mme Duprés me tira par la main.

— Viens vite ! insista-t-elle. C’est ta dernière chance !

— M. Sarkisian ? appela le Turc. Allô ? Allô ?

En définitive, compte tenu des circonstances, mon père passait avant tout le reste.

— M. Bey, dis-je hâtivement dans le combiné, je ne peux pas vous parler maintenant. Où pourrions-nous nous rencontrer ?

— Lundi prochain, à midi, à la réception du Pera Palace, à Istanbul, rétorqua-t-il promptement, comme s’il avait déjà tout prévu. Est-ce que ça va pour vous ?

— Entendu, nous nous verrons lundi.

Je raccrochai le téléphone et courus après Mme Duprés, qui grimpait déjà les escaliers en compagnie du docteur Fonseca, le médecin que mon père avait engagé lorsqu’il s’était installé à Lisbonne. Nous arrivâmes au premier étage et nous dirigeâmes vers la suite qu’il occupait.

La porte franchie, je plongeai dans l’obscurité. Les rideaux étaient tirés, un voile opaque assombrissait la pièce dans laquelle planait l’odeur caractéristique des antichambres de la mort. Les draps, blancs comme un linceul, couvraient le lit, se soulevant au rythme de la respiration apaisée de mon père. Lorsque j’arrivai au chevet du lit, je réalisai qu’il avait les yeux ouverts, ternes, pleins de torpeur, mais encore animés par une étincelle de vie.

— Père ? murmurai-je aussi doucement que possible. M’entendez-vous ?

Ses yeux noirs glissèrent vers moi et j’eus alors la certitude qu’il était effectivement éveillé et qu’il m’avait compris. Encouragé, je lui demandai s’il se sentait bien. Il essaya de parler, prononça une syllabe, « Kr… Kri… », voulant dire mon nom supposai-je, mais de toute évidence l’effort était trop douloureux et, avec un soupir las, il abandonna. Je lui dis de se reposer et de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien. Je ne sais s’il me crut ou si c’était la fatigue, mais le fait est qu’il ferma ensuite ses yeux embués et sembla se calmer. Je m’écartai et laissai Mme Duprés lui souffler quelques mots d’encouragement auxquels il ne répondit pas. La Française insista encore mais, brusquement, elle se retourna et s’enfuit avec un gémissement, incapable de le voir dans cet état.

Je réalisai, quelques instants plus tard, qu’il avait rouvert les yeux et tentai à nouveau de parler. Je m’approchai encore une fois du lit, pris sa main froide et molle, et me penchai au-dessus de lui, approchant mon oreille de sa bouche tremblante. De nouveau, il commença par balbutier des syllabes incompréhensibles, des sons qui ne semblaient avoir aucun sens et s’échappaient entre chaque respiration, mais de façon inattendue il parvint à formuler une phrase complète, en fait une question jetée dans un souffle, comme si elle reflétait l’essence de sa vie.

— Qu’est-ce que la beauté ?

Ces mots énigmatiques provoquèrent en moi un grand étonnement. « Qu’est-ce que la beauté ? » Que voulait-il dire par là ? Pourquoi mon père avait-il dépensé le peu d’énergie qui lui restait avec une question aussi hors de propos ? Cela ne pouvait être qu’un délire dû à la fièvre, le produit indésirable des élucubrations démentes d’un mourant, aussi décidai-je d’ignorer une question si absurde et de l’interroger sur son état. Je voulus savoir s’il était bien, s’il avait besoin de quelque chose ou si je pouvais faire quoi que ce soit pour lui, mais il ferma de nouveau les paupières, m’abandonnant à ma perplexité. Alors que je réfléchissais à cette question étrange, je sentis qu’il bougeait dans le lit. Pensant que quelque chose le gênait, je soulevai rapidement le drap pour vérifier si tout allait bien. Il leva alors son bras affaibli et fit un geste en direction de la commode. Puis je l’entendis soupirer et son bras retomba, suspendu et abandonné au bord du lit.

Le docteur Fonseca s’approcha de lui, inspecta ses yeux et lui prit le pouls. Puis il se redressa et, prenant une profonde inspiration, il me regarda.

— Il est retombé dans le coma, dit-il. Je crains que la fin ne soit imminente.

J’embrassai mon père sur le front, puis je reculai d’un pas. Je fermai les yeux et, dans un murmure, je récitai une prière en arménien. Quand j’eus fini, je m’aperçus que Mme Duprés était revenue dans la chambre. Ses yeux étaient rouges, elle avait encore pleuré. Je lui racontai ce qui s’était passé et lui demandai ce que la commode pouvait bien contenir de si spécial pour justifier son dernier geste.

— Les livres, dit-elle. Il voulait certainement les livres.

— Quels livres ?

Un sourire attendri se dessina sur le visage ridé de la vieille dame.

— Il a passé cette dernière année à écrire deux livres, tu ne le savais pas ? Ils racontent son histoire. Et la tienne aussi, d’ailleurs.

— La mienne ?

— Oui. Il l’a écrite à partir de ton journal qu’il a trouvé dans une malle. – Elle rit doucement. – Et tu sais ce qui est curieux ? Il a tout rédigé à la troisième personne, comme si c’était quelqu’un qui racontait votre histoire. Il était si enthousiaste qu’il a même griffonné les dernières pages du second volume la première fois qu’il est sorti du coma, rends-toi compte !

Je me tournai vers la commode. Dessus, il y avait une vieille porcelaine chinoise, un vase avec des tulipes bleues et une photo de lui assis devant une statue égyptienne, probablement prise à Louxor, sans doute dans le temple de Karnak.

— Où sont ces livres ?

Mme Duprés s’approcha de la commode dont elle ouvrit le tiroir du haut et en sortit deux rames de papier ; en tout, il devait y avoir plus de mille feuillets, un vrai pavé. Je les saisis et les feuilletai, impressionné par le volume ; ils étaient dactylographiés et corrigés au stylo, de la main de mon père. Je compris que j’aurais beaucoup à lire pendant les prochains jours. Ensuite, je retournai les paquets de papier compact et jetai un coup d’œil sur la première page de la première rame, une feuille blanche avec une seule phrase au milieu, le titre de toute évidence.



L’Homme de Constantinople.





PREMIÈRE PARTIE
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« La vie est l’enfance de notre immortalité. »

GOETHE






I


Les gouttes de pluie dessinaient des cercles successifs en expansion dans les flaques d’eau boueuse, s’abattant en grêle sur les nombreux cratères que le mauvais temps avait creusés dans la rue en terre battue. Les habitants de Trébizonde se précipitaient à la recherche d’un refuge, sautant de porche en porche en une espèce de cache-cache effréné pour s’abriter des torrents que déversait un ciel de plomb, avec une terrifiante fureur.

— Laissez passer le garçon le plus intelligent de Trébizonde ! retentit une voix, sur un ton chantant. Laissez passer le fils du tout-puissant M. Sarkisian !

L’homme qui fredonnait ainsi traversa lestement la rue, ses pieds nus couverts de boue presque jusqu’aux genoux, un jeune enfant sur les épaules. La tête du petit était enveloppée dans un énorme foulard pour la protéger de la pluie ; on ne voyait pas son visage, mais ce n’était pas nécessaire. Même si le domestique n’avait pas annoncé le nom du père du bambin, nul n’ignorait que c’était le fils de Vahan Sarkisian, le vendeur de tapis qui, d’après ce qu’on affirmait, avait des amis même à la cour du sultan.

— Laissez passer le garçon le plus intelligent de Trébizonde ! cria de nouveau le domestique, comme si c’était le moyen le plus efficace pour s’ouvrir un passage dans le rideau de pluie et la boue, parmi les fiacres, les charrettes, les mules et les passants pressés qui encombraient la rue. Laissez passer le fils du tout-puissant M. Sarkisian !

À proximité de la rue, la mer Noire, habituellement aussi calme qu’un lac géant, était agitée tel un monstre tourmenté. Ignorant l’énorme masse d’eau sombre qui fouettait les rochers avec une fureur aveugle et menaçait d’envahir le rivage, le domestique qui portait l’enfant sur les épaules tourna à droite, finalement arrivé à destination. Il franchit un portail, entra en courant dans un petit bâtiment et ne s’arrêta que dans le hall sombre, au milieu d’une multitude d’enfants et de quelques adultes qui secouaient leurs vêtements.

Avec un souffle d’épuisement, il posa le petit corps au sol ; il lui ôta le foulard de la tête et inspecta ses cheveux.

— Et alors, mon garçon ? dit-il en remarquant une mèche humide. Quelques gouttes ont réussi à passer ?

Le petit hocha la tête.

— Je suis mouillé.

Le domestique lui passa ses doigts dans les cheveux, les coiffant vers l’arrière, dissimulant ainsi la touffe humide au milieu des cheveux secs.

— Voilà, voilà ! s’exclama-t-il, comme s’il avait miraculeusement résolu le problème. Maintenant vous pouvez aller en cours, mon garçon. Dépêchez-vous, sinon…

Une grosse main s’abattit brusquement sur l’épaule du petit, interrompant les dernières recommandations.

— À présent, il vient avec moi, ordonna la silhouette qui s’était approchée d’eux. Et toi aussi, kahveci !

Le kahveci, l’homme du café, surnom sous lequel le domestique était connu, leva les yeux, et dans un mélange de surprise et de terreur, reconnut le corps imposant et arrondi de son patron.

— Monsieur, s’exclama-t-il, baissant aussitôt la tête en geste de soumission. Je… Oui, monsieur !

Vahan Sarkisian tourna le dos et entraîna son fils jusqu’à un mur où se trouvait un panneau couvert de feuilles de papier portant des listes de noms griffonnés à la main en caractères arméniens, avec des chiffres devant.

— Tu vois ce chiffre, là ? demanda Vahan en montrant la ligne avec son index dodu. C’est ta note. Tu as eu dix-huit.

Le petit surmonta la peur que lui inspirait son père et regarda le classement.

— C’est… c’est bien, n’est-ce pas ?

D’un geste inattendu, Vahan gifla son fils.

— Ce n’est pas la meilleure note ! cria-t-il, rouge de fureur. Regarde ici ! – Il força le garçon à tourner ses yeux humides vers le panneau des notes et désigna une autre ligne. – Tu vois ici le fils de Shakhian, Setrak ? Combien a-t-il eu ? Dix-neuf ! Dix-neuf, tu vois ? Et son père… son père n’est rien de plus qu’un minable marchand de fruits ! – Il regarda le petit avec l’expression sévère d’un juge sur le point de prononcer la sentence. – Si Setrak a réussi, pourquoi pas toi ? Tu veux m’humilier devant toute la ville ? Tu veux me couvrir de honte ?

Le visage brûlant sous l’effet de la gifle et le menton tremblant comme dans un accès de fièvre, le garçon baissa les yeux, prêt à éclater en sanglots, mais il lutta contre les larmes qui lui mouillaient les paupières et leva les yeux pour fixer obstinément son regard embué sur la ligne indiquée par son père. Setrak avait effectivement obtenu dix-neuf, ce qui faisait de lui le meilleur élève de l’école. C’était un adversaire difficile à vaincre. Mais, que diable, son dix-huit n’était pas si mal !

— Viens ici !

Vahan Sarkisian tira son fils par l’oreille, fit signe au domestique de le suivre et traversa la cour d’un pas déterminé. Il emprunta le couloir et, parvenu devant la porte du directeur de l’école, ne se donna pas la peine de frapper. Il l’ouvrit brusquement et entra dans le bureau sans cérémonie, comme s’il était le véritable propriétaire de l’institution.

— M. Sarkisian ! s’exclama le directeur étonné, levant les yeux des papiers qu’il était en train de griffonner. Soyez… soyez le bienvenu !

Le directeur était un homme maigre et nerveux, aux pommettes saillantes, avec une expression sinistre dans le regard, que des lunettes posées sur le bout de son nez tentaient de raviver. Assis à son bureau, il s’occupait de la correspondance destinée au patriarcat à Constantinople. Surpris par l’intrusion inattendue, il suspendit son stylo en l’air.

— Vous avez vu sa note ? rugit l’intrus. Vous avez vu le classement de Kaloust ?

Le directeur se leva de sa chaise, partageant son attention entre son illustre visiteur et l’enfant que celui-ci tirait par l’oreille. Le petit semblait être puni, ce qui le laissa perplexe.

— Mais… mais il a eu une excellente note, M. Sarkisian ! Excellente ! – L’ombre d’un doute soudain traversa son regard. – Il a eu dix-huit, n’est-ce pas ? Il n’a pas eu dix-huit ?

— Si, c’est bien la note qu’il a eue.

Le visage de l’homme s’illumina d’un éclair de soulagement.

— Ah, c’est bien ce qui me semblait, souffla-t-il. Eh bien, c’est excellent ! – Le regard furieux de son interlocuteur le déconcerta à nouveau ; manifestement, quelque chose lui échappait. – Il y a… il y a un problème ?

— Le problème, c’est Shakhian… ou plutôt, le fils de Shakhian, grogna Vahan. Ce gosse a eu dix-neuf ! Le mien dix-huit. Ça signifie qu’il a fait mieux que le mien !

Les lèvres du directeur s’incurvèrent en un sourire conciliant.

— Allons, M. Sarkisian ! s’exclama-t-il en ouvrant les mains, tentant par ce geste d’apaiser son interlocuteur. Pour l’amour de Dieu ! Dix-huit, dix-neuf… quelle différence ? Ce sont d’excellentes notes. Excellentes ! Votre fils doit être félicité ! Il est l’un des deux meilleurs élèves de l’école ! Vous… vous devriez être fier de lui ! C’est le meilleur en français, ainsi qu’en arithmétique ! – Il fit une légère grimace. – Il a un peu de mal en arménien, à cause de la grammaire, c’est vrai, mais… enfin, ce n’est pas bien grave.

Vahan Sarkisian se tourna vers le domestique derrière lui et fit un geste en direction du directeur.

— Vas-y !

Le kahveci n’hésita pas. Sortant de l’ombre de son patron, il se jeta sur le directeur avec la vigueur d’un cheval de course, le frappa au ventre et le jeta à terre.

— M. Sarkisian ! supplia le directeur avec un grognement tandis qu’il se recroquevillait pour tenter de se protéger. S’il vous plaît, M. Sarkisian !

Le domestique s’assit sur lui et lui asséna une claque si violente que la tête du directeur cogna sur le sol.

— Ça suffit !

Sur l’ordre de son maître, le kahveci se leva et recula vers la porte, laissant le directeur de l’école étendu sur la pierre froide, les cheveux ébouriffés et le visage rouge comme un piment du bazar, les lunettes envoyées dans un coin du bureau, le col défait.

— M. Sarkisian, dit l’homme visiblement bouleversé, tâtonnant par terre dans un vain effort pour retrouver ses lunettes. Qu’ai-je fait ?

Vahan Sarkisian fit deux pas en avant, et s’immobilisa devant le directeur, qui n’osait pas se lever sans y avoir été autorisé.

— Sachez qu’à la fin de l’année scolaire, le meilleur élève de cette école sera mon fils ! s’écria-t-il sur un ton menaçant. Et je ne veux pas de notes de complaisance, vous m’entendez ? Il aura les meilleures notes parce qu’il sera le meilleur. Le meilleur ! Si vous pensez qu’il a besoin de faire des progrès, vous ferez le nécessaire pour qu’il atteigne cet objectif. Je me suis bien fait comprendre ?

Le directeur opina, sans oser lever les yeux.

— Oui, monsieur.

Vahan maintint le regard rivé sur lui.

— À la fin de l’année, je veux que vous me remettiez les tests de mon fils et du gamin de Shakhian, dit-il. Je vérifierai personnellement que les réponses du mien sont les meilleures. – Il leva le doigt en signe d’avertissement. – Et n’essayez pas de tricher !

La mise en garde formulée, il fit demi-tour et, tirant à nouveau son fils par l’oreille, il sortit du bureau.

 

La renommée de Vahan Sarkisian était grande dans le millet arménien de Trébizonde, où la communauté chrétienne dominait, et sa maison avait la réputation, méritée, d’être la résidence la plus riche et la mieux décorée de toute la ville.

Les murs du manoir étaient couverts de magnifiques tapisseries de Boukhara, les plus fines et les plus raffinées de tout l’Orient, et les chambres arboraient des tapis colorés persans de Chiraz et d’Ispahan. Détail de grande importance, ils étaient tous en laine ; dans cette maison les tapis en coton, en peau de mouton ou de chameau, considérés de moindre qualité, étaient bannis. La seule exception concernait un magnifique tapis caucasien en peau d’agneau, doux au toucher, sur lequel le jeune Kaloust aimait s’asseoir pour étudier.

Le raffinement des tapis dans cette maison n’étonnait personne, Vahan ayant démarré dans la vie précisément avec une petite boutique de tapis dans le bazar de Trébizonde. L’entreprise prospéra au point qu’il put épouser sa cousine Veron, la fille préférée de l’oncle Grigoris. Or, Grigoris entretenait une étroite correspondance avec les grandes banques étrangères de Constantinople, telles la Banque ottomane, créée par les Britanniques, et la Banque impériale ottomane, qui était entre les mains des Français, contacts que Vahan sut utiliser pour étendre ses activités jusqu’à la lointaine capitale.

Ce n’étaient pas les tapis qui manquaient à Constantinople, bien sûr, mais Vahan s’était rendu compte qu’il pouvait exploiter une intéressante niche commerciale. Pour son affaire à Trébizonde, il avait établi des contacts avec des fournisseurs au Turkestan. Les tapis de cette région du Caucase, en pure laine, étaient très populaires dans la capitale et en Europe, mais seulement dans leur variante mervi. Or, Vahan recevait des livraisons de modèles jumud et tekké, rarement exportés et pratiquement inconnus. Ses pièces étaient de véritables œuvres d’art, toutes très originales et raffinées. Le marchand n’ignorait pas que, s’agissant de nouveautés, elles constituaient un atout important pour son entreprise déjà florissante ; il fallait juste qu’il fasse preuve de sagesse.

Ce qu’il fit. Sur les conseils de sa femme, qui ne plaisantait pas avec les affaires, il rassembla son courage et ses économies, et investit dans une boutique du bazar de Constantinople. Dès que l’établissement fut ouvert, il contacta les directeurs anglais et français des banques avec lesquelles son oncle, à présent devenu son beau-père, faisait des affaires. Il réserva la salle de l’un des restaurants arméniens les plus chics dans le quartier de Pera et leur offrit un déjeuner digne d’un sultan. Informé à l’avance de leurs goûts en tant que collectionneurs, il couronna le festin en leur offrant les meilleurs tapis jumud et tekké qu’il avait acquis au Turkestan. Les étrangers furent enchantés et ne cachèrent pas leur émerveillement devant leurs clients ou les amis qu’ils rencontraient dans les cocktails des légations, et auxquels ils présentaient les nouveautés provenant du Turkestan.

Dans les semaines qui suivirent, la boutique de Vahan dans le bazar de Constantinople enregistra une fréquentation inhabituelle de la part des diplomates et commerçants occidentaux installés dans la ville, tous alertés par leurs amis banquiers et souhaitant acquérir un exemplaire d’une marchandise aussi originale. Il va de soi que cet engouement finit par attirer l’attention du reste de la clientèle et, en quelques mois, les Turcs commencèrent aussi à se précipiter au magasin, intrigués par les tapis qui éveillaient tant de curiosité chez les giaours, les infidèles.

Quand Kaloust naquit, en 1869, l’oncle-beau-père embrassa Vahan et célébra l’événement avec une bouteille d’excellent cognac arménien.

— Félicitations ! s’exclama Grigoris, empestant l’alcool. Tu as fait fortune et tu es devenu l’un des hommes les plus riches de Trébizonde ! Ton fils, qui est aussi mon petit-fils, apportera beaucoup de gloire à notre famille.





II


Le livre, dont la couverture portait le titre Hayastan, c’est-à-dire Arménie, ainsi que le sceau du patriarcat, était récemment devenu une lecture obligatoire à l’école arménienne de Trébizonde. Il était ouvert à la page qui relatait la façon dont le roi TiridateIII avait adopté le christianisme comme religion officielle du pays en l’année sainte 301, faisant ainsi de l’Arménie la première nation chrétienne de la planète, avant même l’Éthiopie et l’Empire romain. L’information confirmait ce que le petit Kaloust avait parfois entendu au cours de conversations entre adultes et à la messe, mais il ne put approfondir le sujet à ce moment-là car le rugissement terrifiant d’une voix familière interrompit sa lecture.

— Veron !

C’était son père qui venait d’entrer dans le salon. Obéissant à un ordre intériorisé depuis fort longtemps, Kaloust se leva d’un bond, joignit les talons et s’inclina en direction du chef de famille, comme il le faisait chaque fois que celui-ci apparaissait.

Il ne l’avait pas vu à la maison depuis un certain temps. Les voyages à Constantinople étaient devenus fréquents dans la vie de Vahan Sarkisian, et Kaloust s’était habitué à ce qu’il se rende souvent à la capitale avec les chargements des caravanes qui leur arrivaient du Caucase et de Perse. Apparemment, les tapis avaient beaucoup de succès à Constantinople et, grâce aux magnifiques pièces finement travaillées qu’il n’hésitait pas à offrir, son père avait noué d’excellents contacts au palais, au point que le sultan en personne, sur proposition de l’un de ses conseillers, l’avait nommé vali de Trébizonde et collecteur d’impôts dans les vilayets de Mésopotamie. Plus qu’honorifiques, ces postes se révélèrent extrêmement lucratifs et contribuèrent à accroître la richesse de la famille grâce aux bakchichs que Vahan recevait en échange des faveurs plus ou moins légales qu’il accordait dans le cadre de ses activités publiques.

Cette fois, il revenait d’un voyage à la capitale et était accompagné de Grigoris, le grand-père de Kaloust. Tous deux coiffés d’un fez rouge et fumant des cigarettes aromatisées, ils traversèrent le salon et s’installèrent dans les chaises qui, l’année précédente, étaient venues spécialement de Venise pour meubler la maison.

En entendant la voix masculine tonnant dans la maison, la mère accourut au salon.

— Que se passe-t-il ?

— Il se passe que ton mari est arrivé, hurla Vahan en éclatant de rire. Et il est venu avec ton père !

Voyant son propre père dans le salon, Veron s’arrêta et s’inclina elle aussi.

— Monsieur.

Mais les deux hommes n’étaient pas d’humeur à faire des formalités. Ils étaient dans un état de grande excitation et la famille comprit rapidement pourquoi. Ils apportaient une nouveauté, un objet étrange dont la partie basse était en métal et le sommet en verre, en forme d’entonnoir.

— Regarde ça ! s’exclama Vahan en montrant l’objet. As-tu une idée de ce que c’est ?

Sa femme fixa l’objet, intriguée.

— Un vase ?

Les deux hommes rirent avec plaisir et le maître de maison tourna l’objet vers son fils.

— Et toi, Kaloust ? Sais-tu ce que c’est ?

Le petit garçon était resté debout, telle une sentinelle, et il savait qu’il ne pourrait parler que lorsque son père y consentirait. Ce qui était à présent le cas. Il regarda attentivement la nouveauté, s’efforçant d’en découvrir la fonction. Il voulait briller devant son père, lui montrer que ses connaissances allaient bien au-delà de ce qu’on lui enseignait à l’école, cependant il n’avait pas de réponse à la question. Ce devait être un gadget quelconque, mais il n’avait jamais rien vu de tel durant sa courte vie et il eut donc du mal à l’identifier.

— On dirait un… un alambic.

Nouvel éclat de rire des deux hommes, visiblement amusés de l’effet produit par l’objet qu’ils avaient rapporté à la maison.

— C’est une bougie ! annonça Vahan avec fierté. Ça sert à éclairer.

Sa femme et son fils regardèrent l’objet avec stupéfaction, se demandant si le maître de maison leur jouait un tour ou s’il parlait sérieusement.

— Une bougie ? s’étonna Veron avec méfiance. Mais où est la cire ?

— Il n’y a pas de cire, répondit son mari. C’est une bougie moderne. Ça s’appelle une lampe et ça fonctionne avec de l’huile minérale.

— Une lampe ? De l’huile minérale ? balbutia sa femme en répétant ces mots nouveaux. Qu’est-ce que c’est ?

Vahan dévissa l’objet, séparant le verre de la partie en métal.

— Je vais vous montrer, dit-il, en exposant l’intérieur de la base métallique. Vous voyez ce liquide, là ?

Sa femme et son fils se penchèrent pour regarder. C’était une solution jaunâtre qui dégageait une odeur forte et nauséabonde, écœurante même.

— C’est ça l’huile minérale ?

— Ça s’appelle du kérosène, expliqua son mari. Regardez ce fil de coton, vous le voyez ? Il descend jusqu’au réservoir, afin de s’imprégner de kérosène. L’autre extrémité reste là, en haut. Voulez-vous voir ce qui va se passer maintenant ?

Le mari prit sa cigarette et posa la pointe incandescente sur le fil blanc. Une flamme bleutée se forma au bout du fil et commença à briller avec une ardeur insolite, dansant en silence comme un phare lointain, ce qui provoqua des expressions d’étonnement et d’émerveillement dans la pièce.

— Oh !

Vahan saisit la structure en verre et la vissa sur la base métallique, reconstituant l’objet original.

— Cette partie vitrée sert à protéger la flamme, expliqua-t-il lorsqu’il eut fini. – Il souleva la lampe comme si c’était un trophée. – Avec cette invention, plus besoin de bougies dans cette maison, vous avez entendu ?

— Grands dieux, mon mari ! Et la fumée ?

— La fumée ? Quelle fumée ? Cette lampe ne libère ni fumée ni odeur, femme. En outre, sa lumière est plus forte que celle des bougies. Regardez-moi ça ! – Il approcha la lampe d’un coin sombre de la pièce pour faire la démonstration. – Vous voyez ? Quelle merveilleuse lumière, hein ? C’est le progrès qui arrive chez nous, sachez-le ! Le progrès !

La nouveauté émerveilla tout le monde, y compris les domestiques qui avaient accouru pour assister à l’avènement du progrès annoncé par la flamme bleue qui irradiait de l’entonnoir vitré, comme si cette lumière tremblante présageait un avenir radieux.

— Ton mari ne t’a pas encore tout dit, déclara Grigoris rompant le silence. Il manque la grande nouvelle.

— Il y a encore autre chose ? s’étonna Veron, détachant enfin ses yeux de la lumière ondulante. Vous avez apporté d’autres inventions de Constantinople ?

Le maître de maison fit un signe aux domestiques pour qu’ils se retirent.

— La grande nouvelle, indiqua-t-il lorsqu’ils furent seuls, c’est une affaire que Salim Bey m’a proposée.

— Qui ? Le consultant du sultan ?

— Celui-là même, confirma Vahan. Comme tu le sais, je déjeune toujours avec lui quand je suis à Constantinople. C’est un bon ami, Salim Bey.

— Il peut l’être ! lâcha Veron avec une pointe d’ironie. Vu tous les tapis que tu lui as déjà offerts ! Sans parler des bakchichs ! Il doit s’être bien enrichi grâce à nous !

— Et nous grâce à lui ! corrigea son mari, en durcissant l’expression de son visage et en mettant dans ses mots une certaine âpreté. N’oublie pas, femme, que c’est lui qui a présenté nos tapis au palais, ce qui a permis de multiplier la clientèle. Maintenant, tout le monde veut nos produits. Nous sommes devenus les fournisseurs du palais et c’est la meilleure publicité qui puisse exister dans tout l’Empire. Ne crachons pas dans la main qui nous nourrit.

— C’est vrai, admit la maîtresse de maison, qui ne pouvait effectivement pas se plaindre des avantages découlant de cette amitié mutuellement intéressée. À présent, même le sultan foule nos tapis.

— Et c’est sur les conseils de Salim Bey que le sultan m’a nommé vali de Trébizonde et confié la collecte des impôts en Mésopotamie, il convient de ne pas l’oublier.

— En échange d’énormes bakchichs…

— Ça n’a pas d’importance ! – Il fit un geste autour de lui, pour désigner la maison. – Si nous possédons tout ça, c’est aussi à Salim Bey que nous le devons, souviens-t’en ! Les bakchichs sont une juste rétribution pour toutes les faveurs qu’il nous a faites !

Veron baissa la tête.

— Tu as raison.

Une fois sa femme chapitrée et son autorité réaffirmée, Vahan prit une profonde inspiration et retrouva son attitude seigneuriale. En général, ces questions n’étaient pas discutées avec les femmes, mais il s’était habitué à se fier au jugement de Veron en la matière. Son épouse semblait avoir un flair particulier pour les affaires et il auait été stupide de ne pas lui demander son avis.

— Eh bien, ce brave Salim Bey est venu m’offrir l’affaire du kérosène, annonça-t-il. Avec l’exclusivité pour le palais du sultan.

Veron leva un sourcil, soudainement méfiante ; elle savait aussi bien que son mari que personne au palais, à commencer par son ami Salim Bey, n’offrait rien de façon désintéressée.

— Combien veut-il ?

— Cinq mille livres d’or d’avance et 15 % des profits.

Le silence s’abattit sur le salon.

Assis sur son tapis en peau d’agneau, Kaloust s’efforçait de demeurer invisible pendant qu’il suivait la conversation ; entendre parler d’affaires le fascinait, mais il faisait tout son possible pour ne pas se faire remarquer, et éviter ainsi d’être renvoyé comme les domestiques l’avaient été.

— Cinq mille livres d’or, c’est beaucoup d’argent, fit-elle observer calmement. Où allons-nous les trouver ?

— Nous vendrons nos propriétés à Kadi-Keuï, suggéra Vahan. Nous avons 1 000 livres d’or, n’est-ce pas ? Ces propriétés devraient en rapporter 2 000. Quant aux 2 000 restantes, nous les emprunterons auprès des banques à Constantinople. – Il haussa les épaules dans un geste d’impuissance. – Certes, il ne nous restera plus grand-chose, mais ça en vaut la peine.

Veron tourna son regard vers la flamme qui brûlait encore au bout du fil de coton.

— Je ne sais pas, hésita-t-elle. C’est beaucoup d’argent…

— Mais tu ne crois pas que c’est une bonne affaire ?

La femme plissa les paupières pendant qu’elle pesait la question. Cette décision était importante, et avant de se prononcer elle devait en savoir plus.

— En quoi consiste cette affaire exactement ? voulut-elle comprendre, en faisant un geste vers la lampe. Nous aurons l’exclusivité de l’importation de ces choses ? C’est ça ?

Son mari laissa échapper un rire nerveux.

— Pas des lampes, corrigea-t-il. Du kérosène. Salim Bey nous offre l’exclusivité de la vente du kérosène au sultan. D’ailleurs, les 5 000 livres d’or sont destinées aux finances personnelles du sultan. Salim Bey se contente des 15 % de l’entreprise.

Veron gardait son expression interrogative ; elle ne disposait pas encore d’informations suffisantes pour prendre une décision assurée.

— Mais en fin de compte, qu’est-ce que c’est que ce kérosène ? demanda-t-elle. Où va-t-on le chercher ? D’où est-ce que ça vient ?

— Le kérosène est un dérivé d’une huile qui naît dans les pierres. D’où son nom, huile des pierres. La pierre en grec se dit petra. Huile de petra. Maintenant, il existe même un nom plus moderne, le pétrole. Il semblerait que de grandes quantités de cette huile ont été découvertes en Amérique.

— Et tu vas acheter l’huile en Amérique ?

— Bien sûr ! Si on conclut l’affaire, je deviendrai le représentant du plus grand des exportateurs américains, la Stand Oil, qui…

— Standard Oil, corrigea son beau-père.

— Oui, c’est ça. – Le doigt posé sous la paupière droite, il ajouta. – Et j’ai aussi un œil sur la Russie. On a découvert de l’huile des pierres tout près d’ici, à Bakou. – Il désigna la flamme qui scintillait. – C’est l’avenir, ma femme ! Lorsque les lampes seront en vente, les gens vont cesser d’utiliser des bougies en cire. Tout le monde voudra ces lampes à huile. Quand ça arrivera… nous serons riches ! – Il hésita, essayant de lire la pensée de Veron dans son regard. – Tu as des doutes ?

Sa femme ne quittait pas la lampe des yeux. En effet, comment résister à l’attrait d’une flamme sans odeur ni fumée ? Cinq mille livres d’or représentaient une vraie fortune ; une telle somme était vraiment à la limite de leurs capacités financières, voire au-delà. Les risques lui semblaient énormes. Il ne leur resterait plus un sou et ils seraient tellement endettés qu’ils pourraient risquer la banqueroute, contre laquelle sa prudence féminine la mettait en garde. Mais, même un idiot saisirait les potentialités commerciales qu’offrait cette merveilleuse flamme bleutée.

— Pourquoi nous ? Pourquoi nous offre-t-il l’affaire ?

— Parce que Salim Bey me fait confiance.

Veron inclina la tête avec une expression de scepticisme toute personnelle, comme si elle lui demandait de lui épargner ces sornettes.

— Allez, sérieusement maintenant.

— Parce que nous sommes au bon endroit, corrigea Vahan. D’ailleurs, il suffit de regarder la carte. Nous avons des affaires à Constantinople, où les Américains peuvent décharger leur produit. Et nous sommes à Trébizonde, qui est à un jet de pierre de Batoumi et à mi-chemin de l’huile des pierres de Bakou. En outre, nous allons leur faire gagner beaucoup d’argent. Depuis la crise financière, les comptes de l’Empire sont dans le rouge et le sultan a besoin d’argent d’urgence.

— Allons donc, de l’argent il en a déjà, fit observer sa femme sur un ton sarcastique. Et beaucoup !

— Tu te trompes. La dette de l’Empire vis-à-vis de l’étranger est supérieure à 200 millions de livres, semblerait-il. Et le pire, c’est que 120 millions seulement sont arrivés. – Il baissa la voix. – Apparemment, 80 millions ont été détournés sur des comptes personnels.

— Bakchich, traduisit Grigoris inutilement, en se frottant le pouce et l’index. Les commissions sont un mode de vie à Constantinople, comme vous le savez.

— C’est vrai, acquiesça Vahan. C’est une honte. L’argent qui restait des bakchichs a été dilapidé pour payer cette stupide guerre de Crimée, ainsi que l’opération en Crète. On est sur la paille.

— Comment le sais-tu ? s’étonna Veron. Qui te raconte ces choses-là ?

Son mari haussa les épaules.

— C’est ce qui se dit ouvertement à Constantinople. Des 200 millions que nous avons empruntés, tu sais combien ont vraiment servi aux affaires ? Dix misérables millions, tu te rends compte ! Après, bien sûr, il y a eu le krach et… patatras ! L’État s’est retrouvé à découvert ! – Il baissa la voix. – Un de mes amis à la Banque impériale ottomane m’a dit que lorsque les banques internationales ont créé la commission de liquidation, elles ont demandé à voir nos comptes et elles ont été horrifiées. Il semblerait que l’Empire n’a pas de système de comptabilité ! – Il secoua la tête. – Personne ne sait exactement ce qui est dépensé ni pour quoi, c’est une gabegie absolue. Les Européens ont compris que nous demandions des emprunts pour rembourser d’autres prêts. Une honte ! Tu sais ce que faisait le grand vizir lorsqu’il devait effectuer un paiement et constatait que les coffres étaient vides ? Il sollicitait un nouvel emprunt ! – Il ébaucha avec les mains un geste de frustration. – Ah, il n’y a rien à faire ! Certains s’en mettent plein les poches !

Grigoris soupira en secouant la tête.

— Il n’y a aucun doute, l’Empire est mis à sac !

— De sorte que le sultan court après l’argent, et il a mis en vente des concessions à vil prix, conclut Vahan. Bref, tout ça pour dire qu’il nous accorde l’exclusivité de la fourniture du kérosène à l’État ottoman contre 5 000 livres d’or.

— C’est une fortune, je sais bien, dit encore Grigoris. Mais compte tenu de ce qui est en jeu, ça peut aussi être une très bonne affaire. Nous devons reconnaître que nous sommes devant une occasion en or. Si tant de personnes profitent de cette gabegie, pourquoi n’aurions-nous pas notre juste part ?

Veron se frotta le menton, comme pour lever ses derniers doutes, mais en réalité elle n’en avait plus beaucoup. Elle savait, d’instinct et d’expérience, que les meilleurs investissements se faisaient lorsque le vendeur était pris à la gorge par les créanciers et qu’il devait vendre dans l’urgence. Or, apparemment, et aussi incroyable que cela pût paraître, c’était le cas du sultan à ce moment-là.

— Tu as raison, finit-elle par concéder, convaincue par les arguments présentés. On dirait que c’est vraiment une bonne affaire !





III


Pendant les mois d’hiver, les rues de Trébizonde étaient constamment boueuses, mais cela n’empêchait pas Vahan Sarkisian d’effectuer sa sortie dominicale dans la rue principale de la ville paré de ses plus beaux vêtements. Ce matin-là, après être allé à la messe dans la vieille église Sainte-Anne, il exhibait dans le centre de la ville son opulence et son importance sociale. Après tout, ce n’était pas le premier venu qui avait accès à la cour du sultan.

Le vali se promenait en frac, les mains gantées, le col amidonné, une canne dans une main et un cigare allumé dans l’autre, son fez grenat fièrement enfoncé sur la tête et le visage cramoisi par l’abondance que lui donnait la richesse. Il tenait sa femme par le bras et Kaloust suivait derrière, sa main dans celle du kahveci. Tous étaient vêtus de costumes venus de Paris ; sa femme, la taille amincie par un corset comme le prescrivaient les stricts canons de la mode européenne, portait une grande jupe à crinoline.

— Quel air vivifiant ! s’exclama le patriarche, inspirant avec force l’air salé et épicé de la mer Noire. Ah, cette odeur d’embruns ! C’est merveilleux !

La famille respirait l’opulence et, sous prétexte de « prendre l’air » en ville, elle venait en fait parader devant ses compatriotes. La messe en fournissait la première occasion, bien sûr, mais dans l’église les Sarkisian étaient assis devant et la populace ne les voyait que de dos. Cette promenade, que Vahan qualifiait de « constitutionnelle », était pour eux l’occasion parfaite de s’afficher.

Bien que le chef de famille fût déjà l’une des principales figures du millet arménien de Trébizonde, l’affaire du kérosène lui avait fait franchir un niveau supérieur. Les lampes à pétrole se vendaient on ne peut mieux dans tout l’Empire ottoman et le kérosène de Bakou était plus recherché que celui de la Standard Oil, du fait de la proximité des producteurs russes et, par conséquent, de son prix plus abordable. Être l’importateur des deux se révéla extrêmement avantageux. De plus, l’exclusivité de la vente au sultan était non seulement lucrative, mais conférait aussi un prestige accru. Malgré le décès récent de l’ancien sultan et son remplacement par AbdülhamidII, l’ami Salim Bey, toujours aussi adroit dans les méandres de la cour, avait su préserver son influence et s’était empressé de préciser que rien n’avait changé s’agissant de l’exclusivité de la distribution du kérosène dans la Sublime Porte.

— M. Sarkisian, murmura le notaire de la ville, soulevant son fez et s’inclinant au passage de la famille distinguée. C’est un grand honneur de vous voir ainsi en bonne santé, en compagnie de votre épouse et de votre garçon.

Les gens s’inclinaient devant les Sarkisian, et même les carrosses et les fiacres ralentissaient, afin de ne pas projeter de boue sur ces éminentes personnalités. Vahan se sentait le maître tout-puissant de Trébizonde, mais sa femme, non dénuée de réalisme, avait conscience que tout cela n’était qu’illusion.

Voilà pourquoi ce jour-là, quand elle aperçut trois soldats turcs qui chevauchaient dans la rue, Veron saisit son mari par le bras et l’attira sur le trottoir.

— Fais attention, l’avertit-elle. Des cavaliers arrivent.

Le vali de la ville secoua le bras, pour se libérer.

— Allons, femme, qu’est-ce là ? protesta-t-il. Ce sont eux qui doivent faire attention, ce sont eux qui doivent…

Deux petites giclées de boue volèrent alors dans les airs et atteignirent Vahan à la poitrine et au visage, lui clouant le bec ; c’étaient les chevaliers turcs qui passaient.

— Fais attention ! dit sa femme.

Irrité par ce qui venait de lui arriver, son mari leva sa canne et appuya la pointe sur l’un des chevaux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! s’écria-t-il en direction des soldats. Soyez prudents, vous entendez ? Et du respect !

Le cavalier qui était devant tira sur les rênes et arrêta l’animal. Il fit demi-tour et s’approcha lentement de Vahan, observant l’Arménien du haut de sa monture. D’un geste leste et inattendu, il agita la cravache qu’il tenait à la main et frappa l’homme en plein visage, faisant voler le fez grenat.

— Du respect, c’est toi qui dois en avoir, giaour ! hurla-t-il avec une rage mal contenue. Tu te prends pour qui ? Le sultan ? Vous autres, les chrétiens, vous vous croyez tout permis. Vous voulez l’indépendance, hein ? Vous voulez des droits ? Mais avec le nouveau sultan, nous allons vous faire rentrer dans le rang. Tu entends, chien ?

Stupéfait par le ton ferme et agressif du cavalier, Vahan regarda autour de lui comme s’il cherchait de l’aide. Il se rendit vite compte que personne ne lui en apporterait et, prenant enfin conscience de sa totale impuissance, il inclina la tête en signe de soumission.

— Oui, effendi.

Le soldat montra une flaque dans le sol boueux.

— On va commencer, et tout de suite, rugit le Turc. Quand passe un maître, le domestique s’agenouille. Allez ! À genoux !

Devant l’hésitation de l’Arménien, le cavalier leva le bras et la cravache s’abattit une fois de plus sur la tête de la victime. Incapable de résister, Vahan céda et le puissant vali de Trébizonde, chef du millet arménien local et homme d’affaires prospère aux multiples contacts auprès de la Sublime Porte tomba à genoux.

 

Le groupe rentra à la maison avec un sentiment d’incompréhension et d’humiliation, dans un état d’abattement total. Lorsqu’ils comprirent la situation, les domestiques accoururent pour accueillir leur maître et sa famille ; ils mirent aussitôt l’eau sur le feu afin de préparer un bain, et des vêtements propres leur furent présentés. Instinctivement, tous avaient compris ce qui s’était passé, mais personne n’osa poser de questions.

— Par ici, monsieur, dit la servante grecque, en l’accompagnant dans l’escalier. J’ai déjà mis les sels dans le bain et l’eau est chaude.

La consternation était générale et l’humiliation subie par le vali faisait couler les larmes, mais s’il y avait quelqu’un que cette scène avait absolument horrifié, c’était bien son fils. Kaloust avait vu son père cravaché et humilié par les soldats, et il avait constaté que sa mère, le kahveci et le reste de la foule étaient restés impuissants face à ce qui s’était passé, et qu’ils ne l’avaient secouru qu’après que les soldats furent partis en riant, comme s’ils avaient joué avec des animaux.

Le garçon avait toujours considéré son père comme un géant, un roc de stabilité, autour duquel le monde entier tournait, un personnage que toute la ville respectait. L’incident survenu ce matin-là eut donc l’effet d’un séisme qui ébranla sa vision de l’ordre du monde. Comment de simples soldats, répugnants et arrogants, avaient-ils le pouvoir d’obliger son père à s’agenouiller ? Qui étaient ces gens ? Et pour quelle raison n’avaient-ils pas été immédiatement arrêtés ? Pourquoi personne n’avait rien fait ? Pourquoi avait-on ainsi laissé cravacher son père ?

Toutes ces questions rendaient Kaloust perplexe. Il s’assit dans son coin préféré du salon, sur le tapis d’agneau, ouvrit ses livres d’école et plongea dans les pages remplies de caractères arméniens, mais son esprit était encore accaparé par ce qui s’était produit dans la rue. Il avait beau essayer, il lui était impossible de penser à autre chose.

— Le déjeuner ? Quand sera-t-il servi ?

Ce fut son père qui posa la question en entrant dans le salon, lavé et changé. Le garçon se leva et serra les talons, comme c’était la règle à la maison, sans oser dévisager le chef de famille.

— Dans une demi-heure, répondit la mère, sortant aussitôt de la cuisine. Le cuisinier finit de préparer des khorovats qui sont un délice !

La mère vaqua à ses occupations et le maître de maison s’assit sur des coussins. Après s’être installé confortablement, il parcourut la pièce des yeux jusqu’à ce qu’il les pose sur son fils. Le garçon restait debout, comme le commandait la décence, et son père l’autorisa, d’un signe de tête, à s’asseoir. C’est à ce moment-là qu’il aperçut la tristesse sur le visage de son fils.

— Qu’est-ce qu’il y a Kaloust ? Que se passe-t-il ?

Le garçon secoua la tête, mais il continuait de regarder le sol avec ses yeux tristes.

— Rien, monsieur.

Il n’était pas difficile de comprendre la cause de son abattement. Le chef de famille avait été humilié en public et il n’avait absolument aucune envie de parler de ce qui s’était passé ce matin-là. Il était préférable de faire comme si rien ne s’était passé. Il comprenait cependant que l’événement était incompréhensible pour un garçon de neuf ans qui avait toujours vécu dans une famille privilégiée. Kaloust avait été habitué à voir son père commander et qu’on lui obéisse, il était donc naturel que la scène à laquelle il avait assisté le rendît perplexe. Devait-il garder le silence et prolonger son embarras ? La tentation était grande, mais il lui parut préférable que son fils sache dans quel monde il vivait.

— La vie n’est pas facile, Kaloust, dit son père avec un soupir de résignation. Notre peuple est ancien et composé de personnes pleines de ressources et d’ingéniosité, mais nous vivons sous la botte des Turcs et nous sommes soumis à leur volonté.

Le garçon osa lever les yeux.

— Je pensais que nous étions tous ottomans…

La remarque suscita un sourire chez Vahan.

— Ça, c’est ce qu’ils prétendent pour tromper les Européens, répondit le chef de famille. Mais nous qui vivons avec eux, ils ne nous trompent pas. – Il prit un air méditatif, voire nostalgique. – Quand j’étais jeune, les Turcs avaient le droit de tuer les Arméniens juste pour voir si leur épée était effilée. Mon propre père, que Dieu le garde, a assisté à une telle scène. Et je me souviens que nous devions toujours avoir un mouchoir sur nous quand nous marchions dans la rue, c’était obligatoire pour tous les chrétiens. Une fois, je devais avoir une quinzaine d’années, un Turc m’a obligé à m’arrêter et à lui nettoyer les bottes. C’était pour ça que nous devions avoir un mouchoir. Pour nettoyer les bottes des Turcs.

— Et vous… vous les avez nettoyées ?

Vahan ajusta un coussin afin de corriger sa position.

— Baise la main que tu ne peux couper, rétorqua-t-il. C’est un proverbe arabe que les Arméniens souhaitant survivre et prospérer dans ce pays ne doivent pas oublier. Lui ai-je nettoyé les bottes ? Bien sûr. Si je ne l’avais pas fait, il m’aurait tué.

— Mais… pourquoi ?

— Parce que nous sommes Arméniens et eux Turcs, mon fils. – Il fit un geste en direction de la fenêtre. – Tu sais, le monde extérieur est cruel. Ce régime qui nous gouverne, l’État ottoman, opprime tous ceux qui vivent sur son territoire. Tous. Mais personne n’est plus opprimé et humilié que les chrétiens. Nous, les Grecs, les Serbes, les Bulgares, les Monténégrins… Nous sommes la lie de la lie, traités comme des étrangers dans notre propre pays. Tout ça parce que nous avons commis le crime d’être nés chrétiens et de le demeurer. – Il leva les yeux, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre. – Ah, comment Dieu peut-il tolérer une telle injustice ?

— Mais comment se fait-il que les Turcs nous gouvernent ? s’étonna son fils. Nous sommes plus nombreux qu’eux !

Le chef de famille dévisagea Kaloust. Le garçon irait loin, pensa-t-il. Il n’avait que neuf ans et posait des questions très avancées pour son âge. Ça ne faisait aucun doute, il irait loin.

— Nous sommes la majorité ici, à Trébizonde, corrigea-t-il. Ici et dans une grande partie de l’Anatolie et de la Cilicie. Mais ils sont majoritaires dans le reste de la partie asiatique de l’Empire. En outre, ce sont les Turcs qui tiennent l’armée et qui commandent à Constantinople. Nous, les chrétiens, nous n’avons pas d’armes et nous ne pouvons donc pas nous défendre.

— Pourquoi n’en achetons-nous pas ?

Le gamin est intelligent, confirma-t-il avec plaisir. Il est très vif et pose des questions pertinentes.

— Nous n’y sommes pas autorisés, expliqua-t-il. Dans ce pays, c’est la loi islamique, appelée charia, qui est en vigueur. En vertu de la charia, prêchée par Mahomet, les musulmans ont des droits et des devoirs de plein droit, tandis que les chrétiens et autres non-musulmans ne sont que des citoyens de second ordre, les dhimmis. Tu n’as jamais entendu parler des dhimmis ?

— Si, monsieur.

— Les dhimmis c’est nous. Des citoyens de second ordre. Nous sommes tolérés dès lors que nous payons une taxe et acceptons la supériorité musulmane, qui se traduit par des humiliations comme celle à laquelle tu as assisté ce matin. Ils nous autorisent à nous organiser en communautés, les millets, mais ils nous traitent comme des chiens. Les musulmans peuvent nous importuner avec leurs activités religieuses, mais nous ne pouvons pas les importuner. Il est interdit de construire des églises et des synagogues, et même pour réparer celles que nous avons et qui sont déjà très vieilles, nous avons besoin d’une autorisation qui implique d’énormes bakchichs. Nous ne pouvons pas sonner les cloches, mais ça, ce n’est rien. Le pire, c’est que nous ne pouvons pas monter à cheval, nous ne pouvons pas être armés et, dans la rue, nous sommes forcés de nous écarter chaque fois qu’un musulman passe. Nous ne pouvons pas épouser des musulmanes, nos maisons doivent être plus basses que les leurs et, comme si tout cela ne suffisait pas, les tribunaux n’acceptent pas notre témoignage contre des musulmans.

— Est-ce la raison pour laquelle oncle Kvork a été arrêté ?

Kvork était l’un des frères de sa mère.

— Absolument. Un Turc lui avait volé un troupeau de chèvres et il est allé les récupérer. Comme le Turc ne voulait pas les rendre, ton oncle l’a frappé et les gendarmes l’ont arrêté. Lors du procès, les déclarations des personnes ayant assisté au vol n’ont pas été acceptées parce qu’elles étaient toutes faites par des chrétiens. Ton oncle Kvork a fini par être condamné à la prison pour agression, tandis que le Turc n’a pas été reconnu coupable de vol, et par-dessus le marché il a gardé le troupeau. – Il soupira. – C’est ça la vie d’un Arménien dans ce pays.

Le garçon garda le silence pendant un moment, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre et songeant à certains petits événements dont il avait été témoin durant sa vie. Grâce à l’explication de son père, l’incident de ce matin devenait plus clair. À l’instar des autres chrétiens de l’Empire, les Arméniens n’étaient que des citoyens de second ordre. Ils pouvaient avoir beaucoup d’argent et travailler dur, leurs droits n’étaient pas identiques à ceux des Turcs.

— Devons-nous accepter cela ?

Le père haussa les épaules.

— Les Serbes ne l’ont pas accepté, rétorqua-t-il. Il y a soixante-dix ans environ, je n’étais pas encore né, ils se sont révoltés pour la première fois contre les Turcs. Puis, les Grecs se sont révoltés à leur tour, ils se sont séparés de l’Empire et ont créé leur propre pays. Depuis lors, les révoltes chrétiennes se sont succédé. En Europe, on parle de liberté, d’égalité et de fraternité, et ces idées se répandent dans nos communautés comme un feu de paille. Nous voulons l’égalité et la liberté, mais les Turcs répondent par l’épée. Dieu merci, les puissances européennes, toutes chrétiennes, nous ont aidés et ont fait la guerre aux Turcs et exigé la protection des minorités. En 1839, à peu près à l’époque où j’ai dû essuyer les bottes du Turc, un édit impérial a été publié qui, pour la première fois, promettait le respect des droits des chrétiens et l’égalité de traitement de tous les Ottomans, musulmans ou non.

— Ah ! Alors… nous sommes tous égaux.

Vahan rit.

— Les promesses d’un sultan turc ne sont que des mots vides, expliqua-t-il. Depuis lors, ils n’ont pas arrêté de publier des textes qui promettent l’égalité de traitement pour tous. Il y a deux ans, la Constitution ottomane, qui prévoit l’égalité de tous les sujets du sultan indépendamment du millet auquel ils appartiennent, a été approuvée. Mais ce n’est rien d’autre qu’un simulacre destiné à tromper et à faire taire les Européens. Les Turcs ont autant l’intention de nous accorder l’égalité que moi de me casser une jambe. Le Turc a deux visages, et qui vit sous sa botte connaît l’un et l’autre. C’est pour cette raison que la Roumanie, la Serbie et le Monténégro ont déclaré leur indépendance cette année. C’est le seul moyen de se débarrasser de ces gens diaboliques.

— Et nous ? Pourquoi n’en faisons-nous pas autant ?

Alarmé par la question, le maître de maison regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun domestique ne les avait écoutés ; ils étaient tous Arméniens et Grecs, mais on ne savait jamais, et la discrétion était la meilleure façon d’éviter les problèmes.

— Chut ! ordonna-t-il tout à coup avec sévérité. Cette question ne doit pas être évoquée à voix haute, tu entends ? C’est un sujet dangereux ! Ça peut nous attirer des ennuis !

Kaloust baissa la tête, gêné d’être allé trop loin.

— Oui, monsieur.

 

Le déjeuner fut servi quelques minutes plus tard. Contrairement à beaucoup d’Arméniens, qui avaient d’autres habitudes, la famille Sarkisian mettait un point d’honneur à manger à table, à la manière des Européens ; c’était une façon d’affirmer ce qu’ils pensaient être leur supériorité sociale.

Ainsi, le plat de khorovats, rempli de morceaux légèrement brûlés de viande grillée, fut placé au milieu de la table, accompagné d’une salade typique ajem jajuk, de fromage grec et de lavash, le pain arménien traditionnel. Le repas fut pris en silence, uniquement interrompu par des phrases courtes et utilitaires, telles que « Passe-moi le sel », ou « Où est le piment d’Alep ? »

Ce ne fut qu’au moment du café, lorsque les domestiques eurent débarrassé la table et que la famille demeura seule au salon, que Vahan décida de reprendre la conversation, cette fois en présence de sa femme.

— Tout à l’heure, dit-il, brisant le silence persistant, tu m’as demandé pourquoi nous, les Arméniens, ne faisons pas comme les chrétiens de Roumélie et ne déclarons pas l’indépendance.

Sa femme, qui portait sa tasse de café aux lèvres, écarquilla les yeux et faillit s’étouffer.

— Mais de quoi parlez-vous ? demanda-t-elle, surprise par le sujet que son mari avait choisi d’aborder avec son fils. N’oublie pas que Kaloust est encore jeune pour ce genre de discussion…

— S’il pose des questions à ce sujet, c’est qu’il a atteint l’âge d’avoir quelques réponses, répliqua le maître de maison. – Il se tourna de nouveau vers le garçon, comme pour prouver à sa femme ce qu’il venait de dire. – Tu veux vraiment connaître la réponse à ta question, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, confirma Kaloust. – Il fronça les sourcils. – Qu’est-ce que la Roumélie ?

Le chef de famille soupira ; il oubliait parfois que son fils, bien que perspicace et curieux d’esprit, ne connaissait pas certaines choses élémentaires.

— Ce sont les territoires de l’Empire ottoman situés en Europe, précisa-t-il. Serbie, Bulgarie, Bosnie-Herzégovine et Grèce.

— Mais les Turcs ne sont-ils pas en train de perdre ces pays ?

— Précisément, confirma son père. Certains ont proclamé leur indépendance et d’autres sont encore formellement sous souveraineté ottomane, mais dans les faits ils sont aussi indépendants.

— Et nous ?

— Nous, nous ne sommes pas en Roumélie. L’Arménie occupe l’Anatolie et la Cilicie, où vivent également des Turcs, des Kurdes et des Circassiens. Ici, la séparation est plus difficile. Bon nombre de nos enfants, des enfants de bonnes familles, vont étudier en Europe et, comme les chrétiens de Roumélie, ils en reviennent avec des idées de liberté et d’égalité. Personne ne parle de l’indépendance de l’Arménie, bien sûr, afin de ne pas exaspérer davantage les Turcs. Nos leaders ne demandent que l’égalité devant la loi et l’autonomie sur le plan régional. Mais les Turcs, furieux de perdre des territoires et des droits de domination sur nous, n’apprécient guère nos exigences. Certains pensent qu’ils devraient pouvoir continuer à nous tuer juste pour vérifier que leurs épées sont bien effilées et, sans l’intervention des puissances européennes, c’est ce qui arriverait. Les Européens, cependant, exigent la fin de la discrimination, et les Turcs, qui ont peur d’eux et sont tributaires de leurs prêts, finissent par faire quelques réformettes. Lorsque la pression des Européens augmente, les Turcs cèdent. Lorsqu’elle diminue, ils reviennent sur leurs promesses et recommencent à nous opprimer.

— Quel genre de pression européenne ?

— Ça peut être beaucoup de choses, mon garçon. Même la guerre.

— Comme celle qui vient de se terminer.

— Exactement. La guerre russo-turque a abouti à la déclaration d’indépendance de la Roumanie, de la Serbie et du Monténégro. Et il y a quelques semaines, un congrès s’est achevé à Berlin qui a contraint le sultan à faire de nouvelles réformes qui établissent l’égalité de facto de tous les Ottomans, indépendamment de leur religion. Les Turcs sont furieux, bien sûr. Ces réformes visent à améliorer les relations entre les personnes et à mettre fin à la domination des musulmans sur les non-musulmans, mais la population musulmane ne les accepte pas. Selon elle, Mahomet a ordonné aux musulmans de dominer les autres et ces réformes violent la loi islamique. D’aucuns affirment que le déclin de l’Empire est dû à l’influence des chrétiens et d’autres sornettes de ce genre. Dans certaines localités, on a commencé à tuer des familles d’Arméniens dont le seul crime était d’être chrétiens et de…

— Vahan ! coupa sa femme avec un regard de reproche. Tu fais peur au petit !

— Il doit savoir ce qui se passe.

— Mais pas comme ça !

— Si ce n’est pas comme ça, ce sera comment ? En voyant son père roué de coups dans la rue par un Turc en guenilles ? Il n’a que neuf ans, en effet, mais il n’est pas stupide. – Il indiqua à nouveau la fenêtre. – Dehors, les choses s’aggravent et il est bon qu’il prenne conscience du monde dans lequel il vit.

Il y eut un silence soudain dans le salon.

— Les Turcs tuent des familles arméniennes ? demanda Kaloust d’une voix effrayée. Ça veut dire que… qu’ils vont nous tuer ?

Sa mère jeta un regard plein de reproches à son mari.

— Tu vois ce que tu as fait ? – Elle se tourna vers son fils, l’embrassa avec tendresse sur la tête et lui souffla à l’oreille. – Mais non, pas du tout, mon chéri. Ce ne sont que des histoires que raconte ton père, ne t’inquiète pas…

Mais Vahan avait raison à propos de son fils ; Kaloust était tout sauf stupide et il savait quand un adulte parlait sérieusement ou quand il jouait. Il était clair que son père avait parlé très sérieusement et l’esprit du garçon bouillonnait, recherchant ardemment une solution au problème tout en pensant, avec désespoir et horreur, que les Turcs étaient à la porte de la maison, prêts à passer toute la famille par le fil de l’épée.

— Y a-t-il un endroit où nous pouvons leur échapper ?

— Uniquement à Constantinople, observa Vahan. Avec tous les étrangers qui y vivent, ils n’oseraient pas nous toucher.

Son fils écarquilla les yeux ; c’était la solution.

— Alors… alors, gémit-il les lèvres tremblantes, pourquoi ne pas y aller ?

Vahan et Veron échangèrent à nouveau un regard, non plus de discorde cette fois, mais d’interrogation, chacun essayant de deviner ce que l’autre pensait à ce sujet. Depuis un certain temps, ils envisageaient secrètement la possibilité de s’installer dans la capitale. Trébizonde avait toujours été une ville agréable, où la majorité de la population était arménienne et où ils occupaient une place enviable dans la vie du millet. N’était-ce pas lui qui exerçait la plus haute charge de la ville, celle de vali ? D’un autre côté, cependant, ils ne pourraient guère y prospérer davantage. Une petite ville fait de petites gens, et les Sarkisian voulaient grandir et devenir des géants. Constantinople était une cité de titans riche d’Histoire, capitale d’un empire et ville cosmopolite ouverte sur le monde. De plus, les temps étaient devenus difficiles pour les millets chrétiens en province, les Turcs se vengeant sur eux des pertes croissantes en Roumélie.

— Pourquoi ne pas aller à Constantinople ? demanda Vahan sur un ton méditatif, regardant toujours sa femme. Qu’en penses-tu ?

Les yeux noirs de Veron étincelèrent comme deux perles scintillantes.

— Pourquoi pas ?





IV


Le soleil se levait sur la rive asiatique, mais Kaloust n’avait d’yeux que pour la ville que l’astre incandescent illuminait. Baignées par la claire lumière de l’aube qui fendait le firmament d’une débauche de couleurs chaudes et douces, les élégantes maisons de Constantinople ondulaient sur les collines de la rive européenne de la mer de Marmara, l’uniformité des toits couleur brique brisée par les tours des minarets qui s’élevaient, altières, comme des cèdres majestueux essayant de toucher le ciel. Des flots de poésie semblaient se déverser du paysage.

— Vous n’avez oublié aucun cahier ? dit le kahveci, toujours soucieux des détails. Vous avez bien tout dans votre cartable ?

— Oui, répondit le garçon sans quitter des yeux la grande ville vers laquelle se dirigeait le bateau à vapeur. J’ai tout.

— Et vous avez fait vos devoirs ?

— Bien sûr.

— Même les exercices de mathématiques ?

Kaloust en eut assez de l’interrogatoire. Les questions étaient si nombreuses et insistantes qu’elles perturbaient la grâce harmonieuse du matin.

— Tout va bien ! rétorqua-t-il avec une irritation soudaine. Tu m’ennuies, Ghougas ! Tais-toi !

Le kahveci fit claquer sa langue.

— Vous savez, s’il manque quelque chose, dit Ghougas, c’est à moi que monsieur votre père demandera des comptes.

— D’accord, mais j’ai onze ans déjà. Je ne suis plus un bébé !

— Soit, mais parfois vous oubliez des choses, insista le domestique. L’autre jour, simplement parce qu’il vous manquait le manuel de français, le maître m’a fait battre. – Il esquissa une grimace de douleur, comme si le seul souvenir de la raclée était pénible. – Je ne tiens pas à ce que cela se reproduise.

Le garçon soupira. Il n’avait que faire des problèmes du kahveci, encore moins à un moment aussi sublime que celui-là. Comment rester indifférent devant la majesté qui les entourait ?

Entre le moment où ses parents avaient décidé d’aller vivre à Constantinople et celui où la famille s’y était installée, deux années s’étaient écoulées, mais il était bel et bien là, dans le bateau à vapeur fumant qui se dirigeait vers la capitale impériale, entouré par la mer et les bras de terre urbanisée. Les Sarkisian avaient acheté une maison à Scutari, un quartier résidentiel huppé, sur la rive asiatique du Bosphore, où vivaient des pachas, des diplomates, des juifs et des riches chrétiens, en particulier des Grecs et des Arméniens, un lieu splendide avec une vue magnifique sur la ville européenne.

C’était précisément la vision de Constantinople depuis le bateau à vapeur traversant le canal qui suscita la perplexité du jeune Kaloust. Qu’y avait-il là de si spécial qui l’hypnotisait chaque jour ? La beauté ! La capitale de l’Empire était encore plus belle que tout ce qu’on pouvait imaginer. La tour de Galata, le pont sur la Corne d’Or, les minarets de la Mosquée bleue, le dôme de Sainte-Sophie, les arbres qui bordaient la mer, le reflet des maisons dans les eaux ondoyantes du Bosphore. C’était incroyable, et il ne parvenait pas à détacher ses yeux de ce paysage dont l’harmonie lui coupait le souffle.

En fait, il s’était toujours senti irrésistiblement attiré par tout ce qui était beau. Le paysage au-delà des fenêtres de la maison le plongeait dans un ravissement total, mais même les plus petites choses le séduisaient, comme la décoration de sa chambre, les vêtements qu’il portait et même le cartable qu’il avait choisi pour aller à l’école. Il vivait à ce point plongé dans le désir de se relier à tout ce qu’il trouvait beau que, ce matin-là, alors que la splendeur de Constantinople au petit jour le subjuguait, il formula pour la première fois la question qui commençait à le hanter.

— Qu’est-ce que la beauté ?

 

Depuis que les cours avaient commencé, le jeune Kaloust traversait chaque matin le détroit sur le bateau à vapeur pour se rendre à l’école. Le voyage était le premier moment important de la journée, surtout à cette heure matinale où la lumière de l’aube prenait des tonalités fascinantes qui allaient marquer de façon indélébile son goût naissant pour l’harmonie esthétique. Alors qu’il jouissait de ce moment magique, les jérémiades du domestique pendant toute la traversée l’exaspéraient ; l’interrogatoire interminable du kahveci sur ce qu’il aurait pu oublier gâchait l’enchantement que lui procurait le voyage matinal.

— Le crayon ? Avez-vous pensé au crayon ?

Kaloust leva les yeux, prêt à exploser. Il bondit tout à coup de son siège et, furieux, se leva.

— Assez ! s’exclama l’écolier avec un geste péremptoire. Si tu continues, ce n’est pas mon père qui va te donner une rouste, tu m’entends ? C’est moi ! – Il regarda autour de lui, posant les yeux sur les passagers et le pont du bateau à vapeur comme s’il cherchait une échappatoire. – Écoute, Ghougas, je vais faire un tour et je reviens ! – Il montra son cartable posé près de son siège. – Je le laisse ici. Tu le surveilles, d’accord ?

Le kahveci sursauta.

— Où allez-vous ?

— Là où je n’aurai pas à te supporter, bon sang !

Sans attendre les objections du domestique, Kaloust s’éloigna et commença à déambuler. Il alla jusqu’à la proue pour voir la coque fendre l’eau, puis se rendit à la poupe pour admirer le soleil qui se levait sur la rive asiatique et aperçut la façade de sa maison à Scutari. Lorsqu’il rentrerait de l’école, à l’heure du déjeuner, il y passerait l’après-midi à étudier avec son précepteur français. C’était ainsi toute la semaine sur décision de son père, raison pour laquelle il appréciait tant la traversée du Bosphore et ne tenait nullement à se soumettre aux sempiternelles interrogations du domestique.

Il se lassa de la vue de Scutari et eut envie d’aller admirer la Corne d’Or, la zone la plus noble de Constantinople. Mais alors qu’il se dirigeait vers la proue du navire, son attention fut attirée par un groupe de femmes turques voilées qui entraient par une porte donnant accès à une cabine. Il avait toujours vu des femmes au visage caché passer par cette porte et il débordait de curiosité.

« Et si j’allais jeter un coup d’œil ? » Il se faufila dans une cabine sombre et se retrouva face à un groupe de musulmanes, assises sur des coussins posés par terre, et des enfants qui jouaient devant elles. Du visage des femmes, on ne voyait que les yeux, qui s’écarquillèrent en direction de l’intrus lorsqu’elles le surprirent. Deux d’entre elles étaient plus âgées, mais les autres semblaient très jeunes, et devaient avoir moins de dix-huit ans.

— Qui êtes-vous ? rugit une voix étrangement stridente. Que faites-vous ici ?

Kaloust se retourna et vit un homme imposant qui se dirigeait vers lui avec une expression menaçante.

— Je… je cherche mon kahveci.

— Hors d’ici ! cria l’homme. Ce n’est pas un endroit pour les garçons !

L’écolier s’éloigna, mais l’étranger le suivit et Kaloust n’eut d’autre choix que de se réfugier auprès du kahveci. Comprenant ce qui se passait, Ghougas fit aussitôt face au géant, qui tempêtait avec une telle fureur et en avalant tant de syllabes que le garçon avait du mal à comprendre ce qu’il disait. Il ne comprit que des mots isolés, « femmes », « sanctuaire », « pacha », rien qui semblât avoir de sens. Le kahveci finit par calmer l’homme, qui tourna le dos et se dirigea vers la cabine d’où il était venu.

— N’y entrez plus ! avertit le domestique quand il revint vers son protégé. Plus jamais !

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a de si spécial, cette cabine ?

— C’est réservé aux femmes, expliqua le kahveci. C’est le harem d’un pacha turc. Les hommes ne peuvent pas s’y trouver.

— Un harem ? dit-il, choqué. Mais… mais presque toutes les femmes qui y sont ont à peu près mon âge.

Ghougas ébaucha un sourire malicieux.

— Les pachas turcs ne veulent que des femmes jeunes, expliqua-t-il. Ils disent que non seulement ils suivent le bel exemple du prophète, mais qu’en plus, fréquenter des jeunes filles prolonge la vie. Elles leur communiquent leur jeunesse, et eux leur transmettent leur grand âge.

Kaloust resta bouche bée pendant un long moment, revoyant les jeunes visages qu’il avait surpris quelques instants auparavant dans la cabine. L’idée d’un vieil homme s’imprégnant de la jeunesse de son harem ne lui était jamais venue à l’esprit. Était-ce vraiment possible ?

— Mais alors, qu’en est-il de ce monstre ? Si les hommes ne peuvent pas entrer, que fait-il là, lui ? C’est le pacha ?

— C’est l’eunuque.

L’information surprit de nouveau Kaloust.

— Eunuque ? C’était un eunuque ?

Le domestique prit une profonde inspiration et mit ses mains sur les hanches, lui signifiant ainsi qu’il ignorait qu’on pouvait être aussi naïf.

— Vous n’avez pas entendu sa voix ?

 

Le choix de l’école que fréquenterait son fils avait rempli Vahan de doutes. Lorsque la famille s’installa à Scutari, trois possibilités furent envisagées pour l’éducation de Kaloust : l’école arménienne de Getronagan, le lycée français Galatasaray et le Robert College américain. Après une petite enquête, Vahan conclut que l’école américaine était la plus réputée de Constantinople et, séduit par son prestige, y inscrivit son fils en externe.

L’admission au Robert College ne fut guère aisée, l’école étant fréquentée par les enfants des diplomates et des élites des minorités chrétiennes dans l’Empire ottoman. La sélection des étudiants était rigoureuse et impliquait de réussir un examen spécial, avec mention. Pas de quoi impressionner le garçon de Trébizonde, habitué au travail intellectuel et formé par son tuteur français, qui obtint la meilleure note aux examens de 1880. Il fut donc admis dans le plus prestigieux établissement d’enseignement de l’Empire, dirigé de main de maître par George Washburn, le nouveau directeur.

Cependant, au bout de quelques mois, des commentaires acides de quelques amis arméniens parvinrent aux oreilles de Vahan, selon lesquels le Robert College dispensait une éducation protestante et ignorait les enseignements sacrés de la sainte Église arménienne. En outre, il commença à trouver que le programme de l’école était peut-être un peu trop chargé, son fils devant étudier des matières qui, selon lui, ne présentaient pas le moindre intérêt pour sa vie professionnelle.

Il prit donc rendez-vous avec le directeur, un Américain corpulent, auquel il exposa ses préoccupations.

— Nous n’avons jamais caché que nous sommes une école protestante, précisa Mr Washburn. Mais à aucun moment nous n’imposons notre interprétation théologique aux élèves. En outre, nous évitons d’aborder, en classe de religion ou durant les homélies lors des services religieux, tout sujet susceptible de diviser les diverses tendances du christianisme. Et, comme vous le savez, nous avons des cours spécifiques d’arménien, et même une matière intitulée « Arménie ancienne et moderne », qui est enseignée à nos étudiants arméniens. Vous n’avez donc rien à craindre.

— Certes, mais vous dispensez aussi un cours de religion qui présente la perspective protestante, auquel tous les étudiants sont tenus d’assister…

— Oui, et alors ? Nous ne vivons plus dans les ténèbres, que je sache ! Nous sommes au XIXe siècle, l’âge des lumières ! Les gens ne se couvrent pas les yeux et les oreilles de peur d’apprendre des choses différentes de leurs croyances, et ils n’acceptent pas aveuglément tout ce qu’on leur dit. Dans cette école, nous enseignons à nos élèves à juger par eux-mêmes, à penser par eux-mêmes et à rechercher inlassablement la vérité.

Vahan fit une moue dubitative.

— Eh bien, tout cela est très intéressant, sans aucun doute. Mais il me semble que vous accablez mon garçon de choses qui ne présentent aucun intérêt. – Il consulta une note qu’il tenait à la main. – J’ai examiné plus attentivement votre programme et, je vous l’avoue, j’ai été un peu surpris. Certes, vous enseignez le français, l’anglais, l’arménien et le latin qui sont d’une grande utilité dans la vie. Il me semble que vous enseignez aussi l’algèbre, la géométrie et la trigonométrie. – Il s’éclaircit la voix. – Mais… la zoologie, la physiologie, la chimie, la botanique, l’astronomie, la rhétorique, la philosophie ? À quoi servent ces disciplines ? Quel usage les élèves en feront-ils ?

Mr Washburn ajusta ses lunettes à monture ronde et émit, patient, un léger soupir.

— M. Sarkisian, le programme des études au Robert College s’inspire des programmes standards des écoles de Nouvelle-Angleterre. Nous considérons que ces matières sont fondamentales pour l’éducation de…

— Ils ont juste besoin d’apprendre des langues, coupa Vahan. Et un peu d’arithmétique, bien sûr.

— Je sais qu’ici, dans l’Empire ottoman, on estime que seul l’apprentissage des langues européennes sert à quelque chose. Mais nous ne partageons pas cet avis. – Il fit un geste vers la fenêtre. – Considérez ce pays et dites-moi si ce genre d’éducation vous a mené quelque part. Non, n’est-ce pas ? Maintenant, regardez l’Amérique ou la France par exemple, où les écoles dispensent un enseignement similaire au nôtre, et voyez où en sont ces pays. Après avoir comparé la pauvreté ottomane et la richesse de l’Amérique, êtes-vous sûr d’avoir envie que votre fils étudie selon les normes éducatives qui ont conduit l’Empire ottoman à l’état de délabrement dans lequel il se trouve ?

La rencontre ne fut guère concluante et le patriarche retourna à la maison avec plus de doutes qu’il n’en avait initialement. Il réfléchit à la question pendant une semaine, durant laquelle les critiques de ses amis arméniens ne cessèrent guère, mais ce fut une conversation entre deux Turcs qu’il entendit peu après, sur le bateau à vapeur du Bosphore, qui lui ôta ses derniers doutes.

— Tu vois ça, là-bas ? demanda l’un d’eux, en montrant un bâtiment sombre et imposant au sommet de la colline, du côté européen, près des vieux remparts et des tours de Rumeli Hisari.

— L’école des giaours ? Eh bien, qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est la plus grande insulte aux Turcs que je voie à Constantinople !

Le deuxième Turc regarda avec attention le Robert College.

— Tu crois ? J’ai toujours pensé que le bâtiment était magnifique…

— Là n’est pas la question. Ce qui importe, c’est ce qu’il signifie. Il y a quelques années, un giaour américain est arrivé à Constantinople ; il a été tellement impressionné par notre ignorance qu’il a fait construire, avec son propre argent, cette école pour aider des gens qui lui étaient complètement étrangers. – Il désigna quelques grandes demeures et palais le long du Bosphore. – Nos riches pachas, qui se comptent par centaines, ont fait édifier ces très belles maisons que tu vois. L’un d’entre eux a-t-il donné une seule piastre pour contribuer à l’éducation de son peuple ? – Il secoua la tête. – L’école des Américains est la plus grande insulte que les giaours peuvent nous faire. Tu sais pourquoi elle nous fait honte ? Parce qu’elle révèle le vrai visage de nos dirigeants.

Après avoir entendu la conversation entre ces deux Turcs, Vahan prit sa décision : son fils resterait à l’école américaine.

 

Une volée de pierres traversa l’air et s’abattit avec un bruit assourdissant sur le portail. Surpris, Kaloust s’accroupit derrière la grille et, dès que la grêle fut passée, il regarda dans la direction des projectiles. Il aperçut au loin un groupe de Turcs, habitant tous dans le quartier de Rumeli Hisari, qui hurlaient, les poings serrés.

— Giaour ! cria l’un d’entre eux, avec fureur. Allez en enfer !

Bien que ce ne fût pas la première fois qu’un tel incident se produisait, après les prières du matin et avant le premier cours, le jeune Arménien se rendit au bureau de Mr Washburn, au deuxième étage de Hamlin Hall, et rapporta l’incident.

— N’y fais pas attention, mon garçon, dit le directeur. Nous allons nous en occuper. Retourne en classe.

Kaloust n’était guère emballé par les cours, non pas à cause des matières, qu’il étudiait avec le zèle qui lui était coutumier, mais en raison de l’ambiance. Il régnait un climat de tension permanente, non seulement du fait du voisinage turc de l’école, mais aussi entre les étudiants eux-mêmes.

Parmi ceux qui fréquentaient le Robert College, les Bulgares étaient les plus nombreux, suivis de près par les Arméniens. Puis venaient les Grecs, qui n’aimaient pas les Bulgares, et un petit groupe de Turcs dont les parents admiraient les puissances occidentales. Enfin, il y avait quelques représentants des autres ethnies ottomanes chrétiennes, notamment des Monténégrins, des Dalmates et des Macédoniens, ainsi que quelques fils de diplomates étrangers.

Les Bulgares étaient les souffre-douleur non seulement des Grecs, qui nourrissaient vis-à-vis d’eux une rivalité inexplicable, mais surtout des Turcs. À peine quelques années auparavant, ces derniers avaient massacré des populations entières en Bulgarie. À la première occasion, les chrétiens bulgares avaient pris leur revanche et tué des milliers de Turcs, forçant une multitude de musulmans à fuir la Bulgarie à la hâte et à se réfugier à Constantinople, où ils vivaient à présent, mendiant dans les rues de la ville. Cette situation avait rendu les Turcs furieux à l’égard des Bulgares et, sachant que c’était le groupe ethnique dominant au Robert College, ils menaçaient souvent les étudiants de l’école.

Pour résoudre le problème, Mr Washburn avait donné des instructions afin que les étudiants bulgares puissent vivre dans l’école, même pendant les vacances. En outre, il s’adressa au chef de la police à qui il versa suffisamment de bakchichs pour qu’il fasse protéger les bâtiments et les étudiants. Bien qu’à contrecœur, la police finit par arrêter certains des auteurs de caillassages et la situation autour du Robert College s’apaisa.

Posté à mi-hauteur sur les escaliers d’où il regarda les policiers arrêter des suspects, Mr Washburn ne se faisait cependant aucune illusion.

— Un de ces jours, quelqu’un sera tué.





V


Un brouhaha feutré emplissait la salle d’études de Hamlin Hall, le bâtiment principal du Robert College, quand les Sarkisian s’installèrent sur des sièges à l’avant pour assister à la conférence de rentrée scolaire. C’était la deuxième année de Kaloust dans cette école, et il savait très bien que le Commencement Day pouvait être mortellement ennuyeux. Mais que faire ? Comme d’autres notables de la société ottomane, ses parents avaient été invités à l’événement et il n’avait eu d’autre choix que de les accompagner.

Le silence s’abattit soudain sur la salle lorsque Mr Washburn apparut par une porte latérale et monta sur l’estrade où se trouvait la chaire de l’orateur. Quel horrible discours allait-il leur infliger ? se demanda Kaloust, préparé au pire. L’année précédente, la dissertation sur Homère avait été si ennuyeuse qu’il avait eu du mal à rester éveillé.

Le directeur de l’école posa les notes de son discours sur le pupitre, ajusta son nœud de cravate, toussota pour s’éclaircir la voix et, levant les yeux, regarda les invités qui étaient venus assister au Commencement Day.

— Pourquoi avons-nous mis de si jolis costumes pour nous réunir ce matin ?

La question était inattendue, elle déclencha des échanges de regards et de nombreuses expressions d’interrogation. L’orateur attendait-il vraiment une réponse ?

— Pourquoi décorons-nous nos maisons ? demanda ensuite Mr Washburn. Pourquoi nous occupons-nous de nos jardins et mettons-nous de belles fleurs dans les vases ? Pourquoi fixons-nous des photos aux murs et étendons-nous des tapis persans dans nos salons ? Et pour quelle raison le paysage que nous voyons par la fenêtre et la splendeur de Constantinople qui se reflète dans la mer de Marmara nous enchantent-ils ? Pourquoi nous élevons-nous quand nous écoutons le Requiem de Mozart ou l’Hymne à la joie de Beethoven ? Pourquoi sommes-nous éblouis quand nous lisons Shakespeare : « O, how this spring of love resembleth, The uncertain glory of an April day ? » Pourquoi nous extasions-nous devant la coupole de Sainte-Sophie ou le goût délicieux d’un baklava acheté au bazar ? Qu’est-ce qui nous pousse à rechercher la beauté dans tout ce que nous voyons et touchons, d’un simple foulard en cachemire posé sur les épaules à la grandeur cosmique de la Voie lactée que nous voyons se répandre dans l’abîme noir de la nuit ? Quel instinct nous attire vers ce qui est beau, quelles pulsions irrésistibles nous poussent vers l’harmonie, quel salut y trouvons-nous ?

Blotti sur sa chaise, bouche bée, Kaloust sentait que ces questions s’adressaient directement à lui ; c’était comme si le directeur de l’école traduisait en mots les interrogations qui le tourmentaient depuis un certain temps et qu’il n’avait jamais été capable de formuler.

— Qu’est-ce que la beauté ? demanda Mr Washburn sur un ton qui laissait clairement entendre qu’il s’agissait là de la dernière de ses questions liminaires. « Pulchra sunt quae visa placent », a dit saint Thomas d’Aquin : « la beauté est ce qui plaît à nos sens ». Rien ne saurait être plus vrai. Mais où la trouvons-nous exactement ? Dans les objets eux-mêmes ou dans la personne qui les contemple ? – Il laissa planer la question pendant quelques instants avant d’y répondre lui-même. – La beauté réside évidemment dans les objets, dans leurs formes et leur contenu, leur harmonie et leurs qualités intrinsèques ; mais le fait est qu’une chose ne saurait être belle sans quelqu’un pour la contempler et la trouver belle, ce qui montre à l’évidence que la beauté réside aussi dans le sujet. Une rose est belle parce que nous pensons qu’elle est belle. Sans notre regard, une rose n’est qu’une rose. Alors, si la beauté se trouve aussi dans le sujet, c’est qu’elle est subjective. D’un autre côté, et malgré sa subjectivité intrinsèque, l’idée de beau est universelle. Toutes les personnes, tous les peuples, toutes les cultures recherchent la beauté. L’idéal de beauté féminine peut être une femme enveloppée dans la culture européenne, une femme fluette dans une culture africaine, et c’est là que réside la subjectivité du concept, mais il n’en demeure pas moins que les deux cultures recherchent la beauté féminine. D’aucuns trouvent sublimes les vers épiques de l’Iliade et d’autres préfèrent la prose moderne du Comte de Monte-Cristo. Cependant, indépendamment des avis sur ce qui est beau, tout lecteur recherche la beauté dans ce qu’il lit. Là réside son universalité. Quand l’Africaine décore sa case et l’Européenne arrange sa maison, l’une comme l’autre expriment de manières différentes un ordre esthétique instinctif et universel. Mais est-il exclusivement humain ? Et les animaux ? Ont-ils la notion du beau ?

Le directeur du Robert College se tut et regarda la salle comme s’il attendait que quelqu’un lui réponde. Kaloust avait déjà réfléchi à cette question plusieurs fois et il eut envie de bondir de sa chaise et de s’écrier « Non ! non ! non ! », mais il se retint.

— Oui et non, fut la réponse de Mr Washburn. Un chien est capable de distinguer le goût de différents plats, par exemple. Si l’on met dans sa gamelle une mauvaise viande et un morceau de steak, que pensez-vous qu’il va manger en premier ? Bien que la nourriture soit directement liée à la survie, le plaisir qu’il ressent est une forme de réaction à la beauté. Le problème, c’est que le plaisir ne se définit pas, c’est une réponse à quelque chose. Manger des fraises ou sentir une rose donnent du plaisir, ce qui montre que le sentiment de plaisir est inné, voire organique. Écouter de la musique peut être aussi agréable que de savourer un baklava ou voir une belle femme se promener dans le bazar. Ceci nous amène à la conclusion qu’il y a des catégories de plaisir dans la beauté. Certains plaisirs sont exclusivement sensoriels, comme prendre un bain chaud ou manger un steak, d’autres sont purement intellectuels, comme celui que l’on prend à une partie d’échecs magnifiquement jouée. Et entre ces deux extrêmes, il existe une infinité de belles choses qui sont en partie sensorielles et en partie intellectuelles. Les animaux peuvent ressentir du plaisir sensoriel, mais ils sont hermétiques à la beauté intellectuelle. Cette caractéristique est exclusivement humaine. Seul un homme ou une femme s’arrête pour contempler le Bosphore au couchant ou la voûte admirable de Sainte-Sophie, pour écouter la musique des derviches soufis, ou simplement décorer la salle à manger. Les êtres humains voient dans la beauté un emblème de la perfection et nous pouvons même…

— M. Haritoon !

La voix stridente d’une femme se fit entendre dans la pièce et réduisit au silence l’orateur, qui se tourna vers la porte avec étonnement.

— Que dites-vous ?

— On a tué M. Haritoon ! cria la femme qui courait, terrifiée, dans le couloir central de la salle d’études où se déroulait la conférence. Oh mon Dieu ! On a tué M. Haritoon !

Un vent de panique souffla sur Hamlin Hall et sur toute l’école. Haritoon était un employé arménien qui était non seulement un homme à tout faire fort habile, mais aussi l’homme de confiance du directeur. Mr Washburn abandonna immédiatement la chaire d’où il dirigeait la cérémonie de Commencement Day et s’adressa à la femme de ménage.

— Que dites-vous ? Qu’est-il arrivé à Haritoon ?

Celle-ci montra la fenêtre et le portail de l’école, en contrebas.

— Là ! balbutia-t-elle, les mains tremblantes. Juste devant l’école ! Deux hommes l’ont tué ! Je l’ai vu !

Ce fut la consternation générale. Malgré les efforts des enseignants et des parents pour ramener le calme, les étudiants étaient très excités et, dans une grande confusion, ils accompagnèrent Mr Washburn jusqu’au portail. Là, à l’arrière-plan, allongé sur l’herbe, ils entrevirent un corps immobile ; c’était bien le cadavre de Haritoon, lequel était mort étouffé par une corde qui avait laissé des traces profondes sur son cou.

Le Commencement Day fut aussitôt annulé et Kaloust rentra chez lui, déçu. Quelle malchance ! Ce jour-là précisément, alors que le thème de la conférence l’intéressait enfin, il avait fallu que les Turcs trouvent un moyen de perturber l’école et d’interrompre les activités. Quel manque de considération ! Ah, si au moins ils avaient attendu la fin de la conférence…

Le meurtre avait suscité de nombreux commentaires et donné lieu à quelques articles dans les journaux. Attentif aux bruits de couloir et aux conversations de ses parents au dîner, Kaloust avait peu à peu pris connaissance des détails de l’affaire. Il semblait que Haritoon avait réussi à envoyer en Grèce ses deux filles, des jeunes femmes de toute beauté qu’un officier du palais du sultan avait essayé de kidnapper pour son harem.

Après de nombreux efforts et moult bakchichs, Mr Washburn réussit à établir le lien entre les deux assassins et l’officier en question, qui était bien le commanditaire du crime. Celui-ci s’était ainsi vengé de Haritoon qui lui avait refusé de si beaux spécimens pour son harem ; cependant, malgré toutes les démarches qu’il accomplit en ce sens, le directeur du Robert College ne parvint pas à faire châtier le criminel.

Pour Kaloust, l’incident fut plus instructif qu’une année entière de cours ; la vie dans l’Empire ottoman était effectivement dure pour ceux qui se trouvaient sous le joug des puissants. Mais le pire, le plus grave dans tout cela, c’était d’avoir raté l’occasion d’entendre Mr Washburn lui révéler le plus grand des mystères que le monde paraissait receler.





VI


La pièce d’argent brillait dans la lumière du soleil qui jaillissait par la fenêtre ouverte sur le Bosphore, objet mince et luisant, d’une élégance qui contrastait avec les doigts potelés qui la tenaient.

— Tu vois ce medjdeh ? demanda le père, qui manipulait la pièce du bout des doigts. Tu sais combien elle vaut ?

Les yeux de Kaloust brillèrent autant que la lumière que réfléchissait la surface argentée.

— Cinq shillings.

Une dent en or étincela sur le visage souriant de son père.

— Je te félicite pour tes notes à l’école ! dit-il. Quand on obtient de tels résultats, on est certainement en mesure d’apprécier les bienfaits de l’épargne et de la bonne gestion. – Il fit un geste brusque avec les doigts et lui lança la pièce. – Le medjdeh est à toi.

Ce jour-là, tout semblait briller : la pièce d’argent, le regard de Kaloust, la dent en or de son père. Le garçon passa un certain temps à se demander quel sort il allait réserver au medjdeh, et la première chose qu’il décida fut, contrairement à ce que lui avait suggéré son père, de le dépenser au bazar. Le problème était de savoir pour quoi. De délicieux baklavas ? Des loukoums colorés ? Des kadaïfs aux pistaches ?

Avant de prendre sa décision, il devait déterminer à quel moment il pourrait le faire. Ses matinées, Kaloust les passait entièrement au Robert College. Les cours commençaient après la prière de 8 h, et duraient jusqu’à midi et demi. Après le déjeuner, il y avait encore des cours, de 14 h à 16 h 30, heure à laquelle les étudiants externes, dont Kaloust, pouvaient rentrer. Les internes restaient à l’école, où ils occupaient des dortoirs au Hamlin Hall.

Les cours au Robert College prenaient presque tout son temps et, lorsqu’ils s’achevaient, le kahveci l’attendait à la sortie de l’école. Ensemble, ils descendaient jusqu’au quai où ils attrapaient le bateau à vapeur qui les ramenait à la maison. Dans ces conditions, quand pourrait-il aller au bazar ? Il comprit rapidement qu’il n’y avait qu’une solution, c’était pendant la période consacrée à l’éducation physique, les jeudis, trois heures dominées par la course à pied et le cricket. Avec son corps trapu et rondouillard, Kaloust n’avait aucun goût pour l’exercice, et il avait persuadé son père de lui faire délivrer un certificat médical interdisant à l’école de le soumettre à de telles épreuves, arguant que l’écolier avait « un cœur fragile ».

L’excuse avait marché et Kaloust s’était bientôt vu tiré d’affaire. Les trois heures libres du jeudi étaient l’occasion idéale pour une escapade. Quand son père lui avait demandé comment il avait l’intention d’occuper ce temps libre, le garçon n’avait eu aucune hésitation.

— Je vais étudier, bien sûr.

À ces mots, Vahan Sarkisian se montra naturellement satisfait. Son fils, pensa-t-il, était décidément un garçon sensé et très responsable ; s’il continuait comme ça, il irait loin, cela ne faisait aucun doute. En cela, il avait tout à fait raison. Mais ce que Kaloust se garda de lui dire, c’était qu’il avait l’intention d’étudier au bazar.

 

— Ah, quelle ville !

Rien n’était assez élogieux pour traduire ce qu’il ressentit quand il pénétra pour la première fois dans le centre de Constantinople.

Ce jeudi-là, dès que le cours d’éducation physique commença, le garçon s’éclipsa à travers les jardins du Robert College, évitant l’escalier principal où le kahveci aurait pu le voir, et disparut dans la rue. Pour échapper aux nuées de réfugiés musulmans qui avaient fui la Bulgarie, il grimpa jusqu’au sommet de Pera, quartier rempli de cafés et fréquenté par les étrangers, et prit le tünel, le funiculaire souterrain récemment construit pour faciliter la liaison entre cette partie de la ville et la Corne d’Or, en contrebas.

— Ne me dis pas que tu vas dans le trou à rat ! lui dit un vieux Turc édenté après avoir craché en direction de l’entrée du funiculaire. Moi, ce n’est qu’à ma mort qu’on me mettra sous terre !

L’idée d’aller sous terre n’effrayait pas l’écolier. Le tünel était une nouveauté qui le remplit d’étonnement, mais ce fut un sentiment bien en deçà de ce qu’il ressentit au terminus du funiculaire. Il sortit dans la rue, à côté de la Corne d’Or, et là, toute la splendeur de Constantinople l’atteignit de plein fouet, avec une intensité telle qu’il en tituba presque d’émotion.

— Mon Dieu !

Si la planète était le firmament, Constantinople serait la plus brillante de ses étoiles, si resplendissante et éblouissante était sa lumière. L’élève le découvrit en se promenant au bord de l’eau, jusqu’au pont de Galata où il s’attarda presque une heure, enivré par la vie qui palpitait autour de lui. Affamées, les mouettes effleuraient la surface de l’eau, appâtées par l’odeur salée du poisson venant des halles ; la mer, d’un bleu pétrole déconcertant, s’agitait en une ondulation nerveuse, les vagues roulant la mousse salée sur leur crête furtive. Les cannes à pêche étaient alignées sur la balustrade du pont comme une rangée de bambous, tandis qu’au-dessous les bateaux geignaient, ronronnaient et sifflaient, voiliers et vapeurs emplissant la mer de Marmara à perte de vue.

— Vardah ! cria soudainement une voix. Écartez-vous ! Vardah !

Kaloust tourna les talons et vit un eunuque corpulent sur une monture qui ouvrait la voie à un fiacre doré, décoré de fleurs et de dessins d’oiseaux, qui traversait le pont, tiré par un beau cheval bai. Tous les regards convergèrent alors sur le fiacre. On aperçut furtivement des yeux de femmes regardant par la fenêtre, le visage couvert d’un voile de soie, puis une clameur s’éleva dans la foule.

— Un harem ! cria une voix. Regardez ! Un harem !

Venant de Pera, le fiacre plongea dans les ruelles de Stamboul et disparut du côté du bazar, de sorte que l’excitation s’éteignit rapidement. Enchanté par ce qu’il voyait, Kaloust décida de demeurer là quelques instants. Il s’adossa à la balustrade et contempla la ville qui défilait devant ses yeux.

Le spectacle de Constantinople bouillonnant de vie était incroyable. Parmi les groupes de Turcs, d’Arméniens et de Grecs qui traversaient le pont de Galata, il distinguait ici et là des personnages d’un exotisme captivant. Il vit une esclave voilée qui transportait du poisson, une femme noire enveloppée dans une cape multicolore du Caire, un juif en fez bleu turquoise et un autre avec une calotte blanche, un Syrien dans un manteau byzantin portant un foulard de rubans dorés autour de la tête et une Européenne blonde avec une ombrelle, vêtue d’une robe couleur crème garnie de dentelle jusqu’aux pieds, qui essayait de passer à travers une multitude de musulmans en turban blanc.

Les visages étaient tous différents, certains pâles et d’autres hâlés, les uns avec une fine moustache, d’autres avec une barbe épaisse, une faune si variée que Kaloust se prit à essayer de deviner leur origine. Ici un Croate, devant lui un maronite, là un Kurde, là-bas un Druze, ailleurs un Crétois, plus loin un Chypriote. D’aucuns avaient la tête couverte d’un turban, d’autres de fez de couleurs différentes selon leur origine ethnique et leur religion, certains de pièces de tissu, d’autres encore de châles. On voyait des pantalons mamelouks, des toges, des tuniques monastiques, des capes si longues qu’elles traînaient par terre, des ceintures avec des poignards, des colliers en or, des pantalons bouffants, des tissus rayés aux couleurs vives, des habits de soie, des chiffons sales, des cotonnades parfumées, des vestes en toile de jute, un prince, plusieurs mendiants et trois infirmes.

Le spectacle était si étonnant qu’il enivrait Kaloust, comme si la pulsation énergique de la foule qui emplissait les rues de Constantinople était le plus puissant des alcools.

— Ah, quelle ville !

 

Le Bazar aux épices, un bâtiment couvert qui se trouvait dans le cœur de Stamboul, à cinq minutes à pied du pont de Galata, était une immense galerie où se mêlaient couleurs et arômes, le safran dominant toutes les autres épices.

Quand, ce jour-là, il visita cet endroit extraordinaire, Kaloust se laissa d’abord séduire par les sucreries, en particulier les loukoums multicolores que les commerçants exposaient impitoyablement, hésitant quant au sort à réserver à l’argent que son père lui avait donné. Devait-il dépenser ici son medjdeh ? se demanda-t-il en faisant tourner la pièce d’argent qu’il cachait au fond de sa poche. Ou serait-il préférable de la garder pour d’autres choses ?

Il opta pour la prudence et conserva l’argent dans sa poche. Il sortit et gravit les ruelles jusqu’au Grand Bazar. L’immensité de l’espace qu’il découvrit lui coupa presque le souffle ; le Grand Bazar était une ville dans la ville, un labyrinthe d’échoppes et d’artères recouvert d’un plafond voûté, où les vendeurs interpellaient le flot ininterrompu des chalands qui se bousculaient dans les couloirs colorés.

— Regarde mes narguilés ! cria une voix. Comme ils sont beaux !

— Argent ! Or ! Pierres précieuses ! répondait une autre. Dans ma boutique le client est un vrai sultan !

Kaloust arpenta le Grand Bazar, admirant les échoppes de bijoux ou de chaussures, les tanneries, les restaurants qui sentaient le kebab, et se glissa même sous les jambes d’un chameau jusqu’à ce qu’il trouve enfin ce qu’il cherchait, la rue des tapis. Il apprécia les différents modèles, de Perse, d’Afghanistan, de Transcaucasie, et rêva de les acheter tous. En prenant soin de ne pas être reconnu, il jeta un coup d’œil à la boutique de son père, avec ses fameux tapis du Turkestan. Bien que les activités liées au kérosène eussent relégué le commerce des tapis – quoique toujours profitable – à une lointaine deuxième place comme source de revenus de la famille, c’était un plaisir de voir les clients scruter les produits de l’établissement.

Alors qu’il était sur le point de partir, ne sachant toujours pas à quoi consacrer son medjdeh, il passa dans la rue des orfèvres devant une vitrine de vieilles pièces de monnaie. Il en fut totalement hypnotisé. Par combien de mains ces pièces étaient-elles passées ? De quels drames, de quelles histoires avaient-elles été le témoin silencieux ? S’étaient-elles trouvées dans les poches de pachas et de beys ? Un sultan en aurait-il touché certaines ? Et des tueurs aussi, peut-être ? Il avait envie d’en acheter, mais il se maîtrisa. Le medjdeh devait être très bien dépensé et, pour ce faire, il devait d’abord étudier le produit.

— Et que vois-je là ? demanda le propriétaire du magasin, un vieux Turc à la barbe blanche effilée, qui lui adressa un sourire chaleureux. Un petit Arménien qui fait des courses ? – D’un geste, il l’invita à l’intérieur. – Entre, mon garçon ! Entre ! Bienvenue dans mon humble boutique ! Tu veux jeter un coup d’œil sur les belles pièces de monnaie que j’ai ici ?

L’invitation était tentante et, pendant un instant, Kaloust faillit accepter. Mais il songea alors qu’il avait déjà passé un long moment dehors et qu’il était peut-être préférable de retourner à l’école.

— Quelle heure est-il, effendi ?

Le vieux Turc tourna la tête et regarda la grande horloge accrochée au mur au fond de la boutique.

— Il est presque midi.

Lorsqu’il se retourna pour continuer à séduire son client potentiel – jeune certes, mais probablement aisé à en croire la blouse aux couleurs du Robert College –, celui-ci s’était déjà volatilisé.

Kaloust courait vers l’école.





VII


Les semaines suivantes furent consacrées à flirter avec les pièces de monnaie. Chaque jeudi, lorsque le cours d’éducation physique débutait, Kaloust s’échappait du Robert College et, après avoir traversé la moitié de Constantinople dans le tünel et à pied, il allait contempler la collection numismatique de la boutique d’antiquités du Grand Bazar.

Le vieux Turc à la barbe blanche effilée s’était habitué à le voir déambuler dans la rue des orfèvres et, l’invitant à entrer, il guida patiemment son client potentiel parmi les échantillons qui étaient exposés sous le comptoir vitré de son échoppe, en lui donnant des explications sur chacune des pièces. Il était convaincu que l’intérêt démontré par le garçon ne pouvait que se terminer par un achat.

— Ceci est une vieille pièce de quarante paras, dit-il en désignant une petite pièce de cuivre. Elle date du temps d’Abdülmecid.

— Comment le savez-vous ?

— Tu doutes de moi, mon garçon ? s’exclama le vieux Turc, feignant d’être scandalisé. Je vois que tu es méfiant…

— J’aime vérifier.

Le vendeur sourit, surpris par le raisonnement prudent d’un si jeune esprit et, déterminé à montrer qu’il était de bonne foi, il fit glisser le verre du comptoir et sortit l’exemplaire qu’il avait mentionné.

— Tu vois ces lettres ? demanda-t-il en indiquant les caractères arabes entremêlés au centre de la pièce. C’est une tugra, le monogramme identifiant le sultan qui régnait lorsque cette pièce était en circulation. – Il approcha la pièce du jeune homme. – Et que lis-tu ici ? « Abdülmecid, fils de Mahomet, victorieux à jamais. » Tu vois, elle date du sultan Abdülmecid, qu’Allah le garde en Son infinie miséricorde !

Kaloust indiqua une autre pièce.

— Et celle-ci ?

Le vieux Turc remit les quarante para à leur place et sortit le spécimen qui avait éveillé la curiosité du garçon.

— C’est une pièce de dix kurus d’Abdul Aziz, expliqua-t-il. Tu vois ici la tugra avec son nom ? Elle est beaucoup moins chère, bien sûr. C’est une pièce moins rare. – Il fronça les sourcils, essayant d’évaluer la réaction du client. – Alors, ça t’intéresse ?

— Plus ou moins.

— Tu n’as pas l’air convaincu. – Il indiqua une pièce de monnaie en nickel. – Et celle-là, tu l’as déjà vue ? C’est une pièce de quatre riyals qui vient de Tunisie. – Il fronça les sourcils. – Exotique, hein ?

Celle-là non plus ne sembla pas convaincre le client potentiel, mais le vendeur ne désarma pas. Il lui montra une autre pièce et encore une autre, lui exposant pendant deux heures environ un cinquième du catalogue, pour finir par entendre l’écolier lui poser une question familière.

— Quelle heure est-il ?

Il était temps de retourner à l’école.

 

Au début, le marchand pensa qu’il convaincrait rapidement le jeune garçon de lui acheter une pièce ; après tout, ce n’était pas tous les jours qu’un tel petit ange apparaissait dans sa boutique, certainement un don d’Allah, le Munificent. La vente, cependant, commençait à tarder et, au fil du temps, il finit par comprendre que l’enfant, malgré son jeune âge et son inexpérience évidente, était un client intelligent et méfiant. Avec des clients de ce genre, il le savait, la méthode adéquate exigeait patience et persévérance ; dans de tels cas, les tentatives de vente précipitée avaient tendance à mal se terminer.

— Tu es difficile, mon garçon, conclut-il au bout de la troisième visite. Tu viens ici, tu inspectes ma marchandise, je parle, je parle, tu regardes ici et là, et pour finir tu t’en vas en me laissant sur ma faim et les poches aussi vides que quand tu es entré. Finalement, tu vas acheter un de mes trésors ou non ?

L’écolier ne détournait pas les yeux des innombrables pièces de monnaie, mémorisant leur aspect et leurs petites histoires. Ce n’était pas qu’il hésitait ; en réalité, il en était encore à recueillir des informations et à comprendre le processus. Il ne prendrait une décision que lorsqu’il se sentirait sûr de lui et qu’il en saurait assez pour aller de l’avant.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Comment ça, tu ne sais pas ? Mais qu’as-tu besoin de savoir ? Si les pièces sont belles ? Elles le sont ! Si elles sont rares ? Elles le sont ! Alors, achète !

Les pièces étaient vraiment intéressantes, tant par leur valeur intrinsèque que par l’histoire qu’elles recelaient, mais les prix devaient être effrayants. Kaloust devrait-il dépenser là son précieux medjdeh ?

— Elles doivent être très chères…

— Oh, qu’est-ce que le vil argent comparé au plaisir de posséder une de ces merveilles ? demanda le vieux Turc. – Il lui posa la main sur l’épaule, comme un grand-père caressant son petit-fils. – Allez, tu m’as l’air d’être un brave garçon. – Il se pencha vers lui et lui chuchota à l’oreille, comme s’il lui faisait une confidence. – Pour toi, parce que c’est toi et que tu me rappelles mon petit-fils bien-aimé Ali, qu’Allah le garde toujours avec Lui, je vais faire un prix spécial. Qu’en dis-tu ?

— Combien ?

Le vendeur porta son attention sur la table en verre avec les pièces et fit un geste dans leur direction.

— Laquelle veux-tu ?

Kaloust avait eu tout le temps de se faire une idée de l’ensemble du catalogue, mais il ne connaissait toujours pas les prix. Il s’approcha d’une étagère spéciale, recouverte par un verre qui semblait particulièrement épais, et il désigna une pièce brillante, enveloppée dans un morceau de velours écarlate.

— Celle-ci.

Quand il vit la pièce indiquée, le vieux Turc se tapota la jambe et éclata de rire.

— Tu es un malin, mon garçon ! remarqua-t-il en riant. C’est un tétradrachme de Milet, la pièce la plus précieuse de ma collection. – Il secoua la tête. – Non, tu ne peux pas acheter cette pièce.

— Non ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle est trop chère.

Kaloust mit la main dans la poche et caressa son medjdeh ; il venait de trouver l’objet dans lequel il allait investir.

— Combien ? insista-t-il, se préparant déjà à exhiber l’argent que son père lui avait donné. Dites-moi combien ça coûte.

Le voyant si déterminé, le marchand fronça les sourcils ; était-il possible que ce gamin eût assez d’argent pour son tétradrachme de Milet ? Et pourquoi pas ? se dit-il. Après tout, il portait l’uniforme du Robert College… Son père était sans doute un homme fortuné. Probablement un entrepreneur ou un banquier ; les Arméniens étaient très forts en affaires ! Si tel était le cas, qu’est-ce qui empêcherait le garçon d’avoir assez d’argent pour s’acheter ce petit trésor ?

— Dix livres d’or, dit le Turc. – Il approcha la tête, avec une soudaine intimité. – Mais pour toi, parce que tu es un jeune homme sympathique, je peux faire un rabais.

Kaloust eut un choc et écarquilla les yeux, abasourdi par le chiffre. Dix livres d’or ? C’était une somme impensable ! Il était même inutile de continuer à négocier.

— Non, dit-il sur un ton péremptoire, retrouvant son sang-froid et se dirigeant vers la porte. C’est beaucoup trop cher.

Le voyant prêt à partir, le marchand comprit qu’il allait devoir être raisonnable, sous peine de perdre son client.

— Parce que c’est toi, huit livres d’or.

— Pas question !

— Six livres d’or !

Le garçon était déjà dans la rue et fit un signe de tête sans se retourner ; un tel prix n’était même pas une base sérieuse de négociation.

— Au revoir !

 

Depuis un certain temps, Kaloust avait remarqué un groupe de jeunes Grecs qui, avec l’arrivée du printemps, avaient improvisé à côté du quai de Scutari quelques étals derrière lesquels ils s’asseyaient et vendaient des produits. Au début, il n’y avait même pas fait attention parce qu’il se faisait tard et qu’il devait se dépêcher de rentrer à la maison pour le cours avec son précepteur.

Ce matin-là, cependant, les cours furent interrompus par un événement imprévu. M. Spanoudis, un Grec de bonne réputation, était arrivé au Robert College en compagnie de trois filles bulgares apparemment terrifiées, poursuivi par un groupe de Turcs en colère. Au milieu d’une grande excitation, il expliqua que les trois jeunes femmes avaient été capturées par les Turcs lors des massacres en Bulgarie et amenées comme esclaves à Constantinople. En bon chrétien qui veut aider ceux qui souffrent, Spanoudis avait réussi à corrompre un eunuque du harem et à libérer les trois malheureuses. Cependant, les propriétaires s’en étaient aperçus et les poursuivaient ; l’école américaine étant l’institution chrétienne la plus proche de l’endroit où tout était arrivé, ils étaient venus s’y réfugier.

Comme le groupe de Turcs s’était dangereusement rapproché du Robert College, Mr Washburn avait ordonné que tout le monde s’enferme dans le Hamlin Hall, avec interdiction de s’approcher des fenêtres et, accompagné du professeur Long, il descendit pour affronter la colère des poursuivants. Sur un ton calme, il les informa qu’ils se trouvaient dans une propriété privée et, d’un geste impérieux, leur ordonna de se retirer immédiatement, sinon les chiens seraient lâchés. Les Turcs parurent déconcertés par sa réaction ; ils avaient l’habitude de voir les chrétiens trembler de peur, non de leur faire face avec fermeté, voire un certain mépris. En outre, comprenant que ces deux giaours étrangers, bien que désarmés, étaient différents des laquais de l’Empire ottoman et pourraient leur créer de graves problèmes, ils se retirèrent.

Ainsi, ce jour-là, les cours furent supprimés et les étudiants externes renvoyés plus tôt chez eux. C’est pourquoi, en rentrant de l’école avec le bateau à vapeur et disposant d’un peu de temps, Kaloust jeta un coup d’œil sur les étals des vendeurs grecs. C’est alors qu’il aperçut une poignée de pièces de monnaie de couleur sombre. Sa curiosité éveillée, il se décida à regarder. Il prit l’une d’elles et réalisa qu’il s’agissait de dix kurus, une pièce qui n’avait plus cours.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il, intrigué.

Le vendeur grec, un adolescent maigrelet, désigna le Bosphore.

— Là-bas.

Kaloust regarda dans la direction indiquée sans comprendre. Faisait-il allusion au pâté de maisons de l’autre côté du canal ?

— Là-bas où ? Dans le bazar ?

Le vendeur éclata de rire.

— C’est ça, le bazar marin, rétorqua-t-il avec ironie. Au fond de l’eau, où veux-tu que ce soit ? Depuis qu’il fait moins froid, mes amis et moi nous plongeons à la recherche de pièces de monnaie au fond de la mer. On dirait qu’au fil des siècles, des gens ont jeté leur argent par les fenêtres. C’est une vraie mine, tu sais.

L’information fut une grande révélation pour le jeune Arménien. C’est ça, se dit-il, il y a des pièces au fond de la mer ! Il se rappela avoir lu dans un manuel scolaire au Robert College que lorsque les Turcs conquirent Constantinople, les Byzantins chrétiens qui étaient encerclés dans Stamboul jetèrent dans la mer tout l’or et l’argent qu’ils possédaient afin que l’ennemi ne puisse s’approprier les richesses des vaincus. Le fond de la mer devint tellement brillant qu’aujourd’hui encore le canal qui sépare Stamboul de Pera s’appelle la Corne d’Or en raison de l’or qui scintillait dans le lit de ce petit bras de la mer de Marmara.

Et si le trésor des Byzantins s’y trouvait encore ? Il est vrai que la pièce de dix kurus avait été frappée par les Ottomans et ne pouvait donc pas faire partie de celles qui avaient été jetées dans la Corne d’Or. Mais, avec tous les courants qui traversaient ces eaux, qu’est-ce qui aurait empêché une pièce byzantine de traverser le Bosphore et d’aller se déposer près de Scutari ? Si le bateau à vapeur qui le ramenait de l’école le faisait, pourquoi pas une pièce du trésor ?

— Montre-moi tes pièces ! demanda-t-il, soudainement excité. Je veux les voir toutes.

Quelque peu surpris par la demande, le Grec alla chercher une caisse en bois qu’il posa par terre, près de l’étal. Kaloust plongea les mains dans le tas de pièces en nickel, en cuivre et en bronze, et les identifia l’une après l’autre. Il réalisa qu’il s’agissait de pièces de monnaie ottomanes, certaines vieilles de quelques centaines d’années, d’autres plus récentes.

À un moment donné, il découvrit une pièce dont il ne parvint à distinguer aucune des deux faces tant elle était recouverte de boue séchée. De l’examen des échantillons précédents, il avait déduit que plus il était difficile d’enlever la saleté d’une pièce de monnaie, plus elle avait tendance à être vieille. Or, celle-ci était particulièrement souillée, ce qui ne pouvait que signifier qu’elle était effectivement très vieille. Il essaya d’arracher la boue avec les ongles, mais elle résista à tous ses efforts.

— Donne-la-moi ! dit le jeune Grec. J’ai une méthode infaillible.

Kaloust lui tendit la pièce et le vendeur sortit un petit couteau de sa poche. Le Grec commença à gratter la boue jusqu’à ce qu’une partie finisse par se détacher, libérant la moitié d’un côté de la pièce. Le jeune Arménien la récupéra puis regarda l’image qui s’y trouvait et les lettres qui y étaient gravées.

Un tétradrachme de Milet.

Réalisant ce qu’il avait entre les mains, Kaloust sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il avait trouvé un tétradrachme ! Était-ce possible ? Il regarda à nouveau le dessin sur la pièce et confirma ce qu’il avait vu. Perturbé, il fit une pause et respira profondément. Puis, avec toute la retenue dont il était capable, il dévisagea son interlocuteur pour commencer la négociation.

— Combien en veux-tu ?

Le Grec le regarda dans les yeux, s’efforçant de deviner ce que le client avait dans la tête. Il s’était aperçu du choc que le gamin arménien n’avait pas pu dissimuler en voyant la face découverte de la pièce et il en déduisit qu’il pourrait en demander un bon prix.

— Vingt shillings.

Une grimace de déception parcourut le visage de Kaloust. Le prix était nettement inférieur au coût de la pièce, il le savait ; mais, de fait, il n’avait pas autant d’argent.

— Es-tu fou ? demanda-t-il en feignant d’être offensé. Ça vaut… un shilling.

En réalité, c’était ce que le Grec était initialement disposé à demander pour cette vieillerie sale et rouillée. Cependant, il était convaincu qu’il pourrait en tirer davantage.

— Quinze.

— Deux.

— Dix.

— Trois.

Le Grec hésita. Une heure plus tôt, trois shillings auraient représenté beaucoup plus que ce qu’il aurait jamais imaginé tirer de ce vieux morceau de métal. Devait-il se contenter de cette somme ?

— Dix shillings, dit-il sur un ton sentencieux, risquant le tout pour le tout. Je ne descendrai pas en dessous. Cette pièce vaut bien plus.

C’était vrai, Kaloust le savait, elle valait beaucoup plus de dix shillings. Mais il ne disposait pas d’une telle somme. En désespoir de cause, il mit sa main dans la poche et en sortit le medjdeh que son père lui avait offert ; la vision de l’argent allait peut-être aiguiser la cupidité du vendeur.

— Un medjdeh c’est le maximum que je puisse te donner, dit-il en vidant ses poches pour prouver qu’elles étaient effectivement vides. Je n’ai rien d’autre. – Il regarda le tétradrachme avec un air de mépris. – Un medjdeh vaut cinq shillings, c’est un bon prix pour ce morceau de rouille.

Le Grec réfléchit à l’offre. Le client avait vraiment les poches vides, mieux valait accepter les cinq shillings, un prix bien au-dessus de ce qu’il pouvait attendre d’une telle vieillerie.

— Affaire conclue.

 

Lorsqu’il rentra chez lui quelques minutes plus tard, Kaloust ne pouvait guère contenir son excitation. Contrairement aux règles de bienséance en vertu desquelles il ne devait s’adresser à son père que lorsque celui-ci l’interrogeait, il gravit les marches de l’escalier deux par deux et se précipita dans son bureau.

— J’ai fait une affaire ! annonça-t-il d’une voix enthousiaste. Une super affaire !

Son excitation réveilla son père qui somnolait sur le canapé. Il leva la tête et regarda vers la porte, un œil toujours fermé, l’autre à moitié ouvert.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, endormi. Qu’est-ce que c’est ?

Réalisant qu’il avait perturbé la sieste de son père et se voyant directement interpellé par lui, le garçon se retint. Il domina enfin son impatience et baissa la tête, soumis.

— Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-il docilement. C’est moi. J’ai… j’ai fait une affaire.

Vahan s’étira et se redressa sur le canapé.

— Une affaire ? Quelle affaire ?

Le garçon mit la main à sa poche et en sortit le tétradrachme qu’il venait d’acquérir.

— J’ai acheté cette vieille pièce. Elle vaut beaucoup d’argent.

Son père mit une longue seconde à assimiler l’information. Il plissa les yeux, essayant de comprendre ce que le garçon tenait dans la main, et lui fit signe d’approcher.

— Montre-moi ça.

Kaloust entra sur la pointe des pieds dans le bureau, glissa sur un énorme tapis persan, arriva près de son père et lui donna la pièce. Vahan la saisit et l’examina avec attention.

— C’est un tétradrachme de Milet, monsieur, précisa le fils. Une pièce de grande valeur.

Le père regarda la pièce de près et la boue sèche qui la salissait.

— Combien as-tu donné pour ça ?

— Un medjdeh, monsieur.

— Quel medjdeh ? Celui que je t’ai donné ?

— Oui, monsieur.

Le visage arrondi de Vahan rougit.

— Ce n’est pas un tétradrachme, imbécile ! vociféra-t-il. C’est un « trétadrachme » ! – Il lui rendit la pièce avec un geste brusque et agacé. – Tu n’as rien trouvé de mieux que de gaspiller le medjdeh que je t’ai donné dans une… cochonnerie pareille ? Tu n’as donc aucun bon sens ? Tu ne sais pas ce que c’est qu’économiser ? Tu as dilapidé l’argent…

Ce sermon était la dernière chose à laquelle s’attendait le garçon après l’affaire qu’il venait de réaliser. Comment était-il possible que son père ne vît pas ? Pourquoi ne s’informait-il pas correctement avant de le réprimander de la sorte ? Il ne comprenait pas que la pièce faisait partie du trésor de la Corne d’Or et valait une véritable fortune.

—… que je t’avais donné pour acheter une telle camelote ? Fais attention, la vie n’est pas un lit de roses, tu entends ? Ce n’est pas parce que tu es nourri et que tu dors dans des draps propres que tu peux gaspiller inconsidérément ce que j’ai tant de mal à gagner ! Essaie d’avoir un peu de jugeote et de bon sens, mon fils !

Lorsque son père eut fini de le chapitrer, Kaloust se retira dans sa chambre et, se jetant sur son lit avec désespoir, fit la seule chose qu’il pouvait faire pour se libérer du nœud qui l’étranglait.

Il pleura.





VIII


Le nettoyage du tétradrachme, ou plutôt du « trétadrachme », comme son père l’avait appelé avec une ironie corrosive et impitoyable, était devenu la priorité de Kaloust dans les jours qui suivirent. Après avoir eu recours à des solutions chimiques conseillées par le professeur de sciences du Robert College, il parvint à éliminer la boue sèche et la patine incrustées dans la pièce de monnaie, jusqu’à ce que l’argent devienne brillant et que l’antiquité acquière une seconde jeunesse.

— Quelle merveille ! murmura-t-il, subjugué par la pièce de monnaie tandis qu’il la contemplait à la lumière du soleil qui embrasait sa chambre. Il n’y a rien de plus beau !

À présent que la pièce brillait, il passa à la deuxième phase de son plan. Le jeudi suivant, comme à l’accoutumée, il profita des trois heures de pause pendant le cours d’éducation physique pour s’échapper une fois de plus à Stamboul et rendre visite à l’antiquaire du Grand Bazar.

— Comment ? Que fais-tu par ici ? s’exclama le vieux Turc lorsqu’il le vit entrer dans son échoppe. Va-t’en, giaour ! Je perds mon temps avec toi et à la fin tu disparais sans faire affaire ! Va-t’en et laisse-moi tranquille !

Kaloust sourit.

— Cette fois, je suis venu faire des affaires.

Le visage du vendeur se transforma comme par magie ; l’indignation théâtrale fit place à un large sourire.

— Allah est grand ! dit-il en levant les bras et le visage. Le Miséricordieux a eu pitié de moi et, dans Son infinie générosité, Il a accepté de me récompenser ! – Il regarda le client en se frottant les mains. – Alors, mon garçon, que proposes-tu ?

— Garçon ? Il y a encore un instant j’étais un giaour et à présent je suis un garçon ?

— Le giaour est l’infidèle qui ne m’achète rien, expliqua le Turc en caressant sa longue barbe blanche effilée. Tu es même un brave garçon puisque tu viens adoucir la journée du pauvre vieillard musulman que je suis ! – Il fit un geste vers le comptoir vitré, l’invitant à choisir ce qu’il voulait. – Que veux-tu donc m’acheter ?

— En fait, je ne veux rien vous acheter, précisa Kaloust. Je suis venu vendre.

Le sourire disparut aussitôt du visage du marchand, qui se contracta en une expression méfiante ; il n’avait pas prévu une telle réponse.

— Que veux-tu dire ? Tu veux vendre ? Vendre quoi ?

Comme par un tour de passe-passe, une pièce d’argent, lisse et brillante, apparut dans les mains du garçon.

— Un tétradrachme de Milet.

Le vieux Turc ouvrit la bouche avec étonnement. Il prit la pièce et, l’entourant de mille soins, comme s’il manipulait non de l’argent mais du cristal, se dirigea vers la porte pour l’examiner à la lumière du jour avec une loupe. Il grogna presque imperceptiblement tout en scrutant la pièce et, au bout d’une minute, il revint près de son client.

— Je suis désolé de te décevoir, dit-il presque à regret. Ce n’est pas un tétradrachme de Milet.

L’information surprit l’adolescent.

— Ah bon ? Alors regardez ce qu’il y a là ! dit-il en indiquant la figure de profil sur une face de la pièce. C’est un tétradrachme, vous ne voyez pas ?

Le marchand secoua la tête.

— C’est le visage d’Aréthuse, précisa-t-il. Il a été sculpté par Kimôn, un artiste de Syracuse qui a laissé son initiale, K, dissimulée dans les cheveux d’Aréthuse. Tu vois ? – Il lui montra l’autre face de la pièce, sur laquelle on voyait quatre chevaux qui tiraient un char. – Et ça, c’est un quadrige, avec la couronne de Niké, la déesse de la victoire. – Il lui rendit la pièce avec un geste désagréable. – Ce n’est donc pas un tétradrachme.

Kaloust tenait la pièce dans la paume de la main, la déception se lisant sur son visage.

— Vraiment ? Alors qu’est-ce que c’est ?

— Un simple décadrachme de Syracuse. – Il baissa la tête, comme s’il détestait annoncer une si mauvaise nouvelle. – Je suis désolé.

Le jeune homme tourna la pièce dans sa main. Il croyait avoir trouvé un tétradrachme et, en fin de compte, ce n’était qu’un simple décadrachme ! Oh, comment avait-il pu être aussi naïf ? Son père avait raison, lui, il savait ! Si seulement il l’avait écouté…

— Vous voulez dire que… que ça ne vaut rien ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, corrigea le Turc. C’est une pièce d’argent, ça ne fait aucun doute. Elle vaut donc au moins son poids en argent. Ça c’est sûr.

Le sourire, quoiqu’encore ténu, revint sur le visage de Kaloust ; après tout, cette vieillerie avait tout de même une certaine valeur ! Ce n’était peut-être pas le trésor de la Corne d’Or, mais il gagnerait néanmoins quelque chose avec ! Il reprit à nouveau espoir.

— Combien ?

Le vieil homme se gratta le nez en réfléchissant.

— Dix shillings.

En entendant ce chiffre, Kaloust fronça les sourcils.

— Je ne savais pas que l’argent était si bon marché…

Le commerçant ne put réprimer l’ébauche d’un sourire sur les lèvres.

— Oui, tu as peut-être raison, admit-il. Allez, vingt shillings.

L’écolier réfléchit à l’offre. Vingt shillings, c’était quatre fois plus que ce qu’il avait payé pour cette antiquaille. Il avait dépensé un medjdeh et allait en gagner quatre. Une telle affaire ne manquerait pas d’impressionner son père ! Il fut tenté d’accepter, mais il lança un regard vers le tétradrachme que le marchand avait en vente dans son magasin et il se méfia. Si la monnaie qui y était exposée valait huit livres d’or, pour quelle raison un décadrachme ne vaudrait-il que vingt shillings ? Certes, la pièce de monnaie du magasin venait de Milet, tandis que la sienne était de Syracuse. Mais, que diable ! la différence entre deux pièces de monnaie si semblables pouvait-elle être si grande ?

— Je ne la vends pas pour moins de… deux livres d’or !

Le prix que Kaloust annonça laissa le vieux Turc abasourdi.

— Deux livres d’or ! s’exclama le marchand. – On aurait dit que les yeux allaient lui sortir des orbites. – Non. Impossible ! Cette vieillerie ne les vaut pas. Pas question !

— C’est à prendre ou à laisser.

— Alors je laisse, répondit l’homme sans hésitation. Il ne me viendrait jamais à l’idée de payer une telle fortune pour pareille antiquité ! Qui a jamais donné deux livres d’or pour un simple décadrachme ? Tu me prends peut-être pour la Banque ottomane !

Le jeune Arménien hésita. Il était allé trop loin. Devait-il céder ou rester sur sa position ? S’il s’en allait sans conclure la vente, il manquerait une bonne occasion de multiplier le medjdeh qu’il avait investi. Son esprit lui ordonnait de reculer, son cœur de ne pas le faire. Cette pièce d’argent pouvait ne pas valoir grand-chose, mais elle était belle et cela lui suffisait.
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