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À Valter
À Asaf


Je t’aime et tu ne peux imaginer
Combien cela me brise le cœur
Que je ne puisse rien de plus

POÈTE ANONYME TURC




Les amours impossibles ne finissent jamais.

LE PREMIER QUI L’A DIT







Kaş, le 20 juin 2019


Chère Adele,

 

Je t’écris de la terrasse d’un café qui donne sur le port de Kaş. Je resterai ici encore une semaine. Trop de temps s’est écoulé depuis ma dernière lettre, quand je te racontais mes nombreuses aventures et tous les plaisirs que me procurait la nouvelle vie que j’avais choisie, loin de chez moi. Depuis, d’autres événements se sont produits, certains ayant laissé sur moi leurs traces. J’ai perdu un peu de mon enthousiasme en route, mais il paraît que c’est physiologique : je suis à présent une femme « d’âge mûr ». Et il doit en être de même pour toi, bien que je peine à l’imaginer.

Cette dernière année m’a beaucoup éprouvée, y compris physiquement. J’ai presque du mal à me reconnaître. Vivre me consume. Je me regarde dans le miroir et m’y découvre défigurée. J’ai connu beaucoup de joies, mais aussi bien des douleurs, et la dernière est chaque fois la plus pénible. Il y a un mois, ce fut la disparition de mon très cher ami Dario. Il ne vivait plus en Turquie, mais nous étions restés en contact et nous téléphonions presque chaque semaine. Nous avions décidé de nous revoir justement ici, à Kaş, lors de ces premières journées d’été. Mais la mort était pressée, et elle l’a emporté sans nous laisser le temps d’un adieu. Je le pleure comme je n’ai peut-être jamais pleuré quiconque, même par amour. Je repense à son optimisme, à son ironie irrésistible, et à l’honnêteté avec laquelle il savait me parler droit au cœur.

Aujourd’hui est une splendide journée de soleil, et pourtant je reste assise à l’ombre, en compagnie des fantômes du passé, tandis qu’une angoisse que je ne peux décrire me coupe le peu de souffle qui me reste. Si la vie était plus juste, en ce moment Dario serait assis près de moi en train de siroter un café turc, une cigarette se consumant entre ses doigts. Or, je suis seule à notre rendez-vous. Je sais que venir ici quand même était absurde, mais j’ai pensé qu’au fond je le lui devais. Nous avions tant parlé de ce voyage : l’annuler aurait été une trahison. Pourtant, maintenant, je ne sais plus si j’ai vraiment bien fait de suivre mon cœur. Être ainsi confrontée à son absence est une douleur intolérable. Même la mer, si bleue et si lumineuse, me blesse. Et je me répète ce poème de Nazim Hikmet : « Les jours raccourcissent, les pluies vont commencer. Je t’ai attendu, la porte grande ouverte. Pourquoi as-tu tellement tardé ? »

Ces vers ne font qu’accroître ma tristesse. Et me voilà, fragile et inconsolable.

La douleur rouvre de vieilles blessures et m’oblige à repenser à tout ce que j’ai perdu. À repenser à toi. C’est pourquoi, après un long silence, je t’écris.

Où en étions-nous restées ? Que sommes-nous devenues ?

Cinquante ans ont passé depuis que nos chemins se sont séparés. Évidemment, nous ne savions pas alors que ce jour-là serait le dernier pour nous, et que nous ne nous reverrions jamais plus. Crois-le ou non, à l’époque, quitter l’Italie ne fut pas du tout un renoncement pour moi. Ce fut un choix de vie, qui m’a permis de renaître. J’espère que, pour toi, rester fut tout aussi essentiel. Grâce à cette décision, j’ai de nouveau aimé, trahi, ri aux éclats, souffert aussi. Et toi ? Comment as-tu vécu, pendant toutes ces années ? Pas un jour ne s’est écoulé sans que je me le demande.

Maintenant qu’aucun motif ne me retient plus loin de là où tout a commencé, j’aimerais te revoir. Il ne me reste pas beaucoup de temps. Pour le moment, mon état de santé est stationnaire, mais je sais qu’il ne tardera pas à se détériorer, et c’est pour cela que j’ai décidé de me remettre en route, avant qu’il ne soit trop tard. Dans quelques jours, j’arriverai à Rome. Ce sera comme un voyage dans le passé, qui me remplit à la fois de joie et de crainte. J’ai appris, à mes dépens, à ne pas me faire d’illusions, mais je mentirais si je niais que j’ai le cœur plein d’espoir.

J’arriverai à Fiumicino à la fin du mois, et mon plus grand désir est de te revoir une dernière fois. Je n’ai pas d’autre moyen de prendre contact avec toi : je m’en remets donc entièrement à cette lettre. Je ne m’attends pas à ce que tu me répondes, mais j’espère que cette fois, au moins, tu la liras.

Le 28, je frapperai à ta porte. Nous pourrons discuter, mais ce n’est pas indispensable. Une simple étreinte pourrait suffire, si le temps, comme je l’espère, a guéri toutes nos blessures.

Ton Elsa











Le rôti est presque prêt. Il sent délicieusement bon. Le gratin de légumes aussi dégage une odeur appétissante. La grosse horloge accrochée près du réfrigérateur marque onze heures et demie. Dans une heure, les invités – si on peut appeler ainsi les amis de toujours – arriveront : Giulio et Elena, ainsi qu’Annamaria et Leonardo, qui vont bientôt avoir un enfant. Se tournant vers le frigo, Sergio jette un œil en passant sur sa propre image qui se reflète dans la fenêtre de la cuisine et, un instant, il s’en réjouit. Il est bel homme et il le sait. Brun, cheveux frisés, yeux noisette, front large, lèvres sensuelles, à trente-quatre ans il a un corps sec et musclé, sans l’exagération des esclaves de la salle de sport.

Derrière lui, Giovanna s’affaire avec efficacité autour de la grande table de la cuisine. Ils sont mariés depuis deux ans mais ensemble depuis douze, et Sergio la connaît tellement bien qu’il peut deviner ce qu’elle fait, les yeux fermés. Mais en est-il vraiment ainsi ? Douze années suffisent-elles pour se connaître vraiment ? Il se retourne. Giovanna, en jogging, met la table pour six personnes, avec la concentration d’un architecte qui réaliserait les fondations d’un immeuble, son regard bleu perdu dans ses pensées. Cheveux blonds et courts un peu ébouriffés, elle ressemble toujours à la jeune fille qu’il avait abordée au bar de l’université, alors qu’ils ont pratiquement le même âge. Comme leurs amis, ils appartiennent à cette génération qui a tout juste dépassé la trentaine. Sergio sourit intérieurement : il peut lire en son épouse comme dans un livre ouvert. Solide, précise, efficace et fiable. S’il y a une chose dont elle n’est pas dotée, c’est d’imprévisibilité. Et c’est pour ça qu’il l’aime.

Solide comme cet appartement de Testaccio, au cinquième étage d’un charmant immeuble du début du XXe siècle, qu’ils ont acheté il y a moins de deux ans, mais où ils ont l’impression de vivre depuis toujours, tant il reflète exactement leurs goûts. Vaste et lumineux, il se compose d’un côté nuit, avec chambre, dressing et salle de bains, et d’un côté jour, avec salon et bureau attenant et, surtout, une accueillante cuisine où ils peuvent recevoir leurs amis à déjeuner le dimanche, une coutume née il y a des années et qui, avec le temps, est devenue un rituel incontournable.

Sergio aime cuisiner pour ses amis. Pendant la semaine, entre le tribunal et son cabinet d’avocats, il ne fait que courir. Il est spécialisé en droit des sociétés, il traite avec des clients richissimes, dans des procès où l’on brasse des millions. Certes, il gagne bien sa vie, mais c’est un travail stressant. Faire à manger est sa façon de se détendre. Fin gourmet, il s’amuse à expérimenter de nouvelles recettes dans sa vaste cuisine pleine d’accessoires en tout genre, de bocaux, d’épices et de plantes aromatiques en pot. C’est là que Giovanna et lui accueillent leurs invités à déjeuner, assis autour de la grande table en bois patiné par l’usage, placée exactement au milieu de la pièce. Parce que c’est celle qu’ils aiment le plus. Celle où chaque meuble, chaque objet et chaque élément de décoration a été choisi avec un soin particulier.

Giovanna n’aime pas les nappes, elle préfère mettre la table directement sur le bois. Après avoir disposé assiettes et couverts, elle apporte les verres. Elle les installe, puis fait un pas en arrière et observe l’effet d’ensemble d’un œil critique, comme un artiste jugeant son tableau une fois le travail achevé. Sergio l’observe du coin de l’œil. C’est une perfectionniste, quoi qu’elle fasse. À présent, Giovanna sort du réfrigérateur des fleurs de courges, qu’elle mêle à un bouquet de piments avant d’ajouter deux mini-aubergines. Elle prend dans un placard une coupe en céramique blanche et, satisfaite, y dispose sa composition : cela fera un centre de table parfait.

– Bon sang, il est presque midi et je n’ai pas encore pris ma douche ! s’exclame-t-elle en regardant l’horloge accrochée au mur de la cuisine.

– Vas-y, ne t’en fais pas : je m’occupe du reste. De toute façon c’est cuit, la rassure Sergio en éteignant le four.

– Le pain est dans le sachet blanc, dans le garde-manger…

– Vas-y, vas-y, autrement ils vont te trouver encore en jogging !

Confrontée à cette effrayante éventualité – être surprise en désordre par ses invités, quelle horreur –, Giovanna se dirige rapidement vers la salle de bains. Pendant ce temps, Sergio ouvre le garde-manger et trouve aussitôt ce qu’il cherche : une grosse miche de pain de campagne. Il n’en tranchera que la moitié : le reste, il le laissera sur la planche et le découpera au fur et à mesure.

Un bruit d’eau à peine perceptible lui indique que sa femme est sous la douche. C’est à cet instant précis que quelqu’un appuie sur la sonnette près de la porte d’entrée de l’appartement, qui s’ouvre directement sur la cuisine. Ça doit être Leonardo et Annamaria, ces deux-là ont le chic pour arriver toujours trop tôt, pense Sergio. Ils ont sans doute trouvé la porte de l’immeuble ouverte.

– Vous êtes toujours en avance, put…

Il s’interrompt, gêné. Il a ouvert la porte d’un geste impétueux, sans regarder qui sonnait, certain de se retrouver devant un couple d’amis. Or, voilà sur le palier une femme qui doit avoir plus de soixante-dix ans, un peu empâtée par l’âge. Ses cheveux teints en blond effleurent ses épaules, laissant entrevoir de précieuses boucles d’oreilles anciennes. Elle porte une robe de lin bleu pétrole d’excellente facture, qui enveloppe sa silhouette douce sans trop la souligner. Elle a un collier d’ambre autour du cou et ses mains serrent un élégant sac brodé. Son visage est sillonné d’un dense réseau de rides, mais Sergio n’y prête quasiment pas attention, tant il est captivé par ses yeux verts, magnétiques, soulignés d’une ligne un peu hésitante de kajal.

Sergio l’observe, entre stupéfaction et fascination. Qui peut bien être cette femme ? Ce qui est sûr, c’est qu’il ne l’a jamais vue auparavant. Elle aussi le dévisage avec une expression de surprise. En fait, plus qu’étonnée, elle semble secouée, comme si elle s’était attendue à trouver quelqu’un d’autre devant elle. Puis elle jette un regard oblique vers la plaque à côté de la porte, comme pour vérifier : mais il n’y a rien d’écrit. Sergio et Giovanna n’ont pas encore trouvé le temps – ou peut-être l’envie – d’y inscrire leurs noms, une négligence dont, brusquement, le jeune homme se sent coupable.

Avant qu’il puisse lui demander ce qu’elle cherche, l’inconnue, qui entre-temps semble s’être remise de sa stupeur, s’adresse à lui avec un sourire désarmant, tout en le fixant droit dans les yeux d’un air innocent :

– Pardonnez-moi si je vous dérange. Oh là là, se présenter ainsi, un dimanche matin, ça ne se fait pas... Non, ça ne se fait pas !

Sergio est tellement étonné qu’aucune réplique sensée ne lui vient à l’esprit. Mais ce n’est pas nécessaire, parce qu’à ce moment-là elle se présente :

– Je m’appelle Elsa Corti et, il y a de longues années de cela, j’ai habité dans cet appartement.

Elle lui tend la main et saisit la sienne comme si elle ne voulait plus la lâcher. Elle porte à l’auriculaire une bague en or avec un sceau. En même temps, elle tente de jeter des regards derrière le maître de maison, qui ne trouve rien de mieux à faire que de se présenter à son tour, déclinant nom et prénom, et d’acquiescer d’un air compréhensif, comme si cette femme lui avait avoué avoir commis une grave faute.

– Vous croyez au destin ? lui demande-t-elle d’un air plein d’espoir.

Devant une question aussi directe, Sergio sursaute. Dans sa jeunesse, cette femme a dû être d’une grande beauté, se surprend-il à penser.

– Quand j’ai vu la porte de l’immeuble ouverte, ça a été comme si cet appartement m’appelait, continue Elsa. J’ai été loin de Rome pendant tellement longtemps… Cela faisait cinquante ans que je n’étais pas passée par cette rue. Ce matin, je suis sortie très tôt pour faire quelques pas. Je pensais aller vers le Colisée, mais mes jambes m’ont amenée jusqu’ici, là où tout a commencé. Je regardais autour de moi, chaque chose me semblait à la fois différente et pourtant étrangement identique, et puis je me suis retrouvée devant la porte de l’immeuble, et c’était comme si je n’étais jamais partie. Et un très fort désir nostalgique m’est venu de revoir l’appartement. Mais je vous dérange, excusez-moi ! Je ne sais vraiment pas où j’ai la tête, aujourd’hui.

– Mais non, pas du tout, je comprends… bredouille Sergio, mal à l’aise. Je comprends…

Il ne sait que dire devant ce flot de paroles inattendu. Elsa recommence à s’excuser pour le dérangement, tout en continuant à jeter des regards avides vers l’appartement, comme s’il recelait quelque chose de tout à fait vital pour elle. Puis elle s’arrête net et fait mine de partir.

– Alors, merci et au revoir. Si ça ne vous ennuie pas, je reviendrai peut-être une autre fois… dit-elle en reculant à contre-cœur.

Dans une situation différente, Sergio saisirait au vol cette occasion de se débarrasser d’une visite importune qui le détourne de sa routine dominicale et des préparatifs du déjeuner. Même s’il n’est pas aussi inflexible que Giovanna, qui est capable de se libérer de n’importe quel raseur en un éclair, d’une simple inflexion de voix, en adoptant un ton n’admettant aucune réplique, il n’aime guère être impliqué dans les affaires des autres. Cependant, cette femme l’a troublé. Une étrange curiosité l’incite à la retenir.

– Si vous voulez jeter un œil à l’appartement… mais je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer : j’attends des invités à déjeuner.

– Comme vous êtes gentil !

Le visage de l’inconnue s’est à nouveau éclairé d’un sourire radieux.

– Ne vous inquiétez pas, cela ne me prendra qu’une minute, le temps de faire le tour.

Sur ce, elle entre dans la cuisine et s’arrête au milieu de la pièce.

– Vous ne pouvez pas savoir toutes les émotions que j’ai éprouvées ici. Mais on dirait un autre appartement. Là, il y avait un mur. Et là, le garde-manger. La cuisinière, évidemment, était… à l’ancienne, murmure-t-elle tout en fixant, comme hypnotisée, un point devant elle, de l’autre côté de la fenêtre.

À ce moment-là, Giovanna les rejoint. Elle s’est habillée, mais a encore les cheveux mouillés. Elle a entendu une voix qui ne lui est pas familière : que se passe-t-il ?

Surprise, elle regarde l’étrangère sans parvenir à réprimer une expression de contrariété, tandis que Sergio cherche à anticiper toute question de sa part :

– Cette dame est… Elsa Corti.

L’intruse sourit à Giovanna et, l’espace d’un instant, ses boucles d’oreilles scintillent.

– Votre mari a eu la grande gentillesse de me laisser entrer. Je souhaite simplement revoir l’appartement où j’ai vécu autrefois, et après je vous laisse tranquilles, se justifie-t-elle en jetant un regard complice vers Sergio.

On dirait une écolière devant la maîtresse qui l’a surprise en train de commettre quelque bêtise.

Le regard de Giovanna reste perplexe : qui est cette femme ?

– Je lui ai dit que nous avions des invités à déjeuner, se hâte d’ajouter Sergio.

Mais Giovanna l’écoute à peine, car son attention est maintenant entièrement concentrée sur l’inconnue : malgré son âge, il émane d’elle une immense énergie. Et puis, Giovanna est subjuguée par sa tenue tout à fait audacieuse du point de vue chromatique, mêlant tonalités froides et chaudes, le bleu pétrole de la robe et l’ambre du collier. Elle, qui est fidèle jusqu’à l’ennui au noir et au beige, se sent, l’espace d’une seconde, infiniment plus vieille. Oui, Elsa a une grâce particulière. Avant même de le réaliser, Giovanna a déjà abandonné ses réserves. Elle lui sourit en retour. Tout à coup, elle éprouve une empathie particulière pour cette étrangère qui dit avoir vécu dans son appartement.

– Ainsi, vous habitiez ici, autrefois ? lui demande-t-elle, tout en échangeant un signe avec son mari : ils ont encore quelques minutes pour l’écouter.

En effet, plus qu’intrigués, ils sont à présent tous deux fascinés par cette intruse. Toutefois, Elsa se contente d’un vague mouvement d’assentiment. Elle s’approche de la fenêtre, le regard fixe, comme si elle revivait un souvenir.

Toujours plus curieux, le couple ne renonce pas et continue à la presser.

– Vous habitiez seule ? demande Sergio.

– Vous avez passé votre enfance ici ? lui fait écho Giovanna.

Mais l’esprit de la femme semble ailleurs. Elle se contente de répondre par monosyllabes et de marmonner quelques paroles incompréhensibles : « Non. Pourquoi ?…. Peut-être… »

– Vous étiez invitée par la dame qui habitait ici avant nous ? Vous êtes de la famille ? murmure Sergio en s’adressant presque davantage à Giovanna qu’à Elsa qui, pourtant, réagit avec une rapidité étonnante, sortant brusquement de sa torpeur :

– Où est-elle ? demande-t-elle.

– Qui ça, elle ? fait Sergio.

– Vous voulez dire, la propriétaire précédente ? suggère Giovanna.

– Oui, c’est ça. Ma sœur.

– Elle n’habite plus ici depuis deux ans environ, intervient Sergio, perplexe.

Giovanna est aussi troublée. Maintenant, elle ressent une tendresse inexplicable pour cette femme.

– Vous ne le saviez pas ? Vous n’êtes pas restées en contact ?

– Non, malheureusement non. Mais c’est une longue histoire…

À présent, Elsa les regarde, contrite : on dirait qu’elle vient à peine de prendre conscience de la réalité.

Giovanna se souvient bien de la femme qui leur a vendu l’appartement. Elle s’appelle Adele Conforti, elle a vécu là toute sa vie avec sa famille, et puis la mort de son mari l’a poussée à se débarrasser de l’appartement, trop grand pour une personne seule. Elle avait aussi expliqué qu’elle voulait se rapprocher de son fils unique. C’est très bizarre : Elsa ne ressemble pas du tout à Adele Conforti.

– Je pensais qu’elle habitait encore ici… j’espérais la voir, ajoute-t-elle dans un filet de voix.

– Alors, vous la cherchez ? Vous ne vouliez pas juste voir l’appartement !

– Oui, c’est ça.

– Et vous ne saviez pas qu’elle avait vendu l’appartement et qu’elle était partie…

– Non, je ne le savais pas.

Sortant peu à peu de sa réserve, Elsa révèle qu’elle n’a pas de nouvelles de sa sœur depuis cinquante ans. En même temps, et sans se soucier de demander la permission, elle circule à travers les pièces, l’air égaré et pourtant étrangement sûre d’elle. Un peu comme si elle n’avait jamais cessé d’habiter cet appartement. Talonnée par Giovanna et Sergio, un peu désorientés, elle se faufile dans leur chambre, passe la tête dans la salle de bains, ouvre la porte du bureau. Tout en ne cessant de dire combien elle est désolée de les déranger.

– Maintenant, je file. Je vous laisse tranquilles. Il se fait tard, il faut vraiment que j’y aille, répète-t-elle comme un automate.

De retour à la cuisine, alors qu’elle fixe à nouveau la fenêtre, elle demande :

– Vous n’avez pas revu ma sœur ?

– Pas récemment : la dernière fois que nous l’avons rencontrée, c’était chez le notaire, pour la signature de l’acte de vente. Mais ensuite, nous l’avons contactée de temps en temps par téléphone. Du courrier était arrivé à son nom, alors je le lui ai mis de côté et l’ai avertie pour qu’elle envoie quelqu’un le chercher, explique Giovanna, qui se targue d’être une personne efficace et précise.

– Mais vous savez où elle vit ?

– À l’extérieur de Rome, à la campagne, dans un village. De toute façon, comme je vous le disais, nous avons son numéro de téléphone, répète Giovanna.

Cette femme que la vie a éloignée de sa famille pendant tellement de temps suscite en Giovanna un sentiment qui tient à la fois de la sympathie et de la compassion. Elle ne peut s’empêcher d’essayer de se mettre à sa place, bien que ce ne soit pas évident. Cela doit être déchirant de revenir chez soi après cinquante ans – soit bien plus d’années qu’elle-même en a vécu – et de découvrir que tout a changé. De découvrir que sa maison est occupée par deux étrangers, et qu’il n’y a plus trace de ses êtres chers. Qui sait avec quelle angoisse et quelles attentes Elsa a appuyé sur leur sonnette, tout à l’heure ! Et combien de fois avait-elle dû imaginer ce moment ! Et puis la porte s’est ouverte, et Sergio est apparu. Un inconnu. À cet instant, elle avait dû croire que sa sœur était morte.

– Alors, pouvez-vous me donner son numéro ?

Elsa a à peine le temps de formuler cette question qu’on sonne à l’interphone.






Istanbul, le 23 octobre 1969


Chère Adele,

 

Tu ne peux pas imaginer combien de fois j’ai voulu te donner de mes nouvelles, mais quelque chose m’a toujours retenue. La douleur, je crois. Douleur. Un mot qui dit tout mais n’explique rien. Tu as déjà remarqué que « dolore » contient le terme « dolo1 » ? Il y a de l’ambiguïté dans la souffrance. Et toi seule peux savoir comme moi jusqu’où elle peut mener. Quand tu aimes vraiment, tu dois être prête à tout. À la foudre et à la tempête. À la pluie et à la sécheresse. Tu ne peux pas savoir jusqu’où te poussera ce sentiment qui te consume. Tu n’arrives même pas à distinguer le bonheur du désespoir parce que, en amour, l’un est souvent la cause de l’autre.

Mais à présent, je ne veux plus penser au passé. Pour moi, partir a été comme gravir la plus haute des montagnes : maintenant que je suis arrivée au sommet, tout me paraît minuscule et insignifiant, et l’horizon s’ouvre devant moi, rempli de possibilités. Toi aussi, tu devrais essayer. La douleur demeure, mais elle se tapit au fond de l’âme, et toi, tu te sens envahie d’une étrange sensation de défi. C’est ce que je ressens, ces jours-ci. J’ai désormais perdu mon innocence, et je me bats tous les jours pour devenir quelqu’un de plus courageux, rusé et, s’il le faut, féroce. Je suis prête à jouir du présent et à recommencer une nouvelle existence en parlant une langue étrangère, entourée d’inconnus.

Ce n’est pas facile, je te l’avoue. Parfois, la volonté m’abandonne, et alors le désespoir me gagne. Je repense à tout ce que j’ai perdu –  à tout ce que nous avons perdu – et je me laisse aller, littéralement. Je m’allonge sur mon lit, et tout ce que je voudrais, c’est mourir. Mais ensuite, je rassemble mes forces. Et je me remets à espérer. Pas en un avenir meilleur mais, au moins, différent. Je refoule mes larmes et je m’oblige à sourire. Ça marche : je découvre que la manière la plus efficace de garder la tête hors de l’eau est de m’obliger à l’insouciance. Alors prépare-toi à une lettre pleine de badinages, de futilités et de commérages.

Autrefois, il n’y avait qu’une personne capable d’écouter mes histoires. Toi. Je te revois, enfant, quand nous passions des heures à rêvasser dans le jardin, tu te souviens ? Et maintenant que j’aurais mille choses à te raconter, je ne sais par où commencer.

Pour ne pas me perdre en route, je vais débuter par là où je me trouve.

Cela fait maintenant près de deux mois que je suis à Istanbul. Tandis que je t’écris, j’entends l’appel des mouettes qui voltigent devant ma fenêtre. Si je me penche, je les vois passer à ras des eaux scintillantes de la mer de Marmara, et puis s’élever au-dessus des toits d’une métropole infinie. De la rue montent, étouffés, les bruits de la vie qui passe, les cris des vendeurs ambulants et les klaxons des voitures de passage. Le soleil se couche : le ciel est comme une cape de velours aux couleurs changeantes.

Tu imagines ça ? Istanbul ! Même dans les rêves les plus fous de notre enfance, je n’aurais jamais pensé que la vie m’aurait conduite dans un endroit aussi lointain, infiniment plus vaste que la petite ville où nous avons grandi. Je croyais trouver une cité exotique et inhospitalière, mais j’ai été amenée à changer d’avis. Istanbul m’a accueillie avec générosité et m’a choyée, me faisant me sentir chez moi. L’âme sensuelle de cette ville magique et puissante m’a déjà séduite.

Si je me tourne vers le passé, j’ai du mal à me reconnaître dans cette jeune fille éplorée qui un matin, à l’aube, a quitté Viterbe sans saluer personne, plutôt que de devoir donner des explications. Ce n’était pas la première fois que je quittais la maison de cette façon, mais je savais que ce serait différent. Cette fois, ce serait pour toujours. Je me suis dirigée à pied vers la gare et suis montée dans le premier train pour le Nord. Arrivée à Milan, j’ai poursuivi le voyage vers Venise. Là, je suis allée à la billetterie et ai demandé quel train allait le plus loin. « À vingt-trois heures, l’Orient-Express part de la voie numéro 9, terminus Istanbul, en Turquie. Ça vous paraît assez loin ? », m’a demandé le guichetier d’un air soupçonneux. À ses yeux, je devais avoir l’air d’une fugitive. Une criminelle qui projette d’abandonner le pays en toute hâte pour fuir la justice. Il ne se trompait pas vraiment. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai acheté un aller simple.

Il était sept heures du soir, j’avais donc une longue attente devant moi. Je suis allée au café de la gare et me suis assise à une table avec vue sur les voies. Les trains partaient et arrivaient sans discontinuer. Des nuées de voyageurs envahissaient les quais, une foule de gens pressaient le pas en traînant de lourds bagages, l’esprit déjà tourné vers leur destination. Le bar était plein de clients qui prenaient un café au comptoir et s’en allaient aussitôt. À part moi, il n’y avait qu’une personne assise dehors qui n’ait pas l’air pressée, une femme très élégante aux yeux mélancoliques. Elle fumait une cigarette qu’elle ne tenait pas directement entre ses doigts, mais qu’elle avait placée dans un support insolite, une fine tige dorée munie d’une sorte de pince à une extrémité, tandis que l’autre se terminait par un anneau, ce qui permettait à la femme de le porter comme un bijou. Elle m’a souri et m’a demandé l’heure. À l’évidence, c’était un prétexte pour engager la conversation.

Puis elle m’a demandé où j’allais. Quand je lui ai répondu que je prenais l’Orient-Express et que j’allais jusqu’à Istanbul, elle a eu un sourire étrange. Elle m’a révélé que c’était sa ville. Et elle a ajouté qu’elle attendait un ami, mais c’était comme si elle savait qu’il n’arriverait jamais.

« Parfois, le destin s’amuse à nous mettre sur des charbons ardents, comme un amant distrait. Mais l’attente peut être plus douce encore que les retrouvailles : il suffit d’apprendre à nourrir ses propres espérances », a-t-elle observé de façon énigmatique.

Nous sommes restées silencieuses quelques minutes, chacune buvant son café, et puis, sans que je l’y encourage le moins de monde, elle m’a raconté son invraisemblable histoire. Dans sa jeunesse, elle avait vécu à la cour, dans le harem du dernier sultan, jusqu’à ce qu’il soit fermé, quand l’Empire ottoman s’est effondré. Pour nombre de ses compagnes, la liberté avait signifié la condamnation à une vie de misère. C’est difficile à comprendre mais, enfermées dans leur petit monde féminin, à la merci des désirs de leur seigneur, les courtisanes jouissaient de privilèges et de plaisirs subtils. Elle, en revanche, elle avait profité de sa liberté. Toutefois, l’amour de sa vie lui avait été enlevé : alors elle avait fui, et elle avait parcouru l’Europe en long et en large, sans jamais trouver la paix. Elle n’a plus rien ajouté. J’ai imaginé que l’homme qu’elle attendait inutilement était son amour perdu. Puis, de but en blanc, elle m’a demandé ce que je fuyais, et je me suis sentie démasquée. Que savait-elle de moi, cette femme ? Était-il possible qu’elle soit au courant de notre secret ? Je sentais déjà la panique me gagner, mais je me suis vite calmée. Ce n’était qu’une façon de parler. J’avoue qu’un instant j’ai été sur le point de tout lui révéler. Ne t’en fais pas, j’ai résisté.

L’heure du départ approchait et je me suis levée pour aller payer mon café. Quand je suis revenue, elle n’était plus là. J’ai tenté de la retrouver, mais il n’y avait aucune trace d’elle : elle s’était éclipsée, comme par magie. J’ai récupéré mes bagages et, quand j’ai enfilé mon manteau, je me suis aperçue que j’avais quelque chose dans la poche. Au toucher, cela paraissait un objet métallique fin et irrégulier. Intriguée, je l’ai sorti, et je me suis retrouvée avec, entre les mains, son étrange anneau fume-cigarette.

Je ne sais pas pourquoi je t’en parle. Peut-être que, dans le regard de cette femme, j’ai vu la même douleur que la mienne. Que la nôtre.
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