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« Maintenant tu es le maître anonyme du monde,

celui sur qui l’histoire n’a plus de prise, celui qui ne sent plus

la pluie tomber, qui ne voit plus la nuit venir. »

George Perec, L’homme qui dort










  

    Note de l’éditeur
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      On nous fera le reproche que la photographie retenue en couverture serait sans rapport avec les illustrations qui rythment le texte de Nicolas Chemla. Aussi nous plaît-il de nous en justifier. La « boutique sculpture » en question est l’œuvre des Scandinaves Elmgreen et Dragset. Elle porte le nom de Prada Marfa, une référence à l’enseigne de luxe mais aussi à la ville de Marfa, vers où convergent de nombreux artistes contemporains qui peuvent y déployer leurs installations de toutes sortes. En érigeant en plein désert texan une boutique fermée aux consommateurs, les deux artistes construisent à leur manière une critique de notre société et surtout du phénomène de gentrification, selon lequel de nouveaux arrivants des classes sociales aisées s’approprient progressivement un espace habité par une population moins favorisée, changeant ainsi la dynamique sociale et économique d’un territoire quasi rural, d’un quartier, d’une ville. L’incongruité de cette boutique, érigée là où on ne l’attend pas, nous a paru en phase avec le propos de ce livre. Tout est là qui nous intéresse : le pouvoir luciférien du luxe convertit mêmement les objets et les hommes, il est un triomphe répété sur tous les continents et partant, dans le désert texan, des chaussures Prada rutilent sous le soleil.
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    Luxe, noir et magie


    

      Je ne sais trop à quand remonte mon intérêt pour le luxe. Enfant de la première vraie génération du marketing à grande échelle (les années quatre-vingt comme épitomé du système), j’ai très tôt été intrigué par les marques, intellectuellement fasciné par leur pouvoir de séduction des masses. Enfant de la petite bourgeoisie, je percevais comme profondément romanesques les grandeurs et décadences des grandes fortunes, et toujours sidérante leur capacité à la dépense somptuaire, forcément excessive vue de l’extérieur. Une vie de château d’un autre âge et pourtant bien actuelle, dont les protagonistes semblaient évoluer au-dessus des lois, de la morale bourgeoise et de sa raison raisonnable. À l’heure des scandales médiatiques à répétition, le luxe me racontait une histoire où l’extrême richesse affranchissait ses héros des lois séculières, autorisait toutes les libertés, celle du libertin comme celle du criminel – les ultra-riches ne se souciant point des interdits communs, la morale étant réservée aux gens ordinaires, un simple outil de contrôle et de gestion des peuples. Et le marquis de Sade me paraissait trôner au sommet de cette hiérarchie imaginaire, comme le patron (au sens de prototype originel et ultime) de cette liberté aussi infinie que les passions des hommes.


      Enfant aussi de l’avènement de la culture du visuel, je fus vite marqué par la production d’images impressionnantes (au sens où elle s’imprime dans l’imaginaire) de l’industrie du luxe, sa capacité à produire des univers grandioses et sublimes, dramatiques et irréels. Sans doute l’une des campagnes les plus marquantes de ma jeune adolescence fut l’incroyable film Égoïste de Chanel (« montre-toi, égoïste »), ce palace aux dimensions mythologiques dont les volets s’ouvraient et se fermaient pour révéler un homme insaisissable à une femme en proie à une forme d’hystérie. Mon long séjour au Vietnam, et l’étude anthropologique que j’y réalisai, finirent de me sensibiliser à la richesse et à son caractère métaphysique – manifestation, résultat et exercice d’un pouvoir immatériel, connexion médiumnique avec un au-delà de la chance, de l’instinct, ou des dieux, qui donne en retour un vrai pouvoir de façonnage du réel – jusqu’à la multiplication et la reproduction d’elle-même, et la capacité à défier le temps et la finitude. Lecteur passionné de Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire ou Huysmans, je retrouvais cette métaphysique dans ce qu’on pourrait appeler une « poétique » du luxe, cette capacité qu’il a de transformer chaque objet en plus que ce qu’il est, à en faire une porte ouverte sur un autre monde, un talisman bien réel qui rayonne d’un pouvoir sur le temps et sur les hommes et nous connecte à d’autres univers, d’autres dimensions. Les cultural studies nous enseignent que tous les objets sont chargés d’une valeur immatérielle, et c’est le propre du marketing que de chercher à renforcer cette charge imaginaire. Une bouteille d’Evian est toujours plus qu’une simple bouteille d’eau – elle est pureté, jeunesse éternelle, évasion géographique. Mais Bruno Remaury nous explique que le luxe pousse cette logique d’imaginaire de marque à l’extrême, cumulant en un seul lieu différentes couches d’immatériel1. Aujourd’hui consultant pour de nombreuses marques, dont certaines revendiquent une appartenance à l’univers du luxe, j’ai pu voir à l’œuvre et souvent participer à ces mêmes mécaniques. Puis dans le courant des années 2000, les marques de luxe se sont mises à flirter avec le côté obscur et à produire, peu après le déferlement du porno-chic, des univers de plus en plus oniriques et macabres – une longue théorie de goules, sorcières, esprits et créatures nocturnes. Campagnes, collections et défilés ont commencé à presque systématiquement invoquer un autre monde tout droit sorti des univers gothiques du romantisme noir. En quelques années, le libertinage sadien et le gothique noir ont répandu leur odeur de soufre sur l’univers apparemment si lisse des marques de luxe. Dès lors revenait à l’esprit tout un champ sémantique imaginaire et surnaturel que l’on retrouve dans les études sur le luxe, y compris chez les auteurs les moins suspects de complaisance à son égard : la « magie » évoquée par Bourdieu et Delsaut dès les années soixante-dix2, « la transfiguration de la marchandise en objet féerique » chez Agamben3 ou encore la « transsubstantiation des objets » évoquée, entre autres par Jean-Michel Bertrand4. Ainsi semblaient se matérialiser sous mes yeux la rencontre et la superposition de toutes ces différentes dimensions du luxe qui m’étaient apparues au fil des ans. Mon intuition, qu’à l’époque je formulai dans un article paru dans la défunte revue de luxe C&G (« la part de mal dans le luxe ») fut la suivante : Et si, au-delà de l’aspect passager d’une possible « tendance » gothique propre à ces années-là, et qui n’en finit pas de revenir, se révélait ici le vrai visage du luxe, un aspect fondamental de son caractère et un lien plus profond avec le noir et, derrière, Lucifer, l’Ange des ténèbres porteur de lumière ? Depuis, année après année, le sempiternel retour d’une collection à l’autre semble confirmer cette empreinte indélébile d’un démon du noir au cœur du luxe : le magazine Stylist titrait en août 2013 « Dark, J’adore ». Le magazine Numéro de mars 2014 proposait dans son édito de « célébrer » la femme « sexuelle, excentrique, androgyne, poétique, voire diabolique… placée sous le signe de la multiplicité » avec des séries titrées « Les Diaboliques », « Guns », « Nymphe », « L’Appel de la Nuit »… Le magazine L’Officiel titrait son numéro d’avril 2014 « L’Ange Noir », et terminait celui de mai 2014 sur « La Beauté du Diable »…


      Le rapprochement avec le sublime (un adjectif que les protagonistes du luxe utilisent à l’envi) selon Burke me parut dès lors particulièrement révélateur. Si le beau, comme la richesse (de manière certes discutable, mais récurrente), peut être considéré comme la manifestation physique de la raison et de l’idéal, avec le sublime comme avec le luxe on assiste à un basculement dans l’excès, le dérèglement, propre à « provoquer un délicieux sentiment d’horreur ». Pour Burke, l’obscurité est « une des conditions du sublime ».


       


      En effet, Burke écrit : « Tout ce qui est propre, de quelque façon que ce soit, à exciter des idées de douleur et de danger, je veux dire tout ce qui est, de quelque manière que ce soit, terrible, épouvantable, ce qui ne roule que sur des objets terribles, ou ce qui agit de manière à inspirer la terreur, est une source de Sublime5 ». Passion du sublime qui parcourt la « fièvre gothique » dans une recherche commune et délibérée d’un dérèglement de la sensibilité.


       


      On verra qu’historiquement le luxe se développe en tant que concept et objet de discours précisément à cette époque d’explosion du gothique et du romantisme noir, au moment même du triomphe de la raison en Occident. Même contexte, même mécanique, même imaginaire, même manifestation : sous nos yeux se rejoignent jusqu’à se superposer le luxe, le sublime, le gothique et le « noir » – dont Lucifer se révélera être une figure essentielle. Dans cette rencontre historique, le luxe paraît, comme le sublime, et comme la lumière, trouver sa source dans le noir infini des passions humaines nouvellement libérées.


      Le cliché tant entendu chez les créatifs en agence ou lors des comités marketing des grandes marques où se décident les visuels des campagnes de publicité, qui affirme d’un ton péremptoire que « sur fond noir, ça fait plus luxe », prend tout à coup une signification surprenante, nouvelle et délicieuse.


      C’est donc par la richesse qu’il me faudra commencer, pour démontrer ce qu’elle a de fondamentalement, littéralement, méta-physique – on pourrait presque dire sur-naturel – quelque chose de plus que le numéraire et le concret – et l’on ne parle pas là de richesse intérieure, mais de quelque chose qui est « au-delà » du physique, d’une presque magie. Magie que le luxe noircit à mesure qu’il l’extrémise.


      Il me faudra ensuite explorer la figure de Lucifer et le « fleuve noir » qui parcourt la littérature, le cinéma et la musique pour mieux définir le principe qu’il incarne, non plus en opposition à la lumière mais consubstantiel de son émergence – principe de dérèglement et d’écart, principe de jeu, de liberté, de connaissance et de création, principe enfin d’affirmation de la souveraineté individuelle.


      On pourra alors « lire » le luxe à l’aune de ce « principe » de Lucifer, et dessiner les contours de ce luxe « luxiférien » – en quoi le luxe est-il tout à la fois cet horizon lumineux et cet abîme sans fin où la raison se perd ? Et si le luxe est « luxiférien », quel est le « prix à payer » de cette extase, de ce pacte entre l’homme et son plaisir ? Triomphe de l’ego, beauté du diable, et soif d’éternité seront les clauses du contrat.


       


      Résurrection des morts, dérèglement des sens, extase et jouissance sans fin, libération des contraintes du réel, objets talismans comme autant de fenêtres sur d’autres mondes, d’autres temps… Et surtout magie de la création, ambition d’éclaireur, liberté d’avancer sans fin et de dessiner sans cesse de nouveaux univers à la démesure de notre imagination.


      Le luxe nous révèlera ainsi ce qui le fonde et renforce son pouvoir de fascination : le principe de Lucifer en action, l’Ange de Lumière à l’œuvre – et l’on pourra alors peut-être retrouver un peu de cette fièvre qu’il ne devrait jamais abandonner.


    


  








1. « L’objet de luxe à l’ère de la reproduction technique », in Le Luxe, Essais sur la fabrique de l’ostentation, dirigé par O. Assouly, IFM/Regard, p. 309

2. « le couturier et sa griffe, contribution à une théorie de la magie »
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Métaphysique de la richesse


J’ai commencé à m’intéresser à la notion de richesse en 1994, au Vietnam – un pays a priori bien loin de l’imaginaire « diabolique » que l’on se propose d’explorer ici. Notons cependant que la culture populaire vietnamienne, vivant mélange d’influences bouddhistes, catholiques, communistes et confucéennes, chinoises, américaines et françaises, regorge d’esprits malfaisants, de fantômes et de démons. On trouve même, à quelques kilomètres de Hô-Chi-Minh-Ville, le parc de Suoi Tien, « la source des fées », un surprenant complexe d’attractions artisanales, bancales et rouillées (du moins l’étaient-elles quand je les visitai), où l’on peut voir, entre deux manèges, des représentations de l’Enfer, telles que validées par le parti communiste au pouvoir. Avec force détails sanguinolents, décors de carton-pâte et automates aux mouvements hésitants illustrent les supplices éternels des âmes damnées – de vilaines goules, langues pendantes et yeux exorbités, torturent à l’infini les ennemis de la vertu identifiés par la propagande gouvernementale : les riches avares, les évadés fiscaux, les époux infidèles, les bonimenteurs, usuriers, joueurs et buveurs invétérés… Aussi inattendue que pût être cette apparition du diable dans le paysage coloré et somme toute assez joyeux des tropiques orientales, ce ne fut cependant pas là le point de départ de ma curiosité pour la richesse. Jeune étudiant occidental, bercé du syncrétisme pop des années quatre-vingt qui brassait USA for Africa, SOS Racisme et des restes de culture hippie anti-matérialiste, le tout saupoudré d’une méfiance judéo-chrétienne envers les riches, j’imaginais l’Asie du Sud-Est comme un havre de sagesse bouddhisto-taoïste, un coin d’humanité épargné par la course à la consommation et le culte des objets. Je débarquai dans un Vietnam tout juste ouvert au commerce international et à l’économie de marché (quoiqu’encore fortement contrôlé par le gouvernement), en proie à une véritable frénésie consommatoire d’accumulation de richesses. Elle me parut une vraie passion nationale, le point focal de toutes les conversations, dans la rue, dans les salons ou les médias. En l’espace d’un an, je vis les habitants du sentier de campagne où j’habitais, au milieu des rizières et des temples, se ruer comme des abeilles sur les scooters, téléviseurs, téléphones et autres équipements dont ils étaient dépourvus à mon arrivée. Le culte de la richesse partout frappait l’observateur : sur les autels des ancêtres les canettes de Coca Cola et les bouteilles de whisky ou cognac prestigieux trônaient à côté des photos délavées des parents décédés ; dans les temples rutilant d’or et de néons, des montagnes de fruits s’élevaient aux pieds des bouddhas fraîchement repeints ; les maisons une à une se voyaient augmentées de terrasses et d’annexes, de nouvelles cuisines ou équipements de salle de bains ; dans les salons ou les bureaux de poste, dans les bureaux des professeurs de l’université où je travaillais, une divinité feng-shui que je prenais pour Confucius sautait à pieds joints dans des torrents de pièces de monnaie sur les calendriers rouge et or accrochés aux murs ; mes amis, quel que soit leur niveau de vie, arboraient fièrement des vêtements trop grands aux logos de marques occidentales bien voyants, quoique souvent approximatifs. L’une des premières questions que l’on me posait, après les habituels « d’où viens-tu, comment t’appelles-tu, quel âge as-tu », était « combien tu gagnes ». Bénévole, je rencontrais souvent une forme de désapprobation gênée, et l’on me dit souvent « ce qui n’a pas de prix n’a pas de valeur », m’encourageant à changer de statut, ne serait-ce que symboliquement. On réprimandait ouvertement les pauvres (ce qui n’empêchait pas une véritable charité manifestée quotidiennement), jugeant qu’ils étaient sans doute responsables de leur situation. Le plus frappant était le véritable culte voué aux motocyclettes, au premier rang desquelles trônait la Honda Dream, objet de toutes les convoitises. Comme son nom l’indiquait, elle incarnait le rêve de réussite et d’accomplissement pour la majorité des Vietnamiens que je rencontrais. L’image d’Épinal d’une Asie zen et « illuminée », au sens bouddhiste du terme, détachée des passions et possessions matérielles, s’évaporait pour moi dans les poussières d’échappement de ces nuées de véhicules pétaradants, sur lesquels des familles entières, jusqu’à cinq personnes, le petit dernier assis sur le guidon, tournaient en rond (« di vong vong »1) autour de la place Ben Thanh le samedi soir en riant.

Sans doute fallait-il voir derrière cet engouement le mouvement de « réaction » d’un peuple longtemps privé de tout, ou encore une forme d’habitus bourdieusien commun à de nombreuses classes ouvrières de par le monde. Mais la passion était la même auprès des privilégiés qui n’avaient jamais connu la privation, et semblait s’étendre à toutes les classes de la société. De plus, elle dépassait la simple consommation irraisonnée en ce qu’elle faisait l’objet de nombreux débats et conversations, et semblait encouragée à tous les niveaux de communication, publics et privés, politiques et religieux. Surtout, elle semblait reposer, à la fois dans ses représentations formelles et dans les conversations informelles, sur quelque chose de plus profond, une forme de « sagesse » ou de bon sens populaire qui prenait racine dans ce même substrat syncrétique de bouddhisme, confucianisme, animisme, communisme et catholicisme.

 

Je décidai donc de creuser la question, et revint un an plus tard effectuer une recherche dans le cadre de mes études d’anthropologie à la School of Oriental and African Studies de Londres.

 

Dans le discours dominant de l’Occident contemporain, la richesse se présente comme une notion purement économique, et l’économie, c’est l’un de ses principes fondamentaux, ne connaît pas la morale, encore moins la métaphysique. La richesse est une valeur « froide » que l’on mesure en unités comparables, que l’on peut au mieux représenter en possessions (un capital, un patrimoine, des biens matériels ou immatériels – tiens, une première brèche métaphysique !). Elle est ce par quoi on évalue et compare l’économie d’un pays, la « valeur » d’un individu. La définition qu’on en donne est purement matérielle. Le Robert donne par exemple : « possession de grands biens en nature ou en argent, qualité de ce qui est coûteux ou le paraît ». Puis, au pluriel : « les richesses : l’argent, les possessions matérielles ». Si elle peut être immatérielle (richesse spirituelle, culturelle, intérieure), la ligne de démarcation est toujours clairement établie entre ses deux dimensions. La richesse matérielle ne serait donc que cela, et rien d’autre. Elle est tellement purement numérique et si peu morale que certains ont proposé, à la suite du Bhoutan, d’y ajouter une autre unité de mesure, le Bonheur intérieur brut, afin de pouvoir mesurer autre chose qu’une simple accumulation matérielle ou financière.

 

Cependant, quand on y regarde de plus près, la richesse fait l’objet dans nos sociétés d’un regard chargé de morale et jouit d’une situation paradoxale.

 

Elle semble aujourd’hui évaluée positivement. Dans le discours dominant, elle mesure la création de « biens », elle est un objectif, un idéal à atteindre, ce vers quoi doivent tendre tous nos efforts, personnels et collectifs, une promesse, si ce n’est de bonheur, du moins de paix sociale et d’accomplissement du destin des nations et des individus – un monde meilleur. Si elle est la mesure du degré de « développement » d’un pays, elle est aussi la mesure de sa santé. Elle est le fruit de « bonnes décisions », de politiques « vertueuses », de même que la pauvreté, la faillite ou la récession viennent sanctionner de graves erreurs, voire, comme on l’a vu dans les discours politiques sur la crise en Grèce (ou dans les débats droite/gauche en France et ailleurs), de « vices » – des nations paresseuses, des élites « corrompues », des travailleurs « nonchalants ». Puisqu’elle indique un degré de développement, elle est un « progrès », et dans sa conception positiviste le progrès est toujours une marche du mal vers le bien, du moins bien vers le meilleur.

C’est que ce discours dominant, qui a voulu se débarrasser de la religion pour embrasser la froide objectivité de la science, en faisant de la richesse et de la pauvreté des notions purement économiques et numériques2, n’a pas réussi à les délivrer complètement de l’emprise de la morale. Après tout, on retrouve dans les discours contemporains sur la Grèce ruinée parce que « viciée », ou dans les discours sur les assistés, le « cancer de la société »3, les mêmes connotations profondément morales des discours du passé qui faisaient de la pauvreté un vice (sans doute le plus dangereux car il nourrissait tous les autres), et le fruit de natures profondément mauvaises4. De même la richesse, que l’on présente comme l’accomplissement d’un idéal, le résultat de décisions vertueuses, rejoint ici sans doute une dimension lointaine, enfouie dans ses racines : le mot « riche » partagerait son radical francique avec « right » (bon, juste, droit), et l’anglais « wealthy » (riche) avec « well » (bon, bien). En d’autres termes, la richesse, dans cette perspective, est toujours une bénédiction.

 

Mais plus intéressante encore est la manière dont la richesse, derrière le discours officiel, fait l’objet simultanément d’évaluations morales négatives, profondément ancrées dans la culture européenne. Depuis la Bible qui nous dit qu’« il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un riche d’entrer au royaume des cieux »5 jusqu’à Hume (un économiste !) qui écrit que « la raison nous dit qu’il n’y a pas de propriété (…) qui ne doive, à un moment donné, avoir trouvé son fondement dans la fraude et l’injustice »6 et qui présente la maximisation de la richesse comme une passion animale et destructrice qu’il faut juguler, la richesse est souvent associée au Mal. L’anthropologue Little nous montre que longtemps l’avarice a été considérée comme le péché mortel « par excellence », et l’argent présenté comme « l’excrément des singes »7. De Faust à Rousseau, de Baudelaire à Molière, de Renoir à Guédiguian ou NTM (« l’argent pourrit les gens »), nombreuses sont les représentations négatives de la richesse comme un fléau destructeur et néfaste. Les dictionnaires révèlent cette même contradiction : ceux-là mêmes qui donnent de la richesse une définition purement positiviste et matérialiste, citent dans leurs exemples des phrases lourdes de ces condamnations morales :

 

« Les nations sont toujours défendues par les pauvres, et trahies par les riches. » (Péguy)

« La plupart des femmes du monde sont malades parce qu’elles sont riches. » (Mérimée)

« Une soif insatiable de richesses, la passion de la richesse (avarice), courir après les richesses. La possession des richesses crée des conflits. On ne peut servir Dieu et la richesse. »8

 

Il apparaît ainsi que la richesse « matérielle » n’est jamais uniquement matérielle, mais encore aujourd’hui, et depuis longtemps, une notion profondément empreinte de morale, alternativement présentée comme une bénédiction ou condamnée comme un mal, suspect et dangereux.
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