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CHAPITRE 1
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C’est l’histoire d’une ville, c’est l’histoire d’une statuette, c’est l’histoire d’un enlèvement. Je séjournais dans la ville, j’enquêtais sur l’enlèvement, j’étais persuadé que la statuette avait disparu à jamais. J’avais pas loin de treize ans et j’avais faux. Faux sur toute la ligne. J’aurais dû me demander : « Comment quelqu’un qui a disparu peut-il se trouver en deux lieux en même temps ? » Au lieu de quoi, je me suis posé la mauvaise question – quatre mauvaises questions au bas mot. Ce qui suit est le rapport détaillé de la deuxième.

Il faisait froid et c’était le matin et j’avais un besoin urgent d’une coupe de cheveux. Avoir besoin d’une coupe de cheveux donne à penser que personne n’est là pour veiller sur vous. En ce qui me concernait, c’était le cas. Il n’y avait personne pour veiller sur moi à L’Ostel Bramenthomb où je séjournais. Ma chambre s’appelait la suite Far East, sans être une suite le moins du monde, et je la partageais avec une femme nommée S. Theodora Markson, sans avoir la moindre idée de ce que signifiait ce S. Ce n’était pas une chambre accueillante et j’y passais le moins de temps possible, sauf pour dormir, essayer de dormir, faire semblant de dormir ou prendre mes repas.

Theodora préparait presque tous nos repas elle-même, mais « cuisiner » serait un grand mot pour ce qu’elle faisait. Elle achetait divers comestibles dans un commerce à moitié vide proche de notre hôtel, et les réchauffait sur une petite plaque électrique branchée à une prise murale. Ce matin-là, j’avais eu droit à un œuf au plat, servi sur une serviette-éponge pliée en quatre tout droit sortie de la salle de bains. Theodora oubliait avec constance d’acheter des assiettes en carton, et me reprochait régulièrement de ne pas le lui avoir rappelé. L’essentiel de l’œuf était resté accroché au tissu, si bien que j’avais mangé léger ; mais je m’étais déniché une pomme pas trop ridée, et j’étais à présent assis dans le hall d’entrée de l’hôtel, son trognon poisseux à la main.

Il n’y avait pas grand-chose dans le hall, à part mon trognon et moi. Il y avait un certain Prosper Lost, qui gérait l’établissement avec un sourire aussi engageant qu’une grosse araignée jaillie d’un tiroir ; il y avait une petite cabine téléphonique dans un angle, presque toujours occupée ; et il y avait une dame en plâtre, sans bras et sans un bout d’étoffe sur elle. Il lui aurait fallu un bon pull, plutôt long, sans manches. Un petit canapé crasseux s’adossait à son piédestal, et je ne détestais pas m’asseoir là pour me laisser aller à mes pensées. S’il vous faut vraiment tout savoir, je pensais à Ellington Feint, une grande fille aux yeux verts sous d’étranges sourcils incurvés en points d’interrogation, une fille dont le sourire pouvait signifier n’importe quoi. Je ne l’avais pas revue depuis quelque temps. Ellington Feint avait pris la fuite en emportant une statuette à l’effigie de la Bête bombinante, une créature terrifiante issue de très vieilles légendes, et que redoutaient de croiser sur leur chemin les matelots comme les terriens. Pour ma part, ma préoccupation s’appelait Ellington Feint. J’ignorais où elle se trouvait et quand je la reverrais…

Le téléphone de la cabine sonna.

Je décrochai. « Allô ? »

Il y eut un silence prudent, puis une voix dit : « Bonjour. J’effectue un sondage pour volontaires. “Sondage” signifie que vous allez répondre à des questions, et “volontaire” signifie…

– Je sais ce que signifie “volontaire”, coupai-je court comme convenu. Que je vais me porter volontaire.

– Exactement, monsieur. » Cela faisait bizarre d’entendre ma sœur m’appeler « monsieur ». « Le moment vous convient-il pour répondre à deux ou trois questions ?

– Oui, je dispose de quelques minutes.

– Bien. Première question : de combien de personnes se compose pour le moment votre foyer ? »

Je jetai un regard en direction de Prosper Lost, debout à son bureau de l’autre côté du hall et qui contemplait ses ongles. Il allait bientôt s’aviser que j’étais au téléphone et inventer quelque raison de s’approcher pour tendre l’oreille. « Je vis seul, répondis-je. Mais seulement pour le moment.

– Je comprends très bien, je connais la situation. »

Par cette réponse, ma sœur me signalait qu’elle aussi se trouvait dans un lieu manquant de confidentialité. Ces derniers jours, échanger au téléphone avait été risqué, et pas seulement à cause des oreilles indiscrètes ; plus encore à cause d’un certain Hangfire, sinistre individu devenu mon principal sujet d’enquête. Cet homme avait la déconcertante faculté d’imiter toutes les voix imaginables, si bien qu’au téléphone on ne savait jamais trop à qui on avait affaire. Et on ne savait jamais trop quand il réapparaîtrait, ni ce qu’il manigançait. Ce qui faisait beaucoup de choses qu’on ne savait jamais trop.

« En fait, poursuivait ma sœur, de mon côté tout est devenu si compliqué que je ne sais même pas si je vais pouvoir continuer à aller à la bibliothèque.

– Je suis navré de l’apprendre », dis-je, ce qui signifiait, selon notre code, que j’étais navré de l’apprendre. Ces derniers temps, ma sœur et moi avions pu communiquer grâce au système des bibliothèques. Et voilà qu’elle me laissait entendre que ce ne serait plus possible.

« Ma seconde question est celle-ci : pour visiter un musée, préférez-vous être seul ou accompagné ?

– Accompagné, répondis-je sans hésiter. On ne devrait jamais visiter seul un musée.

– Mais si vous ne pouviez pas faire cette visite avec votre coéquipier habituel ? Si par exemple il était absent ? »

Je perdis une seconde ou deux à considérer le combiné dans ma main, comme si mes yeux avaient des chances, à travers les petits trous de l’écouteur, de voir la grande ville où se trouvait ma sœur, en apprentissage comme moi-même.

« Alors je me chercherais un nouveau coéquipier plutôt que de faire cette visite en solo.

– Mais s’il n’y avait pas d’autre coéquipier qui fasse l’affaire ? » dit-elle, et brusquement sa voix changea, comme si quelqu’un venait d’entrer dans la pièce. « C’est ma troisième question, monsieur.

– En ce cas, il faut renoncer au musée », dis-je, mais à mon tour je fus interrompu – par la silhouette de S. Theodora Markson surgissant au bas de l’escalier. Sa chevelure venait en premier, sorte de fourré impénétrable, comme si plusieurs crinières se disputaient la même tête, puis le reste de sa personne, grande et maussade. Il y a un certain nombre de mystères, dans ma vie, que je n’ai jamais pu démêler, et la chevelure de mon mentor est peut-être le plus déconcertant.

« Oui mais, monsieur… » commença ma sœur.

Je fus contraint de lui couper la parole : « Mes meilleures pensées à Jacques. » Ce qui signifiait ici deux choses. Un : « Désolé, je dois raccrocher. » Et deux : très exactement ce que je venais de dire.

« Ah ! tu es là, Snicket, m’apostropha Theodora. Je te cherchais partout. C’est un cas de disparition.

– Ce n’est pas un cas de disparition, objectai-je d’un ton patient. Je vous l’avais annoncé, que je serais à la réception.

– Un peu de bon sens, enfin. Le matin, tu le sais très bien, j’entends à peine la moitié de ce que tu me dis. C’est à toi de t’adapter. Quand tu as l’intention d’aller quelque part le matin, annonce-le-moi l’après-midi. Mais bref, ce matin, Snicket, nous voilà devenus des pisteurs.

– Pisteurs ?

– Pisteur est un terme signifiant ici : “spécialiste de la recherche et de la restitution des personnes portées disparues”. Maintenant viens, Snicket. Nous n’avons pas un instant à perdre. »

Theodora disposait d’un vocabulaire impressionnant, ce qui peut être tout à fait charmant quand les circonstances s’y prêtent. Mais quand il n’y a pas un instant à perdre, un mot comme « pisteur », qui vous déroute un moment, transforme un riche vocabulaire en un travers plutôt agaçant. On pourrait même dire : irritant. On pourrait même dire : énervant. On pourrait même dire : crispant. On pourrait même dire : exaspérant. On pourrait même dire : horripilant. On pourrait même dire : détestable. On pourrait même dire : insupportable. On pourrait même dire : haïssable, exécrable, abominable, on pourrait même dire qu’il vous rend chèvre, qu’il vous fait bouillir le sang, qu’il vous met la rate au court-bouillon, les nerfs en pelote – toutes choses qui font perdre un temps fou quand il n’y a pas un instant à perdre. Je suivis Theodora dans la rue, où son cabriolet décati était garé de travers devant l’hôtel. Elle se glissa derrière le volant et coiffa ce casque de cuir qu’elle se plaquait sur le crâne pour conduire, et qui était le suspect numéro un dans le mystère de ses cheveux éternellement en pétard.

Nous séjournions dans une ville nommée Salencres-sur-Mer, qui n’était plus sur mer, et plus vraiment une ville non plus. Il n’y avait pas un chat dans les rues et la plupart des bâtiments étaient à l’abandon. Pourtant, ici et là, on notait des signes de vie. Par exemple, à l’intérieur du petit restaurant-snack Chez Hungry, que je n’avais pas encore testé, j’aperçus au passage les silhouettes de plusieurs convives, attablés sans doute devant leur breakfast. Et à travers la vitrine du Partial Market, notre point d’approvisionnement, j’entrevis un ou deux clients au milieu des rayons aux trois quarts vides. Au café du Chat Noir, une ombre solitaire se tenait au comptoir, face aux trois boutons à presser qui fournissaient à la clientèle soit un café, soit du pain chaud, soit un accès à l’étage – lequel faisait une bonne cachette. Toujours au passage, j’avisai du nouveau : un peu partout dans la rue étaient collées des affichettes, sur les pieds de réverbère ou sur les planches qui condamnaient portes et fenêtres. Il y en avait jusque sur les boîtes aux lettres, mais le cabriolet roulait trop vite pour me permettre d’en lire plus de deux mots, chaque fois les mêmes.

« C’est une affaire capitale, expliquait Theodora. Si on nous l’a confiée à nous, c’est grâce à notre succès sur l’affaire de la Bête bombinante.

– Je n’appellerais pas ça un succès.

– Peu m’importe comment tu appellerais ça, soupira Theodora. Essaie de ressembler un peu plus à ton prédécesseur, Snicket. »

J’étais las d’entendre parler de l’apprenti qui m’avait précédé. À en croire Theodora, il était bien meilleur que moi, ce qui me portait à penser qu’il était pire. « On nous a engagés pour rendre la statuette à ses propriétaires légitimes, rappelai-je. Mais pour finir c’était une magouille de Hangfire, et à l’heure qu’il est la statuette et le truand pourraient être n’importe où.

– En vérité, à mon avis, tu es encore en train de soupirer après cette Eleanor, diagnostiqua Theodora. La cupidité n’est pas un trait de caractère plaisant chez un apprenti, Snicket. »

Cupidité. Je n’étais pas certain de connaître le sens exact du mot, mais il rappelait un peu Cupidon, le petit dieu joufflu de l’amour, et Theodora avait cette intonation qu’ont les adultes pour railler les garçons qui se lient avec des filles. Je me sentis rougir et m’interdis de prononcer son nom, qui n’était pas Eleanor. À la place, je marmottai : « Elle est en danger. Et j’ai promis de l’aider.

– Tu ferais mieux de te concentrer sur la bonne personne », conclut Theodora.

Et elle me lança sur les genoux une grande enveloppe, cachetée de cire noire mais descellée. À l’intérieur, il n’y avait qu’une feuille de papier sur laquelle était imprimée une photo, celle d’une fille qui devait avoir quelques années de plus que moi. Elle avait les cheveux d’un blond si clair qu’ils paraissaient blancs, et de grosses lunettes qui lui faisaient les yeux minuscules. Les verres de ses lunettes brillaient, ou peut-être était-ce le reflet du flash. Ses vêtements, qui semblaient neufs, étaient rayés noir et blanc, à la façon d’un zèbre brossé de frais. Derrière elle, on devinait le bord d’un lit brillant également, ainsi qu’un meuble brillant tout couvert de trophées brillants, comme décernés de la veille. Pour moi, un trophée était une sorte de vase orné de la figure d’un sportif en action ; ceux-ci se paraient de formes étranges – et brillantes –, comme celles qu’on voit dans les livres de science, de ces choses infiniment petites dont le monde est censé être constitué. Les seuls détails qui ne devaient pas dater de la veille, sur ce cliché, étaient l’espèce de couvre-chef sur le crâne de la fille, plat et mou, couleur de framboise écrasée, et sa mine rechignée. Il était clair qu’elle appréciait peu de se faire prendre en photo, mais clair aussi qu’il lui arrivait souvent de faire la tête.

Sous ce portrait bougon figurait un nom : Miss Cleo Knight, et tout en haut de la feuille étaient inscrits deux mots en très gros caractères – ceux que j’avais déjà lus au vol, au fil des rues :

 

 

DISPARITION INQUIÉTANTE

 

 

Ces mots se rapportaient à la fille grognon, bien sûr, mais ils auraient pu se rapporter à n’importe quoi dans cette ville. Ellington Feint aussi avait disparu de façon inquiétante. Et à l’instant même nous roulions le long de blocs d’immeubles d’où avaient disparu tout commerce, toute trace de vie, ce qui me semblait assez inquiétant. Droit devant nous se profilait le bâtiment le plus élevé de Salencres, une tour vaguement en forme de stylo. La ville avait été jadis réputée pour produire l’encre la plus noire du monde, soutirée à des poulpes en captivité, au fond de puits vertigineux autrefois situés sous les eaux. Mais le vaste bras de mer avait été asséché, il n’en restait qu’un océan d’algues, hostile et inquiétant lui aussi – des algues qui survivaient nul ne savait comment. Les poulpes eux-mêmes étaient en voie de disparition. Bientôt, il ne subsisterait rien d’autre ici que cette étendue d’algues ondulantes qu’on appelait forêt de Glumasse.

Tout va finir par disparaître, Snicket, me dis-je. Ton mentor a raison. Il n’y a pas un instant à perdre. Si tu ne te dépêches pas de retrouver ce qui est porté disparu, il ne restera plus rien du tout.
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La tour en forme de stylo était dotée d’une porte minuscule, sur laquelle figurait une inscription disproportionnée : INK INC. C’était le nom de la plus grosse entreprise de Salencres-sur-Mer. La poignée de sonnette avait la forme d’une tache d’encre, un pâté sur un cahier d’écolier. Theodora tendit sa main gantée et tira sur ce pâté six fois de suite. Theodora ne pouvait pas voir une sonnette sans la tirer six fois de suite.

« Pourquoi six fois ? » demandai-je.

Elle se redressa de toute sa hauteur et libéra ses cheveux de son casque afin de se grandir encore. « S. Theodora Markson n’a rien à expliquer à quiconque.

– Et le S est pour quoi ?

– Silence », siffla-t-elle, et la porte s’ouvrit sur deux visages identiques et une odeur qui me rappelait quelque chose.

Les visages appartenaient à deux petites dames à la mine soucieuse, chacune disparaissant presque derrière un immense tablier blanc. Quant à l’odeur, sa nature exacte m’échappait. Elle était douceâtre mais forte, un peu celle de fleurs vénéneuses.

« Êtes-vous S. Theodora Markson ? s’enquit l’une des femmes.

– Non, répondit Theodora. Pas lui. Moi.

– Mais c’est à vous que nous nous adressons, assura l’autre.

– Ah ! fit Theodora. En ce cas, oui. Lui, c’est mon apprenti. Son nom importe peu. »

Je le leur donnai néanmoins.

« Moi, c’est Zada et elle, c’est Zora, dit l’une des dames. Au service de la famille Knight. Ne vous souciez pas de nous distinguer l’une de l’autre ; seule Miss Knight en est capable. Vous allez la retrouver, n’est-ce pas, Ms1 Markson ?

– Appelez-moi Theodora, je vous prie.

– Nous connaissons Miss Knight depuis qu’elle est tout bébé, vous comprenez. C’est nous qui l’avons ramenée de l’hôpital où elle est née. Vous la retrouverez, n’est-ce pas, Theodora ?

– À moins que vous ne préfériez m’appeler Ms Markson. En fait, cela m’est égal.

– Mais vous la retrouverez ?

– Je ferai de mon mieux. »

Zada se tourna vers Zora – ou peut-être était-ce l’inverse – et toutes deux s’assombrirent. Personne n’aime à s’entendre annoncer que vous allez faire de votre mieux. Ce n’est pas la chose à dire. C’est à peine plus rassurant que « Je ne vais sans doute pas vous assommer d’un coup de pelle ». Immédiatement, les gens redoutent le contraire.

« Vous devez vous faire du mauvais sang, dis-je pour compenser. Nous aimerions connaître tous les détails de l’affaire, afin de pouvoir vous venir en aide au plus vite.

– Entrez », nous invita Zada ou Zora, et elles nous conduisirent dans une pièce qui me parut, au premier regard, très sombre et horriblement exiguë.

Puis mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre, et je constatai que ce que j’avais pris pour les murs était en réalité des montagnes de cartons, empilés un peu partout dans une pièce aux dimensions normales. La pénombre, en revanche, était bien réelle – elle est rarement une illusion d’optique. Une fois la porte refermée, l’odeur se fit plus insistante encore, si forte que mes yeux se mirent à pleurer.

« Veuillez excuser le désordre, dit l’un des tabliers blancs. Les Knight s’apprêtaient à déménager lorsque a eu lieu cette horrible chose. Mr et Mrs Knight sont rongés d’inquiétude. »

Zada et Zora avaient les yeux qui pleuraient, elles aussi, mais peut-être pleuraient-elles pour de bon. Quoi qu’il en soit, elles nous guidèrent à travers les cartons, puis le long d’un corridor sombre, et jusqu’à un salon dont on aurait juré que lui aussi avait été mis en cartons, puis à moitié déballé en catastrophe. Un grand lampadaire avait le pied entortillé de papier d’emballage, d’où son cordon serpentait jusqu’à une prise. Un sofa émergeait à demi d’un carton en forme de sofa, et dans deux autres cartons ouverts se dressaient deux fauteuils, occupés par les seuls éléments de la pièce qui n’étaient ni empaquetés ni prêts à se faire emporter par des déménageurs : Mr et Mrs Knight. Le fauteuil de Mr Knight était d’un blanc de neige et son costume d’un noir de jais ; pour Mrs Knight, c’était tenue blanche et fauteuil noir. Ils étaient assis côte à côte et n’avaient pas l’air rongés d’inquiétude. Très las, plutôt, et un peu hagards, comme lorsqu’on est tiré du sommeil en plein rêve.

« Bonsoir, dit Mrs Knight.

– C’est le matin, Madame, rectifia Zada ou Zora.

– Il fait froid, en effet », approuva Mr Knight, et il regarda ses mains.

« Nous avons ici S. Theodora Markson et son apprenti, leur annonça Zora ou Zada. Ils sont venus pour la disparition de votre fille.

– La disparition de votre fille », répéta Mrs Knight, sereine.

Son mari se tourna vers elle. « Doretta, Miss Knight a disparu ?

– En êtes-vous sûr, Ignatius, très cher ? Je ne crois pas que Miss Knight disparaîtrait sans laisser au moins un petit mot. »

Mr Knight continua de contempler ses mains, puis il cligna des paupières et leva les yeux vers nous.

« Oh ! s’écria-t-il. Je n’avais pas vu que nous avions de la visite.

– Bonsoir, dit Mrs Knight.

– C’est le matin, Madame », rectifia Zada ou Zora, et je craignis de voir cette étrange conversation reprendre entièrement à zéro.

« Nous sommes ici au sujet de Miss Knight, me hâtai-je de dire. Nous avons cru comprendre qu’elle avait disparu, et nous serions heureux de vous venir en aide. »

Mais Mr Knight avait repris la contemplation de ses mains, et Mrs Knight avait les yeux ailleurs : sur une porte au fond de la pièce, dans laquelle s’encadrait un petit homme rond, qui nous considérait au travers de petites lunettes rondes. Il avait une curieuse barbichette, qui donnait l’impression de chercher à fuir son sourire mauvais. Il semblait de ceux qui vous soutiennent que non, dommage, ils n’ont pas de parapluie à vous prêter, alors qu’ils en ont une douzaine, mais se délectent de l’idée que vous allez vous faire saucer.

« Mr et Mrs Knight ne sont pas en état de recevoir des visiteurs, déclara-t-il tout net. Zada ou Zora, veuillez faire sortir ces personnes, que je dispense mes soins à mes patients.

– Oui, Dr Flammarion », répondit l’une des dames en tablier avec une petite courbette, et elle nous fit signe de quitter la pièce.

Du coin de l’œil, en sortant, je vis le Dr Flammarion tirer de sa poche ou de derrière son dos une grosse seringue à longue aiguille, comme celles que les docteurs se plaisent à vous planter dans la peau, et brusquement j’identifiai l’odeur énigmatique. Je me hâtai de suivre le mouvement le long d’un nouveau corridor étroit, rendu plus étranglé encore par une double muraille de cartons empilés, puis je débouchai, en queue de cortège, dans une cuisine où aussitôt je me sentis mieux.

D’abord, il ne faisait plus sombre du tout. Le soleil entrait à flots par de larges fenêtres aux carreaux clairs comme du cristal. Mieux, un arôme de cannelle flottait là, hautement préférable à l’odeur que nous venions de respirer. Mieux encore, Zada ou Zora alla vivement ouvrir un four pour en sortir un bataillon de petits roulés à la cannelle juste cuits, qui mirent à l’agonie mon estomac trop peu lesté, et elle en déposa un, fumant, sur une assiette qu’elle plaça devant moi. M’offrir un roulé à la cannelle tout juste sorti du four revient à devenir mon ami pour la vie.

« Ils ont l’air bizarres, Mr et Mrs Knight, dis-je après avoir remercié. Ils sont malades ?

– Ils doivent être tout retournés par la disparition de leur fille, décréta Theodora. Les gens se comportent parfois bizarrement après un coup du sort. »

L’une des dames en tablier fit non de la tête. « Il y a déjà quelque temps qu’ils sont comme ça, dit-elle en présentant à Theodora un roulé brûlant. Voilà plusieurs semaines que le Dr Flammarion est leur apothicaire privé.

– C’est-à-dire ? demandai-je.

– Un flammarion est un grand oiseau rose, expliqua Theodora.

– Un apothicaire, répondit Zada ou Zora, est à la fois un peu un médecin et un peu un pharmacien. Le Dr Flammarion a travaillé des années à la clinique Colophon – à la sortie de la ville, je ne sais pas si vous voyez – avant de venir s’occuper des Knight. Il leur administre un remède spécial, mais leur état s’aggrave de jour en jour.

– Ce doit être un peu dur pour Miss Knight », avançai-je.

La mine des deux servantes s’allongea plus encore.

« C’est une grande solitude, surtout, dit l’une d’elles. On se sent bien seul quand un proche devient un parfait étranger.

– Ainsi, Miss Knight n’a plus personne pour veiller sur elle », commenta Theodora, pensive.

Ces petits roulés à la cannelle étaient faits à l’ancienne, à savoir des rubans de pâte briochée façonnés en escargot, et Theodora avait entièrement déroulé le sien avant de s’y attaquer, si bien qu’elle s’était mis du sucre et de la cannelle plein les doigts. À l’évidence, ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre. Et son commentaire non plus n’était pas le bon : Zada et Zora veillaient sur Miss Knight, elles se faisaient un sang d’encre pour elle. Je les observai plus attentivement, d’abord Zada, puis Zora, ou l’inverse. Puis, tandis que mon mentor se léchait les doigts, je posai la question qui figure sur la couverture de ce livre.
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