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Altruisme déplacé





Pourquoi part-on en vadrouille quand un amour prend fin :


	a) Parce qu’on ne tient plus en place.


	b) Pour se cogner à la dure réalité sans perdre de temps.


	c) Pour s’acheter une chemise, un allume-gaz, ou n’importe quoi d’autre, dont on n’a pas besoin.


	d) Parce que les lunettes neuves, mieux vaut s’y habituer tout de suite.


	e) Pour tomber amoureux.


	f) Pour s’apitoyer sur son sort.


	g) Parce que, tant qu’à souffrir, autant que ça te tombe dessus ailleurs que chez toi (moi, le désarroi m’a saisi alors que je regardais le prix d’un écran à cristaux liquides).




J’ignore pourquoi, mais c’est comme ça. Fais-toi larguer par la personne que tu aimes, et tu me diras si tu n’es pas tenté de faire un brin de tourisme dans ta propre ville, ne serait-ce qu’une petite demi-heure. C’est le shopping du désespoir, celui qui pousse à investir sur des marchés fantômes. Quand tu n’as plus d’options, tu envisages la réalité d’un autre œil.

Une dernière chose. Quand une femme te quitte, tu peux la jouer urbain. Abdiquer toute intelligence, et écouter jusqu’au bout ses rengaines, du style : Je suis presque sûre/que c’est un faux pas/je vais m’en mordre les doigts/et d’ailleurs, c’est déjà le cas/mais à présent il est trop tard/pour faire machine arrière, comme si on avait collé un calmant dans ton café. Comme si tes défenses immunitaires avaient choisi de signer un constat amiable au lieu de faire leur boulot. Et voilà que tu te comportes comme un crétin en plein virage critique de sa vie. Que tu y mets du tien, afin que ton éviction soit la moins douloureuse possible pour celle-là même qui te jette. Et tu la laisses pousser sa ritournelle, au lieu de lui demander où c’est écrit, qu’il est trop tard. Vu que tu étais là, toi aussi, et ça ne t’a pas précisément frappé, que le temps filait à ce point.

Tu peux renoncer à le lui tenir, ce discours (car c’est bel et bien un discours, alors qu’en temps normal, vous seriez déjà à deux doigts de l’engueulade, ta passion : ah, la fièvre sans pareille de la baston, tous ces mots qui fusent à la débandade !). Et soudain, fulgurante révélation, te voilà devenu ta propre antithèse, un virtuose de la nuance, un syndic de la faillite amoureuse, comme s’il s’agissait de l’histoire d’un autre. Comme si, toute ta vie, tu n’avais fait que prodiguer des conseils bipartites sur les séparations et les traumatismes qui en découlent, et que l’avalanche qui va bientôt t’engloutir (déménagement, garde des gosses, pension alimentaire, insomnie, attaques de panique quand enfin tu t’endors, mélancolie chronique, passage à vide professionnel, malaise existentiel, culpabilité, calvitie galopante, consommation de cochonneries et de médicaments jusqu’ici inconnus) n’était qu’une conséquence négligeable, au regard du pur plaisir philosophique de justifier l’état actuel des choses.

Pour faciliter la tâche à celle qui est en train de saccager ta vie, vas-y carrément et dis-lui que oui, c’est elle qui a raison, Au fond/Nous le savions/Tous les deux (j’aimerais savoir s’il touche des droits, celui qui a inventé ce refrain), puis prends dignement congé en lui donnant l’absolution et deux bises, sans un cri, une insulte, un froncement de sourcils ou une remarque pourrie. Encaisse le coup en grand seigneur, épargne-lui tous les reproches que tu t’étais promis de lui balancer tôt ou tard. Médite des questions du genre « Dois-je lui rappeler ceci ou cela ? Dois-je m’estimer heureux des miettes qu’on me laisse ? », en sachant très bien que la réponse est « Ouiiii ! » (mais, plus tard, quand tu repenseras à cette scène humiliante – qui, en outre, la laisse des plus sceptiques –, comment pourras-tu te regarder dans une glace ? Que faire, alors ? Sauter sur ton téléphone pour la couvrir d’injures hors de propos et surtout, à contretemps ?).

Tu constateras que tu fonctionnes comme un robot, t’en remettant à ce masochisme niais qui te pousse à accepter que ta femme en ait assez de toi et s’en aille, libre, de par le monde, comme une gamine majeure qui a réussi un concours à la capitale. Tu consentiras à devenir l’homme qu’elle souhaite avoir près d’elle, quand elle a besoin de quelqu’un qui la comprenne vraiment (et elle te dira, en te prenant les mains, de ne pas en profiter : c’est toi, qu’elle veut, pas tes « Je te l’avais bien dit »). Tu la baiseras même, tiens, de temps à autre (quand elle le décidera, ça va de soi), et tu finiras par te dire que l’architecte qui a pris ta place et maintenant vit chez toi n’est pas si mal, tout compte fait (mais pourquoi les nouveaux mecs des femmes séparées sont-ils toujours architectes ?) ; qu’il se comporte en gentleman avec tes gosses, et qu’il ne sera jamais assez chien pour te faire de la concurrence sur ce plan-là. Tu te convaincras qu’il est possible (et en fait, pas si dur que ça) de résoudre le conflit d’intérêts, de construire avec ton ex une relation plus intéressante que celle d’avant (si ordinaire et si formelle, au fond), et enfin de la considérer comme une personne et pas comme ta propriété, une femme/avec un univers/que tu as toujours/ignoré.

Oui, tu peux bien faire tout ça.

Mais, quand l’envie t’en viendra, même si ça te paraît maintenant la facilité même (au point qu’il est à peine besoin de se pencher sur la question), tu t’apercevras que se cracher soi-même à la gueule est une entreprise que foirent les meilleurs d’entre nous.

Alors, toi, laisse tomber.
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Embrouilles





J’ai commencé mon récit en partant de trop loin ; non, en réalité, ce n’est pas une question de distance. Raconter de loin, c’est partir d’un point donné pour arriver au bord d’un à-pic au-delà duquel il n’y a plus rien, et tu restes planté là à chercher partout le truc que tu es censé avoir compris. Moi, j’ai commencé par une thèse soutenue, ce qui ne serait pas un problème, si seulement je savais où je vais atterrir.

C’est ma limite, je crois : je ne sais pas conclure, parce que j’ai l’impression que rien ne se termine jamais vraiment.

Je voudrais sincèrement que les déceptions révolues, les mauvais choix, les réponses que je n’ai pas données, les dettes que j’aurais pu éviter, les mesquineries qui m’ont empoisonné la bile, toutes ces choses auxquelles je pense encore, les histoires d’amour surtout, disparaissent de ma tête pour toujours. Mais je traîne des séquelles, des fantômes désœuvrés me hantent. La faute à la mémoire, qui congèle et décongèle sans prévenir, en ralentissant la digestion de la vie, te plongeant dans un grand moment de solitude quand tu t’y attends le moins.

En tout cas, c’est ainsi que j’ai commencé. Pas une bonne façon de raconter une histoire. Une histoire, ça doit avoir une tête, une queue et surtout pas mal de chair entre les deux ; sinon, c’est fatal, les gens s’ennuient.

Dis-moi pourquoi – disent les gens qui s’ennuient – je devrais me fatiguer à te comprendre ? Emmène-moi plutôt quelque part.

Ils n’ont pas tort, du reste. Une tête, une queue, et de la chair entre les deux : c’est tout ce qu’on attend. Même si – en vérité – on est plus enclins à fermer les yeux sur la queue. Sauf quand on t’en fourgue une trop fallacieuse, comme à l’école, quand tu ne savais pas comment boucler ta rédaction, et que tu t’en tirais plutôt mal que bien avec une de ces phrases à la noix genre : « Personnellement, j’aime beaucoup la période de Noël car elle nous permet d’oublier les vicissitudes de la vie actuelle. » Du coup, sur ta copie corrigée, tu trouvais en marge cet asticot au stylo rouge qui n’était ni un commentaire, ni une appréciation mais juste l’expression graphique d’un frisson.

C’est un fait : je suis un narrateur incohérent. On ne peut pas me faire confiance. Je me disperse trop dans des palabres subsidiaires. Quand je raconte, je procède comme on fouille un tiroir à la recherche d’une facture. D’abord, je tâte un peu, histoire de me familiariser avec le matériel, puis j’y vais au pif, en espérant tomber juste. Bien sûr, ça n’arrive jamais, et je me mets à racler au fond. Je mélange. Je m’enchante. Je fais des petits tas. Je découvre des papiers qui n’ont aucun rapport et je m’interroge. Je regarde la date d’un accusé de réception, je reconnais mon écriture d’avant (vous avez remarqué comme l’écriture change, avec le temps ?) et j’essaie de me rappeler où j’étais et ce que je faisais quand j’ai envoyé la lettre. Si j’allais mieux, ou moins bien. Si mon fils était déjà né. Quelle odeur avait notre maison. Qui étaient mes amis. J’aime me souvenir grâce aux accusés de réception. Ils sont plus fiables que les photos.

En bref, mes pensées ne tiennent pas bien la route. Ma pathologie n’est rien d’autre qu’un corollaire occasionnel de cette inclination naturelle. Je digresse, c’est ainsi. Je ne perds pas le fil pour autant. Même si, parfois, le trop s’emmêle au fil.

Et voilà, ça y est.

En fait, je souffre (seulement de temps en temps – vous voyez ? Ça ne s’était pas produit jusque-là) d’un dérangement morphosyntaxique qui gâte la structure de mes phrases. Je perds les boulons des séquences. Les mots m’échappent, ils s’en vont vivre leur vie. Ils ne respectent pas la priorité. Comme avec ce truc du trop et du fil, là, comment c’était, déjà ?

Le plus embarrassant, c’est qu’à la réflexion elle est juste, ma phrase. Seulement voilà, elle sort en vrac. Si je m’en apercevais à temps, il suffirait que je ferme mon bec. Au lieu de quoi, il s’ouvre, et ça pourrit ma réputation.

La première fois que ça m’est arrivé, j’étais au tribunal. Fin de matinée, cour d’appel, salle comble (à propos, je suis avocat), audience civile de mise en délibéré. De ces audiences où l’on ne fait pratiquement rien, à part attendre son tour pour demander finalement le renvoi de l’affaire. Ça fonctionne ainsi : quand les juges appellent l’affaire en citant le nom des parties et tout de suite après celui de leurs avocats respectifs, tu n’as qu’à te lever (en admettant que tu aies trouvé de la place, sans quoi tu t’épargnes cette peine) et dire : « Peut passer en jugement. »

Neuf fois sur dix, la formation de jugement ne t’accorde pas un regard et passe directement à l’affaire suivante. C’est plié. La première fois que tu accomplis une prestation de ce genre, tu te dis « Ah, le beau diplôme que j’ai obtenu là ». Chorégraphie de la loi : voilà une discipline qu’on devrait se décider à inclure dans le programme d’études de droit.

Donc, j’étais là, dans la foule (ce qui en soi est déjà assez humiliant), à attendre de déclarer « Peut passer en jugement », au lieu de quoi, quand ç’a été mon tour, j’ai dit « Peut en jugement passer ».

Il y a eu un blanc qui m’a fait penser au « Oooooh ! » des films américains des années quarante, quand – au tribunal, justement – un innocent insoupçonnable s’assied sur le banc des accusés et avoue tout à trac qu’il est le coupable. Alors, on entend ce « Oooooh ! » suivi du coup de marteau du juge qui menace de faire évacuer la salle, sur quoi le public se calme (c’est cela, le public : un groupe d’individus qui paient leur billet dans l’espoir de faire « Oooooh ! »).

Bon, c’est vrai, « Peut en jugement passer », c’est plutôt curieux, comme phrase. Ça fait débutant en rodage, qui maîtrise mal la langue. Si j’avais dit : « Peut, en jugement » (en appuyant sur la virgule, pour souligner l’ellipse), c’eût été tout autre chose. Au lieu de quoi, c’est ce cafouillis-là qui m’est venu, un type d’anomalie assez bénin, mais qui trahit d’emblée la présence, parmi les gens sains, d’un esprit confus.

L’instant d’après, la salle est entrée en systole organisationnelle, le temps de calculer l’ampleur précise de la diastole avant de se ruer sur le nouvel objet de son attention, moi, en l’occurrence, qui me suis mis à scruter les parages en bougeant la tête comme un oiseau, par petites saccades comiques. Une situation tout à fait débectante. Pour ce que j’en savais, je pouvais aussi bien être à la veille d’un Parkinson, d’un début d’extinction de mes fonctions cérébrales ou d’une démence précoce (je connais un gars dont la mère s’est réveillée un beau matin à l’ouest : il lui a dit « Bonjour maman » et elle lui a répondu qu’ils en avaient mis, du temps, pour envoyer quelqu’un réviser la chaudière) ; néanmoins je contenais la panique : tout ce qui m’importait, c’était de sauver la face. Mon unique désir était de sortir de là, de transporter ma personne et son nom hors de cette salle et, après seulement, de m’interroger sur le mal qui venait de me frapper de cette manière infâme.

C’est incroyable comment, dans les situations d’urgence, on redécouvre la hiérarchie des choses vraiment importantes. La face, par exemple.

Alberto Tritto, spécialiste en négociation d’indemnités pour accidents de la circulation, s’est mis à me reluquer à une distance qui frôlait la tentative de baiser. Ivo Frasca (un crétin) m’a jeté un regard de traviole comme s’il venait d’avoir la confirmation d’une théorie de longue date (non mais, il s’est vu ?) ; Gisella Della Calce, divorceuse catholique, s’est couvert la bouche de sa main, probable projection de ce que j’aurais dû faire moi-même (gentil de sa part).

Mis à part ces trois-là, repérables dans le voisinage immédiat, la majeure partie de l’assemblée était stupéfaite. Je pouvais entendre vrombir leur inquiétude. Un connard a laissé échapper un petit rire, et je sais qui c’est.

Les juges, qui ignorent toujours tout le monde par principe, ont levé le nez, s’efforçant visiblement de se rappeler mon nom (en vain, j’imagine). Et persuadés sans doute que je me fichais d’eux. Les juges se soucient beaucoup de savoir si les avocats se fichent d’eux, au fond parce qu’ils n’attendent que ça, histoire de leur montrer de quel bois ils se chauffent.

Moi, à ce moment-là, plus horrifié par les projecteurs braqués sur moi que par l’incident lui-même, j’ai tout juste réussi à lâcher : « Excusez-moi, en jugement », avant de gagner la sortie en me frayant un boulevard entre mes collègues, qui reculaient comme si j’allais leur refiler la peste.

Je suis descendu à l’étage du dessous et j’ai marché sans but entre les bureaux du greffe comme ça, pour savoir ce que je ressentais, et peu après, Alessandra Persiano, qui était à la cour d’appel quand la maudite phrase m’est venue, m’a rejoint.

— Tu te sens bien ? m’a-t-elle demandé.

Elle semblait inquiète.

— Je crois.

Elle portait des bottes, et un tee-shirt moulant sous sa veste, ses cheveux étaient lâchés. Une femme qui lâche ses cheveux, il n’y a rien de bizarre à cela, mais c’est très différent d’une femme qui les porte attachés. Ça tient au fait qu’elles les lâchent quand elles couchent, comme ça, elles peuvent te caresser avec, t’en mettre partout et en laisser dans les draps quand elles s’en vont. Du coup, même inconsciemment, quand tu vois une femme avec les cheveux détachés, tu fais aussitôt l’association.

Du fond du couloir, deux collègues qui descendaient les escaliers (dont Ivo Frasca, ah ah) se sont figés de conserve, sciés de me voir en compagnie d’Alessandra Persiano.

Des avocates mignonnes, ce n’est pas ce qui manque. Mais Alessandra Persiano est une célébrité. Elle fait baver le tribunal au grand complet, elle le sait, et elle n’est familière avec personne.

C’est sûrement cette jalousie à longue portée qui m’a remis d’aplomb. Il m’est venu une de ces frénésies, une volonté combative de reconquérir mon épouse et d’emmener mes gosses à la mer, je ne vous dis pas !

— Tu es sûr que tu te sens bien ? m’a demandé derechef Alessandra Persiano.

Les deux connards étaient plantés tout au fond du couloir, à nous zyeuter.

— Je vais bien, j’ai affirmé.

Et j’ai pensé que peut-être je lui plaisais un peu, idée incongrue qui m’a traversé l’esprit tel un éclair (au sens électrique du terme : comme quand, dans les films, le voleur connecte les deux fils sous le volant et que la voiture démarre). Et pour faire enrager un peu plus ces connards-là, de gratitude, j’ai caressé ses cheveux magnifiques.

Alors, Alessandra Persiano m’a dit que si je l’attendais elle m’accompagnerait en voiture. A quoi j’ai répondu que là, j’avais un truc urgent à faire (le fait est que je ne pensais plus qu’à ça, à cette envie qui m’était venue subitement), et je l’ai remerciée pour l’attention, en ajoutant qu’une autre fois, ce serait avec plaisir.

Elle m’a dit qu’elle remontait à la cour d’appel, mais que je n’hésite pas, si j’avais besoin de quoi que ce soit.

— Tu es vraiment gentille.

Elle m’a tourné le dos et s’est éloignée, avant de faire volte-face.

— Tu l’as, mon numéro de portable ? m’a-t-elle lancé.

En sortant du tribunal, j’étais sur un petit nuage.

 

Ensuite, puisque c’est mon style, j’ai aussitôt cherché à profiter de la situation. C’est-à-dire que j’ai appelé ma femme et, avec la voix d’un rescapé de catastrophe aérienne, je lui ai déclaré que j’ignorais ce qui m’était arrivé à la cour d’appel, mais que de toute façon, c’était sa faute.

Elle m’a demandé ce qui me prenait et pourquoi j’étais aussi agité.

Mais je n’avais aucune envie de lui raconter toute l’histoire (j’avais appelé pour l’accuser, pas pour bénéficier de ses conseils), aussi suis-je resté coi.

— Allô, a-t-elle dit.

— Quoi.

— Alors ? a-t-elle insisté avec à-propos.

— Alors quoi.

Et voilà comment je lui ai tendu un plateau d’argent pour qu’elle y pose le petit discours qu’elle m’a illico infligé, avec l’enthousiasme de l’étudiant tombé sur un sujet libre : que mon agressivité, quel que soit l’événement qui l’avait provoquée – mais puisque je n’avais pas l’intention de lui en parler, cela devenait un corollaire (c’est le mot qu’elle a employé : corollaire) –, était de son point de vue aisément explicable, car quand il t’arrive une chose que tu ne t’expliques pas, tu cherches d’abord à lui trouver une cause extérieure à toi, et tout de suite après un artisan (elle a dit cela, un artisan, c’est-à-dire un « coupable » décaféiné : elle choisit toujours soigneusement des mots qui impliquent le degré minimal de responsabilité acceptable). Bref, qu’il était donc cohérent (c’est bien ce qu’elle a dit : cohérent, un adjectif qui, selon moi, devrait être banni entre deux personnes qui ont été ensemble) que je m’en prenne à elle, étant donné que nous nous sommes séparés (eh non, ma chère, c’est toi qui m’as quitté) il y a deux ans à peine. Mais qu’il ne fallait pas que je m’inquiète.

— Et quand bien même, ai-je répondu.

Avant de lui raccrocher au nez en ayant, évidemment, l’air d’un con.

 

Le problème, avec ma femme, c’est qu’elle soumet tout à l’explication. Ça tient au fait qu’elle est psychologue. Ou elle se tait (une technique d’épuisement éprouvée), ou elle prétend te raconter ce que tu as fait, quand tu l’as fait et pourquoi. Et ceci, bien entendu, avec l’air de ne pas y toucher (hypocrisie fondamentale et scélérate de l’analysant).

Jusqu’à un certain point, ça fonctionne : c’est un peu comme de lire l’horoscope. Tu écoutes parce qu’on dirait bien que c’est de toi qu’on parle, puis la reconstitution achoppe sur un adjectif, un adverbe, un passage si évidemment tiré par les cheveux et unisexe que tu te dis : « C’est bon, allez. »

Et c’est là que le bât blesse car, bien qu’à chaque fois que Nives me fait un de ses sermons je finisse par penser « C’est bon, allez », je suis néanmoins incapable de l’interrompre. Quelque chose en moi (qui me dégoûte profondément) me pousse à l’épauler malgré tout.

Ce n’est pas que je me transforme en caniche, je ne lui ferais pas ce plaisir. Je suis capable d’élever la voix, de cogner, de casser un objet (qui m’appartient, le plus souvent), mais je reste correct et je n’extrapole jamais, alors que c’est précisément ce qu’il faut faire quand on s’engueule. Pour toucher juste, il ne faut pas viser l’absolu, mais les catégories. C’est être commun qui offense. Si tu traites quelqu’un de voleur, c’est une chose. Mais si tu ajoutes, mettons, qu’il est voleur comme tous les agents immobiliers, là il va s’énerver. Pour blesser quelqu’un pour de bon, il faut l’humilier devant ses amis, d’une certaine manière. Essaie donc de balancer à ta femme qu’elle aussi conne que sa mère, et tu verras le résultat.

Voilà, c’est le genre de truc que j’aimerais tant lui dire.

 

Parfois, chez moi (tôt dans l’après-midi, de préférence), je me soumets à de pointilleuses répétitions, peaufinant la tonalité et la concordance des temps du réquisitoire qu’un jour ou l’autre je lui adresserai.

Je l’assieds dans le fauteuil Tullsta au fond du couloir, comme ça, je peux aller et venir tout en parlant, et je commence.

Je lui dis qu’elle ne se lèvera pas tant que je n’aurai pas fini.

Et elle ne bouge pas.

Je lui ordonne de se concentrer, parce que je ne lui ferai pas la grâce de répéter.

Et elle, qui meurt d’envie de dire « Tu me fais peur », se tait pour ne pas aggraver sa situation.

Je lui dis que pendant quinze ans j’ai fait semblant de lui donner raison. Que je l’ai traitée comme on traite une démente.

Je lui dis que ce qu’elle fait passer pour de l’introspection scientifique n’est que du bon sens d’universitaire salonard.

Je lui dis que son directeur de recherches n’est qu’une brêle, avec le vice des chevaux en plus (il joue aux courses).

Je lui dis qu’elle s’est mise à prendre des airs de psychologue militante dès le lendemain de l’obtention de son diplôme, comme les Méridionaux qui prennent l’accent romain après deux jours à la capitale.

Je lui dis que son intelligence n’est qu’un tour de passe-passe foireux, et que c’est seulement grâce à son physique avantageux que le public fait mine de ne pas piger le truc.

Je lui dis qu’elle est surévaluée, et qu’elle n’a pas l’ombre d’une idée de ce que signifie mériter quelque chose. Qu’elle est médiocre, comme tout le monde (moi compris). Sauf que pendant que nous autres, on se décarcasse pour joindre les deux bouts, elle a une salle d’attente blindée de monde, et elle gagne tout ce qu’elle veut. Et qu’elle ne doit pas croire qu’elle peut s’en tirer comme ça.

Je lui dis que son assurance professionnelle imméritée est la preuve tangible que nous sommes tous tombés bien bas.

Je lui dis que ses patients, les tiques mises à part (j’appelle ainsi tous ceux qui espèrent simplement se la faire, ceux-là ont un mobile, au moins), sont des bouseux enrichis qui utilisent l’analyse comme ersatz des livres qu’ils n’ont pas lus. Car il est clairement plus ardu de lire un livre que de se faire interroger par une belle fille qui t’écoute dans un silence respectueux, et qui prend des notes, en plus.

Je lui dis, en restant sur le thème des privilèges, qu’elle a toujours joui de l’immunité sentimentale.

Sur ce, elle me demande ce qu’est l’immunité sentimentale.

Alors, je lui explique que c’est une prérogative des salopes, consistant à se faire aimer à la folie en n’offrant en échange presque rien. Que nous n’en pouvons plus, des impénitentes comme elle. Qu’il est temps qu’elles cessent de nous exploiter et qu’elles se mettent enfin au boulot.

J’ajoute qu’il est inutile qu’elle fasse cette tête de chienne battue, façon La Belle et le Clochard. Et tout aussi inutile qu’elle se morde la lèvre inférieure et se caresse le coude gauche, parce que ça ne marche plus.

A la suite de quoi elle resserre les genoux, porte ses poings à sa bouche et, la voix rauque, me murmure que c’est la première fois que je lui parle de cette manière.

Alors, je lui dis qu’il était temps que je le fasse.

Et elle éclate en sanglots.

Et moi, à ce stade, vibrant à l’idée de lui porter le coup de grâce, je lui dis que je m’en fous qu’elle pleure, et que ce n’est pas en chialant qu’elle regagnera mon estime (c’est une phrase à la con, mais j’y tiens beaucoup).

Et elle, elle s’essuie le nez du dos de la main et reste muette.

Tant que j’y suis, j’en profite et je lui balance la phase macrobiotique qu’elle nous a fait subir entre 96 et 98 (avec un bref retour de flamme au second semestre 99), et je lui révèle qu’à cette époque j’emmenais les enfants chez McDonald’s deux fois par semaine. Que nous lui avons menti au sujet des soupes d’épeautre, des pétoncles à l’ail fistuleux et du tofu, que celui qui l’a inventé mange ses morts.

Et elle hoche un petit peu la tête.

Et moi, même si ça n’a aucun rapport, je lui dis que sa mère est une plaie. Que pendant des années j’ai supporté qu’elle entre chez moi en se servant de ses clés, et que maintenant que nous vivons séparés, j’aimerais remonter le temps rien que pour le plaisir de sortir de la douche avec le mandrin bien en vue, histoire qu’elle fasse une attaque et que ça lui serve de leçon.

Je m’acharne jusqu’à ce qu’à bout de forces elle me supplie d’arrêter, tombe à genoux puis se traîne vers moi à quatre pattes avant d’agripper les jambes de mon pantalon. C’est comme ça qu’on finit par baiser, et qu’on se remet ensemble pour toujours.

Puis je reviens à la réalité, à l’endroit où j’habite et où je ne serai jamais capable de faire tout ce que je rêve de faire.

Et puis, allez savoir si je rêve vraiment de ça.

La vérité, c’est que certaines personnes – c’est à se demander comment c’est possible – ont le don de te scotcher à ton versant le plus piteux, de te clouer au minimum de tes possibilités. Je veux dire que chacun de nous use d’un comportement standard, se fiant à une évidence de répétitions qui lui fait penser et dire les choses que tout le monde pense et dit. Puis de loin en loin, il lui vient une réplique spirituelle ou une phrase brillante. C’est ainsi que fonctionne une relation normale. Nous sommes faits de banalité et d’intelligence, et nous passons d’un naturel à l’autre avec une rive.

Bon, enfin, d’une rive à l’autre avec naturel.

Mais dans certaines relations, c’est curieux, ce relâchement, la spontanéité avec laquelle tu parles et tu bouges, se perd. Ces relations, sans même que tu t’en aperçoives, te poussent à poser. Et le fait de tenir la pose finit par conditionner tout ce que tu dis. C’est là que commencent à t’arriver des trucs vraiment très désagréables, du genre perdre l’équilibre immobile, ou t’entendre prononcer des phrases du type : « Mais quels bons surgelés ils vendent, dans le supermarché en bas de chez toi. »

C’est un peu comme attendre le déclic de l’appareil photo en sachant que tu auras une tête d’idiot. Plus tu cherches à te détendre et plus tu t’engonces dans la carapace de la timidité.

Ces personnes-là, sans le faire exprès (le truc incroyable, c’est que ça leur vient tout naturellement), ont le doigt sur le déclencheur et parviennent, sans que tu comprennes pourquoi, à te figer dans la contingence la plus embarrassante, celle qui te dénonce même si tu n’es pas coupable. Le genre de situation où l’évidence compte plus que la vérité. Au sens où la recherche de la vérité impliquerait forcément une reconstitution de la scène à rebours, pour que se dévoile le mécanisme qui t’a donné l’air d’un crétin. Sauf qu’on n’y a pas accès, au replay. Impossible d’expliquer ce qui s’est réellement passé, et si tu tentes le coup, tu as l’air deux fois plus crétin. Les mots se délitent au moment où tu les prononces, ils se détachent de leur contexte comme s’ils étaient les premiers à ne pas être convaincus de ce qu’ils veulent dire. La vérité, il faut la flagrance, pour la saisir.

C’est pourquoi, dans ce genre de cas, tu préfères esquiver et garder la pose. Il te faut limiter les dégâts, c’est logique. Sauf que tu commences à accumuler les points de retard. Tu t’endettes. Et la personne qui te met dans cette situation déplaisante acquiert à ton égard un privilège énorme. Chaque fois que tu as affaire à elle, elle part avec un avantage. Tu ne te sens pas à ta place, elle perçoit la sienne comme parfaitement stable, sans nulle obligation de prouver quoi que ce soit. Elle se contente d’être, quand toi, il te faut devenir à chaque fois.

L’aspect le plus tordu de l’affaire, c’est qu’il n’est pas nécessaire que tu admires cette personne, ni qu’elle te plaise. Cela peut être quelqu’un que tu méprises personnellement, ou, pire, politiquement. Quelqu’un dont tu connais la tartuferie la plus vile. Et pourtant, elle possède ce pouvoir sur toi. Et même, sur pas mal de monde.

Ce sont des choses qui arrivent.

 

Tiens, prenons le jour où ma femme m’a appris la bonne nouvelle. Nous étions à la gare, en bas, au niveau du métro (ce qui est déjà un choix de très mauvais goût, comme endroit pour une séparation).

Son discours bidon s’était conclu sur cette image : Nous ne sommes pas des draps/Qui bien lavés sont comme neufs (en réponse à mon avilissante tentative de reconquête : il est clair qu’elle s’était préparée).

S’il m’était resté une once d’amour-propre, après cette ignoble rengaine (qui aujourd’hui encore, c’est typique des chansons pourries, me trotte dans la tête dix fois par jour, me rappelant sans relâche mon humiliation), j’aurais dû l’envoyer péter, au minimum. Or, rien du tout. Une espèce de volupté perverse à rester là, pour voir jusqu’où j’étais disposé à la laisser continuer d’user de ce lexique ridicule et farci de métaphores télévisées, comme si elle pérorait devant l’assemblée d’une réunion du Rotary.

Je l’ai quand même interrompue avant la fin de son couplet (et qui sait quelles autres perles elle avait en réserve), je lui ai fait un puéril bisou sur la joue en lui susurrant sur un ton de fausset : « Moi j’y vais, ciao. »

Elle a paru carrément frustrée (c’était l’effet recherché, je crois), neutralisée par cette conclusion prématurée : je lui avais coupé la chique. Et elle est restée plantée là, tandis que je prenais l’escalier mécanique, pathétique pantomime de la séparation : le tapis roulant de la vie t’emportant sans même que tu fasses un geste (elle, figée, toi, filant dans le lointain).

Si je m’étais retourné à cet instant, sans mentir j’aurais fondu en larmes, comme mes enfants la première fois que je les ai laissés à la maîtresse, le jour de la rentrée. Mais j’ai tenu bon. Je ne sais pas très bien à qui je voulais prouver ma présence d’esprit, car personne ne pouvait me voir. Pas même ma femme, désormais définitivement hors-champ.

La faute au cinéma. Il est impossible que les milliers de films que nous avons vus ne produisent pas d’effet d’émulation à notre insu. En l’espace d’une journée, si on y réfléchit, il nous arrive plusieurs fois de faire quelque chose – de sportif, en général, ou en tout cas de léger – qui présente une vague dimension esthétique. Alors, c’est comme si on était suivis par une petite équipe de tournage. Des choses du genre : éteindre l’antivol de la voiture en pointant négligemment la télécommande, puis, après avoir ôté sa veste d’un geste fluide, se glisser au volant vif comme l’éclair ; ou bien scruter avec intensité un point indéfini, avec l’expression du gars traversé par une pensée super-profonde. Ce jeu gratuit, cette illusion d’un public qui serait là pour apprécier le meilleur de nous-mêmes pendant que nous feignons d’ignorer qu’on nous regarde, voilà la pauvre revanche sur la modestie de nos existences dont l’art populaire nous gratifie depuis toujours (et c’est la raison pour laquelle, au fond, nous ne le laissons pas mourir).

 

Et puis je suis sorti de la gare et c’était une belle journée quand même, le soleil tiède, l’air pétillant (un 6 octobre), les passants silencieux, les rues dégagées.

Soudain, je me suis senti bizarrement mieux, comme si le coup de massue encaissé ne m’avait pas fait aussi mal que je l’avais cru sur le moment.

J’ai marché sans but, en longeant la file des taxis et en écoutant les conversations des gens qui attendaient, adossés aux trolleys. Tout me semblait à sa place, ordonné de la meilleure façon qui fût, je ne sais pas si vous me comprenez. Les taxis, les bus, les portables qui sonnaient, les voitures qui ralentissaient pour ne heurter personne.

« Je vais y arriver, me disais-je, je n’en mourrai pas. »

Et j’ai continué à vadrouiller, en goûtant cette sensation de calme zen jusqu’au moment où, devant ce gigantesque écran à cristaux liquides, il s’est agrippé à moi, comme une plante carnivore te saisissant aux chevilles : le désespoir.

J’ai regardé tout autour de moi, genre : on vient de décoller, je suis le seul à flipper et je cherche l’hôtesse, puis, en proie à la panique je me suis rué au self-service qui, par chance, se trouvait au même étage. J’ai filé au comptoir des plats chauds sans même prendre de plateau et j’ai commandé des linguine al pesto.

La fille m’a servi en haussant les épaules, j’ai songé : « Pourquoi les gens ne s’occupent-ils pas de leurs fesses ? » et je me suis senti mieux.

J’ai payé, je me suis installé à une table pour deux, j’ai plongé ma fourchette dans les pâtes. Alors, j’ai pensé que dans un de ces films qui se terminent bien, ma femme serait apparue (j’aurais d’abord reconnu sa robe, ensuite j’aurais levé le nez de mon assiette) et m’aurait demandé simplement : « Qu’est-ce que tu as pris ? » Puis nous aurions mangé les pâtes, bouchée après bouchée, chacun son tour, sans plus dire un mot.

Je vous jure sur tout ce que vous voulez que, pendant au moins deux minutes, j’ai cru que ça pourrait arriver.
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Quand je me réveille, je tends le bras, d’instinct, vers l’autre oreiller et je découvre, comme dans le nanar le plus éculé dans lequel un pékin se réveille et tend le bras, d’instinct, vers l’oreiller d’à côté, que je suis seul.

J’ouvre grand les yeux, sans trop me faire d’illusions, et je la vois là, debout devant la commode Leksvik, presque complètement habillée. Elle se brosse les cheveux en s’inspectant dans le miroir.

Elle n’a pas encore fini de se préparer mais elle est déjà loin d’ici, prête à réintégrer son univers. Elle est en train de se rétracter, c’est clair. Elle doit se remettre dans la peau du rôle dont elle est sortie une fois de plus, par ma faute : c’est pour ça qu’elle affiche cette mine revêche, comme si je lui avais fait quelque chose (eh oui, je lui ai bel et bien fait quelque chose).

Inconsciemment, elle me domine de sa verticale indifférence. Elle n’est plus ici, elle est déjà ailleurs, je devrais l’admettre, c’est tellement évident.

Eh bien non.

— Nives, lui dis-je.

Ce n’est pas que j’aie un truc spécial à lui déclarer. Je l’évoque, c’est tout.

— Mmm ? fait-elle en trifouillant l’attache de sa boucle d’oreille gauche.

Je le savais, qu’elle allait faire ça, précisément.

— Ne t’en va pas, je chouine.

Non mais, écoutez-moi ça. Je suis la honte du genre auquel j’appartiens. Je suis l’homme-chiffon.

Elle émet un microsoupir nasal, à peine perceptible (mais moi je l’entends), et répond sans même se retourner :

— Vincenzo, s’il te plaît.

C’est exactement ainsi que j’agirais à sa place, et c’est cette convergence de vues sur la façon de traiter quelqu’un dans ma situation qui me dévaste.

— Reste encore un peu, j’ajoute, tant que j’y suis.

De ma perspective, l’angle droit que nous formons est une pure humiliation.

Elle consent finalement à me jeter un regard et se retourne. A cet instant, elle ne pourrait pas être plus élégante, plus aérienne, plus naturellement olympienne. L’heure et demie de sexe que nous venons de partager lui a donné une touche de somnolence, subtilité esthétique mortelle, à mes yeux. Le moindre des éléments qui la composent, de ses pommettes hautes à ses ballerines Hogan (qui gisent sur le sol en attendant d’accueillir ses petits pieds encore nus), conspire à sa beauté. La robe qu’elle porte est son esclave. Ses mollets, la perfection absolue. Ses cheveux, abondants et châtains, se laissent dompter sans opposer aucune résistance.

Dans la pénombre, je lui vois un léger hâle que je n’avais pas encore remarqué, et j’enregistre ce détail avec une pointe de ressentiment, comme si on me privait de quelque chose.

Elle me laisse languir quelques secondes puis elle pose la brosse sur le dessus de la commode Leksvik, suspendant l’effacement des traces du délit (cette interruption nette de l’opération en cours, quelle qu’elle soit, est une forme de galanterie typiquement féminine).

Je ne la quitte pas des yeux, reconnaissant, tandis qu’elle s’assied sur le lit, me forçant à lui faire de la place.

Je suis entre ses mains, un malade en pleine crise de coliques néphrétiques l’œil rivé sur la fiole d’antalgique. Mais elle n’en profite pas, je dois en convenir. Avec une simplicité redoutable, elle me dit :

— Je ne changerai pas d’avis en restant encore un peu. Tout ce qui va se passer, c’est que je serai en retard au travail.

Ce qui est la réponse parfaite à donner dans ce genre de situation.

Je suis tellement d’accord avec elle que je pourrais contresigner la réplique.

Comme elle allonge ses belles jambes pour attraper ses Hogan avec ses orteils, je me love telle une larve dans le souvenir d’Alessandra Persiano, en imaginant que j’accepte la proposition qu’elle m’a faite l’autre fois.

Je suis chez elle (ne la connaissant pas, j’improvise un petit décor approximatif, vu qu’il est impossible de fantasmer un plan cul sans un minimum de mise en scène), dans un grand vestibule avec un portemanteau ancien, un porte-parapluies en céramique de Vietri et une console fin dix-neuvième dont elle a dû me parler. Elle n’a pas le temps de fermer la porte que déjà je lui saute dessus, par-derrière, je l’attire à moi et je l’embrasse sur la bouche en la forçant à une contorsion qui, aussitôt, nous excite à mort tous les deux, nous faisant expédier les préliminaires en une seule seconde. A mi-baiser, Alessandra Persiano se retourne, coquine en diable, me plaque contre la porte et commence à déboutonner ma chemisette, elle tente de prendre le contrôle mais je suis plus rapide qu’elle, affamé, je l’attrape et, l’instant d’après, je suis en elle, je l’empoigne rudement par les cuisses, en suspension, et je l’entends qui me miaule à l’oreille : « Le… pré… serv… aah… tif », me rappelant que nous baisons sans. A quoi je me dis qu’on s’en fout, et c’est super. Je lâche prise et elle me glisse dessus, s’agrippe à mes épaules, me forçant à reculer, je me cogne la tête contre la porte sur laquelle nous étions appuyés, ce qui déclenche chez elle un rire un peu excessif (elle appartient elle aussi à la catégorie des comédiens sans caméra), après quoi, la voilà qui me demande si maintenant elle peut m’offrir le café pour lequel elle m’avait invité.

Tandis que ce petit film s’efface de ma rétine, Nives se relève, triomphante. J’entends encore les gémissements formidables d’Alessandra Persiano dans mon oreille gauche, mais je me dégoûte. Nives s’en va, encore une fois. C’est ma femme, et elle rentre chez un autre homme.

Elle va reprendre la brosse sur la commode Leksvik pour une dernière retouche. J’ai un petit sursaut de rancœur.

— La désinfection est terminée ? je l’agresse, en pliant mon oreiller en deux pour me le caler dans le dos, autre posture de film de série B.

Elle se crispe, mais ne m’accorde pas un regard.

— Tu peux y aller, on ne voit rien du tout, j’ajoute, pour en remettre une couche.

Autre silence. Je m’acharne :

— Tu as pris une douche, non ?

Voilà qui mérite réponse. Elle m’en balance une en tournant à peine la tête vers moi :

— D’accord. Tu as besoin de me culpabiliser pour te sentir mieux. Vas-y, lâche-toi.

Elle tient la brosse en l’air. Ses cheveux, chargés d’électricité statique, semblent vibrer dans l’attente.

— Eh non, ça ne compte pas, si tu le dis, je lui rétorque.

— Pardon ? articule-t-elle tout en battant des cils, hautaine tendance méprisante.

Je me redresse un peu, histoire d’enfoncer le clou.

— C’est comme si tu me demandais de te raconter une blague alors que tu viens de m’apprendre sa chute.

Elle rougit légèrement. Un point pour moi.

— Ah, vraiment ? Et je suis censée faire quoi ?

— A toi de me le dire. C’est toi, la psychologue.

Elle balaie ma sortie d’un petit souffle du nez, puis recommence à se brosser. Mais le geste est moins ferme.

Je repars à l’attaque :

— Mais je vais t’aider un peu. Tu trouves ça élégant, de me balancer ton analyse ? Tu ne pourrais pas garder ça pour toi, puisque tu en es si convaincue, et me laisser me comporter comme je veux, par exemple ?

J’y vais fort. Et je n’ai même pas foiré une phrase, en plus. Mais voilà la contre-offensive…

— En somme, je devrais rester tranquille alors que tu me craches dessus, c’est ça ?

Dans une heure ou deux, je me dirai que j’aurais dû répliquer : « Attends une minute, arrête de tricher. Si tu te crois assez maligne pour comprendre les raisons de mon agressivité, alors il faut me laisser l’exprimer, pas me la renvoyer à la figure pour tourner la situation à ton avantage. Prends tes responsabilités, au lieu d’esquiver, madame la psychologue. »

Sur le moment, bien entendu, rien ne me vient.

Nives récupère son sac sur la table basse Poäng, y fourre sa brosse et le referme.

Et voilà, elle s’en va, et fâchée, en plus.

Je reste là, à compter les moutons de ma crétinerie, en la regardant accélérer sa manœuvre de repli, hésiter, s’arrêter sur le seuil, pencher la tête, en proie à un chagrin soudain ou un truc de ce genre, et me parler à nouveau, mais en me tournant le dos :

— Pourquoi doit-on s’engueuler ? Je suis contente, moi.

Ne dis pas un mot, mon gars. Pas un seul. Tu as suffisamment merdé. Tu vois les corniches des immeubles sur lesquelles, quand les maris rentrent à l’improviste, les amants, le dos collé au mur, progressent millimètre après millimètre vers la première fenêtre accessible ? Eh bien, bouge comme ça. Fais le pingouin sur la corniche.
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