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À Karine



Est-ce ainsi que les hommes vivent […]
Le ciel était gris de nuages
Il y volait des oies sauvages
Qui criaient la mort au passage
Au-dessus des maisons, des quais
Je les voyais par la fenêtre
Leur chant triste entrait dans mon être

ARAGON, « Bierstube Magie allemande »,
Le Roman inachevé.





Avertissement

Le contenu de ce livre n’engage que son auteur. Il ne saurait être regardé comme reflétant les positions officielles du ministère des Affaires étrangères de la République française.





Préface

À quoi sert de comprendre le monde si ce n’est pour le rendre meilleur ?


L’idée nous est venue simplement. Discussions d’éditeurs où l’on se demande ce que l’écrit garde d’incomparable. « On a besoin de comprendre. Écris-nous un livre sur… », et la liste s’est allongée à mesure que l’on voyageait mentalement de crise en crise, de guerre en guerre, de perplexité en perplexité. Écrire. Expliquer. Faire comprendre le monde dans sa globalité. Quel vertige !

Oui, l’ambition était juste. Mais ce n’est pas un livre qu’il fallait, c’était une collection. Pas un auteur mais des auteurs, comme des guides, des hommes de bonne volonté, capables de rendre simples les choses les plus complexes et de mettre le monde dans nos mains. Chaque fois, un livre pour un pays, une région, une idéologie. Une pierre puis une autre, posée trimestre après trimestre pour que le monde que l’on décrit dans les médias nous semble moins obtus. Des livres simples, analytiques, où l’on passe de chapitre en chapitre avec cette excitation intellectuelle d’avoir « enfin compris quelque chose ». Une collection, ce que les éditeurs n’osent plus tenter. De celle que l’on aligne avec la curiosité du tome suivant et la nostalgie du tome lu. Une tentative pour se sentir moins loin de l’humanité qui nous entoure. « Tribune du monde » serait son nom.

Comprendre le monde ; l’idée est tellement belle. Mais à quoi bon comprendre le monde si ce n’est pas pour le rendre meilleur ? Avant de laisser le champ à la synthèse, aux mécaniques de pouvoirs, aux enjeux, aux rapports de force, à la Realpolitik, il fallait poser un geste humaniste, digne de l’immense majorité de ceux qui peuplent ce monde.

Le manuscrit de François Zimeray est arrivé ainsi, avec ces mots d’Aragon : « Est-ce ainsi que les hommes vivent » ? Je l’ai ouvert ; tout était là. À commencer par cette plume, tellement française.

Ce livre est le récit d’un homme d’engagements et de lettres. Ceux qui pensent que les mots, l’intelligence et le droit peuvent aussi emporter des batailles. Lamartine et Hugo comme saints patrons d’une croisade sans infidèles. Sa biographie vous dira qu’il est avocat, élu, diplomate…, mais il manquera l’essentiel : son essence. François Zimeray croit qu’une pensée juste se nourrit avec le cœur. Ambassadeur itinérant en charge des droits de l’Homme, il est allé à la rencontre de cette humanité bâillonnée, blessée, torturée, exécutée, de ces hommes et de ces femmes en sang ou en fuite, en plaies ou en larmes. Cette humanité qui vit, encore et toujours. Rwanda, Syrie, Liban, Palestine, Irak, Libye, Colombie, Tchétchénie, il a suivi, selon ses mots, « la topographie du malheur », jusqu’à voir les bourreaux frapper à sa porte. Copenhague, le 14 février 2015. Des coups de feu qui claquent dans un centre culturel et ce sentiment que « la fin est ainsi imminente et blanche ».

Cette fin qui n’est pas advenue est devenue un début. Le début de la collection « Tribune du monde » que François Zimeray ouvre comme on embrasse un ami, le regard droit et les bras généreux. Ressentir pour mieux comprendre.



Olivier RAVANELLO






Krudttønden


J’ai un souvenir exact de chaque segment de seconde. Le premier coup de feu, on ne sait pas l’interpréter. C’est une table qui tombe, ou une armoire en fer, juste là, derrière la porte vitrée. Le deuxième, non, c’est autre chose. Des pétards, peut-être, si proches et de très mauvais goût. C’est au coup suivant que j’ai compris qu’il s’agissait d’une fusillade et que, dans une fraction de regard, j’ai su qu’il fallait se jeter à terre, que ce qui venait de se passer à Paris se produisait maintenant, à Copenhague, que tous, dans le chaos de cette pièce, serions à l’instant abattus, exactement comme les rédacteurs de Charlie, un mois plus tôt. Je me souviens d’instants secs et lucides, décapés de toute sentimentalité, juste la certitude que la fin est ainsi, imminente et blanche.

 

Cela aurait bien pu m’arriver ailleurs, en mission en Irak, en Libye, en Colombie, en Tchétchénie aussi. Cela est advenu au cœur du paisible Danemark. C’était un samedi. J’avais un instant hésité à accepter l’invitation à ouvrir le séminaire sur les caricatures et la liberté d’expression. Puis j’ai pensé que je ne pouvais simplement pas me dérober. Parce que c’était de la liberté qu’il s’agissait, parce que je connaissais la solitude de ses défenseurs et parce que, depuis le 7 janvier, des tonnes de fleurs et des centaines de chandelles recouvraient encore le trottoir de l’ambassade de France à Copenhague. Pour ces lumières et ces bouquets, pour ce que la France représente aux yeux de ceux qui les avaient apportés, pour le courage du peuple danois, qui sauva ses Juifs et préserva leurs biens durant l’occupation nazie, pour tout cela, je me devais d’y aller.

 

Le Danemark, d’où j’écris ces lignes, c’était un dépaysement voulu et, depuis mon arrivée en poste, je n’avais pas eu le désir de rouvrir le dossier où j’avais conservé la trace de mes anciens voyages.

Pas avant l’attentat.







1

Je n’ai pas le même monde que vous sous les yeux


Sous la pleine lune et sans un bruit, l’appareil a entamé sa descente dans la nuit africaine. Dessous, le Rwanda. La tempe contre le hublot, je cherche au sol des points de lumière. Demain j’ai rendez-vous avec des crânes. Le ministre des Affaires étrangères m’a dépêché pour représenter la France aux cérémonies commémoratives du génocide. Je suis ambassadeur en charge des droits de l’Homme. Depuis cinq ans je parcours le fond du monde pour parler et, surtout, écouter au nom de la France. C’est la seconde fois que je m’y rends. La visite du mémorial1 n’est pas au programme officiel, mais j’irai demain. Je veux retrouver le calme de cette pièce noire où sont projetées des lueurs de visages, des enfants. Dans une vitrine à peine éclairée, des petits crânes, en rang. Et sur chaque tête, l’ouverture faite par la machette ou la massue, un trou parfois gros comme le poing. Je m’engouffrerai de nouveau là où aucune explication ne tient. Les « éléments de langage » que Paris m’a préparés et que j’ai relus dans l’avion me seront inutiles. Je cherche à comprendre, je ressasse les analyses, aussi justes qu’inabouties, sur les rôles entremêlés de la haine et du bien, plus destructeur encore. Sur notre propre rôle, aussi. Nuages, turbulences. En rassemblant les documents sur mon siège, je relève dans une note sur l’action passée de la France : « Notre politique s’efforçait alors d’éviter toute déstabilisation de la région. » Demain, j’assisterai aux cérémonies officielles. J’entendrai une nouvelle fois les cris des survivants qui rempliront le stade.

Le protocole nous installe, la cérémonie commence. Debout, hymne. Assis, discours. Kouchner et moi sommes placés à côté. Il est ici à titre personnel, invité du gouvernement rwandais, engage un corps à corps avec l’appareil de traduction simultanée puis abandonne le combat. Le président de la République2 est lancé et nous l’écoutons, guettant toute référence à la France qui ferait l’objet d’un télégramme immédiat pour Paris. Soudain, un hurlement cisaille l’atmosphère. Quand on n’a pas entendu cela, on ne sait pas ce que c’est qu’un hurlement d’homme : « Pas ma fille ! Non, non ! Pas mon fils ! » Celui que les secouristes évacuent de la foule revivait littéralement l’instant du meurtre de ses enfants. Après le génocide, la justice internationale et les juridictions traditionnelles ont bien prononcé des milliers de condamnations, les victimes du Rwanda ont dû cohabiter avec les auteurs des crimes. Mon voisin, mon tueur, dit justement un documentaire. Ce peuple vertical s’est remis en marche en écrasant sa propre douleur. Mais une fois par an, lors du Genocide Day, dans le stade de Kigali, le souvenir lui remonte, intact, brûlant. On ferme les yeux et on y est. Le Président continue, imperturbable, quand ce n’est plus un ni deux, mais quatre, dix, cinquante hurlements de détresse qui jaillissent de tout le stade, suscitant un ballet ininterrompu de sauveteurs.

Bernard Kouchner vient de quitter le gouvernement. C’est la première fois qu’il revient à Kigali. En chemin, il arrête le cortège : « Tu vois ce carrefour, là exactement, ils en ont tué trente le matin. J’avais pris un flingue pour passer. Et dans cette église… mis l’feu… aucune chance… »

De retour à l’ambassade, dans ma chambre, j’ôte de ma veste le pin’s de la journée, offert par le protocole. J’ai déjà chez moi le sac du Holocaust Day, récupéré à Auschwitz. Désormais, même les massacres ont leurs produits dérivés.

*
*     *

J’avais choisi d’être avocat par passion de défendre, parce que, pour moi, le droit, dans son mélange de rigueur et d’imperfection, est une chose émouvante. J’ai quitté ce métier après l’avoir exercé vingt ans, pour devenir ambassadeur en charge des droits de l’Homme. Cette fonction, discrète et mal connue, existe dans une dizaine de diplomaties à travers le monde3. En faisant ce choix, je mettais également un terme à un engagement politique comme élu local et européen. Ce que je recherchais, c’était un moyen d’agir à une autre échelle, et il me semblait que, en dépit de toutes ses faiblesses, la diplomatie constituait un levier puissant pour les droits de l’Homme. Ma lettre de mission était ainsi rédigée : « En instituant, voici huit ans, la fonction qui vous est aujourd’hui confiée, le Président de la République et le Gouvernement français ont souhaité que notre pays, dont le message et la pratique sont, dans le domaine des droits de l’Homme, tout particulièrement observés, attendus et écoutés, se dote d’une capacité supplémentaire d’initiative et d’expression. La réputation de la France tient à son histoire, à la qualité de sa participation à l’élaboration des normes internationales ainsi qu’à la rigueur avec laquelle elle les met en œuvre et veille à leur respect […] Vous saisirez toute opportunité de stimuler, dans les lieux où elle peut se construire, une réflexion en matière de droits de l’Homme. Vous contribuerez à la définition des positions défendues par notre pays et à la proposition, en tant qu’utile, de nouvelles initiatives, aux niveaux national, européen et multilatéral que la France pourrait promouvoir […] vous participerez aux réunions internationales où votre présence sera utile pour faire mieux connaître notre vision exigeante des droits de l’Homme individuels et indivisibles […] vous serez appelé, en tant que de besoin, à conduire la délégation française pour la présentation du rapport périodique au Conseil des droits de l’Homme des Nations unies. En outre, vous contribuerez à ce que nos ambassades deviennent des “maisons des droits de l’Homme”, attentives à cette problématique et ouvertes aux défenseurs des droits de l’Homme. »

 

En me remettant ce document, dans son bureau du Quai d’Orsay, le ministre ajouta : « Je vous préviens, si tout le monde sait ce que fait un ambassadeur en poste dans une capitale, personne ne connaît la fonction d’un ambassadeur itinérant. Ce sera ce que vous en ferez. » Nous eûmes une discussion sur les priorités de la France en matière de droits de l’Homme, je n’aimais pas cette idée de priorité, étant d’avis qu’on ne pouvait classer les causes par ordre d’importance, que tous les combats devaient être menés de front : torture, femmes, justice internationale, enfants, liberté de la presse… Surtout, je pensais que le langage diplomatique était trop convenu, qu’à manier des concepts aplanis dans les enceintes internationales, nous en étions réduits à ne pas dire les choses ou, au mieux, à n’évoquer les drames humains que sous les formes d’abstractions détachées de toute réalité sensible, inopérantes : disparus, déplacés, migrants… La seule façon, selon moi, d’atténuer ces mensonges sémantiques et de veiller à ce que les portes de nos ambassades soient effectivement ouvertes aux militants des droits de l’Homme était de me porter au contact d’un universel fait de chair et d’os.

 

 

Durant plus de cinq ans, au nom de la France, j’ai arpenté la topographie du malheur. Sur le terrain, mais aussi à Genève, à New York, là où les textes édictant les droits de l’Homme sont débattus et adoptés. J’ai pris peu de notes au cours de ces cent missions, du moins pas de celles dont on fait des livres. J’ai voulu, cependant, écrire avant que je n’oublie, et chaque souvenir soulève une réminiscence. Ceci n’est pas un journal et ce qui subsiste attestera pour le reste.
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