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Pour mon père, lundi 23 mai 2016


Il faut dormir.

Il faut laisser aller ses morts comme une mère son enfant devenu grand, non souffrir une pauvre amertume.

Philippe JACCOTTET
Requiem




Dans ce roman, tout est profondément vrai. Tout est complètement faux. Et mon avertissement au lecteur est : « Toute ressemblance avec des personnages ayant existé est absolument volontaire. »







Le sourire de ma mère

J’ai photographié ma mère à Angkor, un après-midi de soleil blanc, en juillet 1967. Notre père avait profité de notre retour au Cambodge pour nous accompagner parmi les ruines des temples, il nous avait si souvent parlé de la porte des éléphants, des cinquante-quatre géants de pierre, des racines de ficus étrangleur et de fromager poussées parmi les blocs de grès, les tentacules noués autour des devatas, les divinités hindoues gardiennes des sanctuaires. Nous nous sommes serrés, les trois frères, à l’arrière de la Mercedes familiale. C’était la fin de la saison sèche, les rizières bocagères jaunies émaillaient la campagne et les palmiers étouffaient dans l’air moite. Nous portions des pantalons de toile, des tongs blanches aux pieds, j’avais presque quinze ans, Zhiqiang, mon cadet, treize et demi, et Zhicheng, le petit dernier, en short léger, sept. Nous bousculions le petit chouchou assis au milieu de nous, quand il glissait la tête entre les sièges des parents : « Pousse-toi, Zhicheng ! Tiens-toi bien ! On ne voit rien ! »

Nos trois noms rappellent le chemin de vie de nos parents. Le mien, Zhida, signifie « le premier objectif est atteint ». Je suis né à Saïgon. Mon père et ma mère y seraient restés si le communisme ne les avait obligés à prendre le chemin de l’exil. Zhiqiang, « le second objectif », est né l’année où mon père a obtenu le doctorat de médecine. Mâa-ma était seule à Phnom Penh, notre père était parti en France pour y terminer ses études. Enfin, notre petit frère est arrivé, quand la vie était devenue plus facile pour eux, et ils l’ont appelé Zhicheng, c’est-à-dire « ceux qui ont un but finissent toujours par l’atteindre ». Ils n’étaient pourtant pas au bout de leurs aventures. Mais mon père a toujours été d’un incroyable optimisme, peut-être parce qu’il a été tellement admiré lorsqu’il était petit. Il a été l’orgueil de la tribu, la famille n’a pas tari de compliments au sujet de son intelligence précoce, sa mémoire et même… sa beauté. Il a enlevé des frères, des oncles, des cousins à leur campagne misérable de Shanghaï et à leurs petits commerces de tabac hasardeux et a traversé indemne toutes les tragédies.

Un nuage de latérite s’accrochait aux flancs des pneus arrière de notre Mercedes, parés de blanc comme nos tongs. Des bouquets de bougainvilliers fleurissaient les autels devant les maisons de bois sur pilotis, des cochons somnolents se vautraient dans les mares d’eau croupie à l’ombre des aréquiers. Nous sommes descendus à l’Auberge des Temples où nous étions presque seuls sous les larges pales des ventilateurs du vieil hôtel colonial. A part quelques voyageurs en mal d’exotisme, les ruines de la civilisation khmère englouties par la jungle n’avaient pas encore commencé à mobiliser les foules. Il n’y avait que nous, qui jouions à chevaucher les dragons des temples. Zhicheng s’est essayé à l’équilibre parmi les tours des temples-montagnes. « Fais attention ! Tu vas tomber ! » Il est tombé, il a pleuré. Nous ne savions pas où serait notre vie. Notre père nous assurait qu’il serait bientôt assez riche pour acheter quatre maisons, une pour chacun de ses fils et une pour lui. Notre mère et lui avaient enfin trouvé le bon pays, la bonne ville, le bon refuge, Phnom Penh, le Cambodge.

La guerre ravageait les autres pays d’Asie. Succédant à la France, les Américains avaient débarqué avec leurs GI’s, leur matériel et leurs avions. On disait que des rouges s’infiltraient dans les forêts du Nord, mais le Cambodge était la perle de l’Orient, comme une île cernée par la tempête. La vie y était douce. Le jeune Sihanouk conduisait l’arche du pays avec l’immuable sourire commun à toute la population de son royaume. On se levait au cinéma lorsque apparaissait son visage sur l’écran et on applaudissait. Les gongs vibraient sur les campagnes pour la prière. La visite officielle du général de Gaulle avait été un inoubliable moment d’enthousiasme et de ferveur populaires. Jusque dans les campagnes, les ateliers de mode improvisés avaient confectionné des chapeaux qui imitaient à la perfection ceux de madame l’épouse du Général, Yvonne de Gaulle. Des courses de pirogues sur le Mékong avaient célébré la fête des eaux en présence du couple présidentiel.

J’ai toujours eu du mal à appeler mon père papa. Je ne l’appelais pas. Je disais père. Sauf dans les lettres, rédigées, bien obligé, en français. « Cher papa, chère maman, je vais bien, je mange bien, je travaille bien. » Quand nous avons grandi, Zhiqiang et moi, nous avons écrit « chers parents ».

Je revois mâa-ma gravir l’escalier abrupt du Bayon d’Angkor. La chaleur semblait jaillir de la pierre cet après-midi-là, nous étions fatigués des ruines, Zhicheng pleurnichait, il avait soif, nous étions d’accord avec lui. Mâa-ma portait le chapeau comme personne, ses cheveux noir corbeau un peu humides de sueur tombaient sur ses joues. Je la vois dans son sarong de soie indigo flottant sur son pantalon blanc. Elle monte sans s’aider de ses mains, contrairement à nous qui avons escaladé à quatre pattes. Elle est jeune, mâa-ma, le visage lisse à l’ovale délicat, elle écarte les cheveux de ses joues, tend la main vers le Bouddha aux quatre visages et son sourire, lèvres fermées, a quelque chose du mystère de celui de la statue. On raconte que, sous les traits du Bouddha, se cacheraient ceux de l’empereur khmer Jayavarman VII. Mon père s’approche avec son Leica, hésite, puis me tend l’appareil : « Zhida, viens ! » Il prend la pose à son tour de l’autre côté du Bouddha. Mâa-ma ôte son chapeau de paille et secoue la tête pour épanouir sa chevelure. Le ciel éclate de feu, mes frères transpirent derrière moi à l’ombre de la tour-colonne, mon père et ma mère inclinent leurs têtes vers le visage de pierre et leurs doigts caressent ses joues. J’hésite, mâa-ma me paraît si belle, son sourire n’a rien à envier à celui des déesses des bas-reliefs et, au moment de presser le bouton du déclencheur, je détourne à peine le viseur et efface mon père.

Je n’ai photographié que ma mère et le Bouddha, ce jour-là. J’ai récupéré cette photo qui ne me quitte pas, je la porte sur moi dans ma poche de poitrine, je la touche, et la douceur de son sourire me réenchante le monde. Quelquefois même, c’est arrivé, c’est une folie, j’ai eu l’illusion – mais était-ce une illusion ? – de sentir s’animer les battements de son cœur contre le mien. Etait-ce bien à la saison sèche ? Est-ce que je ne confonds pas avec un autre voyage ? J’ai interrogé Zhiqiang et sa mémoire infaillible. Mais Zhiqiang s’emmêle aussi dans les souvenirs et les dates. Nous ne revenions à Phnom Penh et notre maison rose qu’aux grandes vacances. Juillet, août, septembre, c’est le temps de la mousson, le damier des rizières devait être vert, la Mercedes ne soulevait pas un nuage de poussière rouge.

Mâa-ma a pourtant posé avec notre père près du Bouddha aux quatre visages du Bayon. J’ai sa photo, là, sur mon cœur.
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Le chemin de la Gallifrère serpente à la limite du calcaire et du granit, sur deux kilomètres. On est comme sur une ligne de crête, à un point de rupture. D’un côté, c’est la plaine vendéenne blanche et ses étendues à peine ondulées de blé, de tournesol et de maïs, à perte de vue. De l’autre, le bocage, les collines, la pierre gris et rouille, la rivière, les vallons, les prairies, les haies.

Nous y sommes venus pour la première fois, Zhiqiang et moi, au début de 1972, un jour qu’il pleuvait. Mon camarade de fac de médecine, Stéphane de la Clergerie, m’avait prêté sa voiture qui patinait et cahotait dans les ornières sur la terre grise et collante. Je conduisais depuis plusieurs années la lourde Mercedes de mon père au Cambodge, mais j’ai donné un coup de volant trop brutal et, bien que je n’aie pas roulé vite, la légère R8 a brouté le bas-côté dans un tournant, glissé sur l’herbe mouillée et s’est inclinée lentement, dans le fossé profond. Nous avons cru pouvoir l’en sortir et Zhiqiang a poussé sous la pluie, puis j’ai pris sa place. Nous avions mis notre plus beau costume, la cravate, chaussé les mocassins. Un bouquet de roses attendait sur la banquette arrière. J’ai demandé à Zhiqiang d’accélérer ; la roue de la R8 tournait dans le vide, la boue giclait. Mon frère s’est précipité hors de la voiture, il avait entendu un moteur. Un tracteur arrivait derrière nous. L’homme encapuchonné dans un ciré vert olive s’est arrêté. « Qu’est-ce qui vous arrive, les gars ? » C’était un paysan puissant, grand, les cheveux blancs sous la capuche. Il a marché avec ses grandes bottes dans le fossé, la figure rouge, des mains de laboureur, larges comme des battoirs. « Vous ne la sortirez pas comme ça, les amis. »

Le moteur du tracteur tournait, celui de la R8 aussi. Il a fouillé dans son coffre, est revenu avec la boucle du harnais et le rouleau de corde. Il s’est agenouillé, a fixé la corde lui-même sans rien dire et rien nous demander, a tiré dessus pour vérifier. Nous l’entendions respirer. La pluie battait ses sourcils, qu’il épongeait avec ses paumes. Il ne m’a même pas fait signe de me mettre au volant. Lentement, il a accéléré et la voiture est venue toute seule. Elle n’avait rien, était juste maculée de boue. « Vous allez où ? » « A la Gallifrère. » Il a tendu le bras. « C’est par là. » Il nous a regardés, nous étions crottés comme la voiture, a levé la main pour nous saluer, est remonté sur son tracteur et a disparu dans le champ par la barrière ouverte.

Zhiqiang aurait préféré que nous fassions demi-tour. Mais demi-tour où ça ? J’ai hésité. A la barrière, au risque de patiner et glisser encore dans le fossé ? Et puis c’était moi, Zhida, qui conduisais. Les arbres de la haie égouttaient leurs branches inclinées sur le chemin. J’ai cru apercevoir les toits rouges de la Gallifrère, ai roulé plus lentement encore en évitant les ornières. Nous arrivions par le chemin des tracteurs et des bêtes, du côté des granges, à l’arrière. La ferme nous tournait le dos. J’ai rangé la voiture sous un gros chêne. Pouvions-nous nous présenter ainsi, sales, trempés, crottés ? Nous ne nous sentions pas ce culot. Nous avons sorti nos peignes et nos mouchoirs, essuyé comme nous avons pu nos mocassins dans l’herbe. La pluie insistante qui nous ruisselait sur la figure nous a aidés à nous laver. Bravement, nous nous sommes avancés, le bouquet à la main, avec la timide assurance et l’inconscience de nos dix-neuf et vingt et un ans, dans la cour d’entrée, frissonnant, les vêtements collés à la peau. Gabrielle nous a ouvert avant que nous frappions. Elle nous attendait. « Qu’est-ce qui se passe ? D’où venez-vous ? » On a expliqué, le chemin, le fossé, la pluie, le bon Samaritain.

Sa mère était là. Elle a regardé sa fille, elles se sont regardées, ont ri, la grand-mère est arrivée aussi. Elle a dit : « Mes pauvres enfants ! » Toutes trois se sont reculées, nous ont invités à retirer nos vestes, nos chemises dans l’entrée. Elles ont apporté des serviettes, des chemises, les pulls des frères de Gabrielle, nous ont accompagnés dans la cuisine, pieds nus dans des savates de feutre.

Il y avait du feu, du café et, dans la cheminée, Gabrielle a ajouté une bûche. Elle a mis le bouquet dans un vase. Nous nous sommes exposés à la flambée, nos vestes avaient été suspendues à des cintres. Il faisait bon dans la salle commune de la Gallifrère. Elles nous ont servi le café, amer avec un goût de chicorée marqué comme à l’habitude dans les fermes. Mais il était chaud, je l’ai trouvé délicieux. Elles continuaient de rire. Je voyais bien qu’en s’affairant autour de nous, elles se moquaient des deux nigauds qui avaient débarqué, penauds, trempés, chiffonnés. Nos pantalons fumaient comme si nous brûlions à l’intérieur.

 

Nous avons entendu un moteur, j’ai cru reconnaître le ronronnement, ai interrogé Zhiqiang du regard. Le moteur s’est arrêté. La mère de Gabrielle a disparu par la porte du débarras à côté, « la souillarde » nous a dit Gabrielle. C’était là où les hommes laissaient les bottes et les bleus de travail. « C’est mon père qui vient d’arriver. »

Nous avons entendu sa mère et son père se parler dans la souillarde. Et il est entré. C’était lui, ses grands pieds, ses mains, son épaisse tignasse blanche, large d’épaules et de poitrine, le paysan du tracteur, notre bon Samaritain, le père de Gabrielle, Auguste Gallot, l’homme qui nous avait sortis du fossé. Les femmes qui riaient avaient deviné depuis le début que le tracteur qui nous avait secourus était de la maison. Il a ri. « Alors, nous a-t-il demandé avec un tambour dans les cordes vocales, vous l’avez trouvée, la Gallifrère ? » Il a ri plus fort. Chaque inspiration devait engloutir cinq litres de l’air tiède et humide de cet après-midi d’octobre.

Il s’était douté que les deux égarés qui s’aventuraient sur le chemin de terre par un temps pareil arrivaient pour sa fille. Il nous examinait ainsi accoutrés dans les pulls de ses fils. Zhiqiang avait bien un peu de taille et de carrure, mais moi, les manches retournées de laine bleue me tombaient encore sur les mains. Il s’est assis devant le feu au milieu de nous. « Il te reste un peu de café, Irène ? Nos visiteurs n’ont pas tout bu ? » Irène. C’était le nom de la mère de Gabrielle. Gabrielle a versé le café dans la tasse de son père. Les grandes mains rouges de cet homme étaient vraiment d’une épaisseur impressionnante. La pluie maintenant battait de plus belle. La mère de Gabrielle était menue, fine, comme sa fille, et nerveuse, vive, sans une ombre blanche dans sa chevelure brune. Zhiqiang n’osait pas lever les yeux.

« Votre auto est en panne ? Pourquoi l’avez-vous laissée si loin, sous le chêne creux ? Je pourrai encore la tirer jusqu’à un garage si vous avez besoin. Gabrielle vous a dit que notre ancêtre, Amédée Gallot, s’est caché dans ce chêne creux et qu’il a échappé comme ça aux Bleus ? » J’ai balbutié : « Le chêne creux ?… » Les yeux d’Auguste Gallot riaient. Il a demandé à Gabrielle de lui répéter nos noms. Ses yeux clairs nous perçaient. « C’est pas des noms d’ici, ça ! »
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J’avais remarqué Gabrielle à nos cours « d’option dessin », au lycée. Elle n’était pas comme les autres, restait insensible à mes plaisanteries, pas même l’esquisse d’un sourire quand, pourtant, j’en faisais des tonnes. Elle dessinait mieux que moi. Nous n’étions pas du même niveau, j’étais en première, elle était une petite de seconde, délicate, un teint de lait, la taille fine, aussi grande que moi, un joli cou. Elle attachait ses longs cheveux en queue-de-cheval avec un chouchou. J’ai très vite su qu’elle s’appelait Gabrielle Gallot. Elle signait ses dessins GG.

Un semis de grains de son presque orange fleurit ses joues, plus resserré sur les pommettes. Ses cheveux ont gardé des reflets roux, des éclats de feu, elle n’est pas vraiment châtain comme sa mère. Son père est un vrai roux, de ce roux qui tourne tôt au blanc de neige.

Je la regardais penchée sur son pupitre, près de la fenêtre de la salle de dessin qui donnait sur la cour et, par-delà les toits d’ardoise et de tuile, la flèche de la cathédrale. Ses cheveux flamboyaient, mais c’était mon cœur qui brûlait. Je l’ai trouvée différente. Jamais je n’avais vu de fille comme elle, moi, le Chinetoque de Phnom Penh. « C’est une vraie rousse », chuchotaient les camarades du lycée. Ils ajoutaient moqueurs et envieux : « Méfie-toi. Les rousses, ça brûle, c’est du feu… »

Le chouchou a changé de couleur selon les robes ou les chemisiers. J’ai aimé ce mot « chouchou » qui lui allait si bien, et j’ai calligraphié en caractères chinois « chouchou » et « GG » sur mes feuilles Canson. J’occupais une bonne part des heures de cours à essayer de capter le rayon vert de ses yeux que je surprenais parfois plus farouches et assombris, jusqu’au noir. Mais elle refusait de me voir. J’ai tenté de lui parler. Un peu partout sur mes pupitres et mes livres, j’ai gratté les deux G, auxquels je joignais mes deux Z, Zhang Zhida, et j’ai fini par être collé.

Je lui ai emprunté sans succès sa gomme, sa boîte de bâtons de pastels, son verre à eau de plastique blanc pour l’aquarelle orné du Petit Prince avec son mouton. Et puis il y a eu le bal du lycée, salle du Jardin Dumaine. Elle y est venue avec sa bande des élèves de seconde. Elle avait détaché ses cheveux, belle à priver l’air de ses particules d’oxygène, elle était le centre du monde. Les garçons de sa classe lui tournaient autour. Elle riait avec eux. Je voyais ses yeux pétiller, je ne voyais plus qu’elle et la flamme de ses cheveux dans l’ombre de la salle de bal. Des terminales s’approchaient. Je suis venu près d’elle pendant le twist. « Qu’est-ce que tu as contre les Chinois ? » Les émeraudes de ses prunelles sont devenues plus sombres. La musique assourdissait. J’ai crié : « Mes lunettes ne te plaisent pas ? » « Pourquoi tu dis ça ? » Avec l’alcool, j’ai toujours eu du mal. Une bière suffit et j’en avais déjà ingurgité deux ou trois. Je me suis rapproché. Je transpirais. Je devais empester la bière. « Je sais pas. Comme ça. »

J’ai retiré mes culs de bouteille. Elle s’est reculée. « Je n’aime pas les Chinois qui me marchent sur les pieds ! » Je crois que j’ai ri, bêtement. Elle a haussé les épaules et malgré le flou de mon regard de taupe, j’ai surpris sur ses joues le frisson du commencement d’un sourire. J’ai ri plus fort. La plupart des garçons confondaient comme moi la danse avec un acrobatique exercice de gymnastique. Gabrielle se déhanchait avec grâce. J’ai remis mes lunettes et, dans un élan, j’ai saisi sa main. « Tu danses le rock ? » Je ne sais pas comment ça m’est venu, qu’est-ce que je connaissais au rock ? Elle a d’abord essayé de suivre mes soubresauts et contorsions. Et puis j’ai vu fleurir son sourire un brin moqueur. « Ce n’est pas comme ça ! »

J’ai pris mon air de Chinois battu. « Apprends-moi ! » Elle m’a forcé à pivoter, reculer, revenir. Son beau grand rire a retenti cette fois pour moi. Ses lèvres me découvraient les petits cailloux de ses dents blanches. Ses prunelles scintillaient comme des tessons de verre. Les grains de son dansaient aussi sur ses joues. Ai-je jamais été plus ravi qu’à cette première leçon de danse ? Nous ne nous sommes plus quittés de la soirée. J’ai rejoint la bande des secondes, et nous avons enchaîné d’autres danses. C’est dans la salle du Jardin Dumaine que tout a commencé entre nous.

 

Nous avons obtenu le bac, un an après, Zhiqiang et moi. Mon frère avait plus d’un an d’avance. Son total de points était supérieur au mien. Mon cadet est un surdoué studieux et nous l’admirons pour ça. Je ne crois pas pour autant être paresseux et j’avais l’excuse de ma mauvaise vue. Pendant toute mon enfance, je me suis plaint de mes difficultés de vision. Mais, curieusement, chez les Chinois, la vue c’est tabou. C’est l’effet d’un probable complexe des yeux bridés. Pourquoi mon père, médecin, ma mère, sage-femme, ne se sont-ils inquiétés de rien ? On a dit en riant : « Zhida est dans la lune. » J’étais sur ma planète, dans mes brumes et brouillards, et on n’est pas allé chercher plus loin. J’y retourne quelquefois, lorsque j’en ai besoin. Je n’ai qu’à enlever mes lunettes. Je pars ailleurs. Le monde devient flou. Je m’évade.

Il a fallu attendre la classe de troisième et la visite du médecin scolaire qui a constaté, effaré, la gravité de ma myopie et cru même d’abord que je me moquais de lui. Je n’arrivais pas à déchiffrer ses lettres sur le mur, les A, E, Z, dansaient devant mes yeux. J’étais myope à huit et neuf dixièmes. Si je n’ai pas toujours été un gamin facile – je n’en suis pas si sûr –, ma mauvaise vue y a sûrement sa part. Comment ai-je fait pour lire au tableau pendant tout mon primaire et mes premières années de collège ? Je ne lisais pas, je me débrouillais avec les moyens du bord, je m’en tirais avec des pitreries. J’écoutais, captais au vol, enregistrais les paroles du maître. J’ai parfait ma mémoire auditive.

J’en veux à mes parents de ne pas avoir découvert plus tôt mon handicap. Ils auraient dû remarquer mon nez collé aux livres et aux cahiers. Le conseiller d’orientation, en troisième, voulait me diriger vers une formation professionnelle, boulanger ou menuisier, à cause de mes résultats en dents de scie. Je n’avais aucun goût pour les métiers de boulange, de menuiserie ou de boucherie. Mes résultats variaient selon que les sujets étaient au tableau ou pas. Tout d’un coup, avec mes larges cercles de lunettes épais comme des loupes, ma vision du monde a changé. Les couleurs sont devenues plus violentes, les contours plus tranchés. La flèche de la cathédrale aux arêtes vives a perdu le flou poétique qui l’enchantait. Mais mes notes ont remonté et Zhiqiang m’a aidé. Le conseil de classe a fini par me laisser passer en seconde, malgré des difficultés en français, ma « langue maternelle étant le cambodgien ». (C’est ce qu’ils ont écrit sur mon livret scolaire. C’est faux. Ma langue maternelle est le cantonais.)

A quatorze ans, je me suis donc découvert binoclard dans le miroir de la salle de bains. Pas fier du tout. Je m’imaginais plutôt mieux, avant. Mon nez me paraissait plus droit, mes yeux moins obliques, mes paupières plus creuses, mon teint moins jaune. Et mes culs de bouteille étaient horribles. Des chauves-souris pendaient, tête en bas, dans les branches des pamplemoussiers à Phnom Penh. C’était moi. J’ai ôté mes lunettes. Je les ai remises. Il fallait que je m’habitue. Mon médecin de père n’avait pas admis que je porte des lunettes. Mon infirmité était une erreur, une offense à l’honneur de la tribu. J’ai supporté. Mon tort est sans doute d’être trop malléable. Je le vérifie à ce que nous avons vécu. Je me fonds. Je nage, bricole. Je m’en sors.
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Mon père m’a invité à l’accompagner à une soirée au palais, l’année du baccalauréat, pendant nos vacances d’été au Cambodge. J’ai été flatté. Son invitation, je l’avais prise comme une récompense : nous n’étions que dix à Phnom Penh à avoir décroché le bac, cette année-là, et nous, nous l’avions obtenu en France, au lycée de Luçon. Taï Mouï disait que tout Phnom Penh parlait de l’intelligence des frères Zhang. Quand elle racontait ça, notre nounou, notre seconde mère, redressait sa tête à chignon comme si elle en était glorifiée. « Tu viendras avec moi à la soirée du palais, Zhida. » J’avais tout juste dix-huit ans. Zhiqiang n’était pas convié, malgré sa mention ; trop jeune, il attendrait l’année suivante.

Mâa-ma m’a emmené dans la Mercedes chez un tailleur, grand-père Chu, le père de Chu, l’ami de mon père, loin de Phnom Penh. La campagne autour de la capitale était pleine de petits artisans qui approvisionnaient la ville. Nous disions grand-père, mais Chu n’était pas de notre famille. Le petit homme nous a reçus dans sa maison sur pilotis au bord des rizières. Il nous a présenté ses coupons de laine, nous les a donnés à toucher. « C’est pas de la peau de toutou. C’est serré. Ça ne pique pas. » Il a pris mon tour de taille, d’épaules, avec son mètre-ruban. J’ai senti ses mains froides, ses ongles sur mon cou. Ses ciseaux pendaient au bout d’un lacet fixé à sa boutonnière. Il a taillé des patrons devant nous dans des feuilles de papier de soie et a tracé les contours à la craie sur le tissu. Sa femme pédalait à côté sur une machine à coudre. Les aiguilles d’argent entraient et sortaient de l’ouvrage à toute allure.

Nous sommes revenus pour l’essayage et grand-père Chu a ajusté l’habit avec des épingles. Il nous a dit qu’il n’aimait pas la ville où il avait grandi après que son père avait émigré au Cambodge. A Phnom Penh, il aurait fait fortune mais il préférait le sifflet des crapauds-buffles, le soir, et les fleurs et fruits offerts aux divinités du sol, au pied d’un arbre, par les paysans. Cet homme était un artiste qui passait des nuits à observer le ciel. Ses doigts m’ont pincé en ajustant les épaulettes. Il m’a planté devant la glace de sa psyché. Oui, il avait une psyché dont il orientait les reflets dans sa maison de planches au toit de palmes. J’ai enfilé ma première chemise à plastron. Je vivais un rite de passage. Mes frères, envieux, m’ont regardé dans mon bel habit noir, le soir de la fête. L’aîné, chez les Chinois, a des privilèges et des responsabilités.

Ma mère a ajusté mon nœud papillon avant que je monte dans la Mercedes. J’ai relevé le menton. Elle ne nous accompagnait pas, les mondanités la fatiguaient. Depuis le coup d’Etat et la proclamation de la République par Lon Nol, le palais était un marigot, disait-elle. Elle regrettait le départ à Pékin de Sihanouk dont notre père avait soigné les épouses. Nous avions été invités mes parents et moi, quand j’étais petit, à la fête du nouvel an khmer au palais royal. Sur les tapis rouges nous avions marché sous une pluie de pétales de fleurs lancés par des jeunes filles. Les bonzes alignés récitaient des prières, les soldats figés au garde-à-vous avaient le visage impassible comme des figurines de plomb. Je me souviens de l’arrivée du dais empanaché du roi assis sur son palanquin et des délicieuses petites boules de riz gluant du buffet. J’en raffole, bourrées de sucre et de sésame ou de pâte de soja jaune. Mais je n’en ai plus jamais trouvé d’aussi bonnes que celles du palais royal.

Mon père soignait désormais les nouveaux princes de la République dont les femmes venaient mettre leurs enfants au monde dans sa clinique qui occupait les deux premiers étages de notre grande « maison rose ». Il avait réussi un parcours sans faute en moins de vingt ans, depuis son arrivée au Cambodge. A l’époque, il nous avait laissés, mâa-ma et moi, à Saïgon et avait débarqué en exploration, seul, les mains vides, à Phnom Penh. Mes parents continuaient de fuir la traque de la Chine communiste. Le tort de Zhang Zhuyun, fils de paysans pauvres du Zhejiang, étant d’avoir réussi de brillantes études à la Concession française de Shanghaï. Un jésuite-missionnaire avait remarqué son intelligence en venant acheter chez son père du tabac pour sa pipe. Le missionnaire avait poussé Zhuyun à l’école, financé ses études au lycée puis à l’université Aurore de la Concession de Shanghaï. Les leçons s’imprimaient sans effort dans le cerveau du jeune Zhuyun qui a été reçu à tous ses examens de médecine, en anglais et en français.

On l’a accusé d’appartenir au Kuomintang et il a été arrêté. Il a eu la vie sauve grâce à un cousin qui lui a ouvert la porte de sa prison, un soir, sous la pluie. « Sauve-toi ! File ! » Il est monté dans le dernier avion du pont aérien de Shanghaï à Hanoï. Il a eu de la chance. Mon père a toujours eu de la chance. Ses grands-parents maternels ont été décapités dans la rue à Shanghaï. Les communistes leur avaient passé un écriteau autour du cou : « Nous sommes nationalistes ».

Mâa-ma était aussi dans l’avion. Ils n’étaient pas encore mariés. Elle attendait mon père avec un vélo derrière le mur de la prison et il a pédalé en emportant sa belle sur la bicyclette jusqu’à l’aéroport. Ils étudiaient ensemble à l’université Aurore. Vive comme lui, du signe du dragon, jolie, discrète, de trois ans sa cadette, elle terminait des études de sage-femme. Après Hanoï, ils ont fui à Saïgon, lorsque les communistes sont arrivés au Nord-Vietnam. Je suis né là-bas. Mais le diable rouge était à leurs trousses. Un ami médecin leur a conseillé Phnom Penh. Le Cambodge avait besoin de médecins depuis l’Indépendance.

Zhuyun est donc d’abord parti tout seul. Je sais qu’il n’a refusé de soigner personne. Il circulait dans Phnom Penh à vélo, louait une chambre sur le boulevard Monivong, se nourrissait de riz et de fruits. Le riz cambodgien est le meilleur du monde. Il pédalait hors la ville jusque loin dans la campagne, sous la pluie, le vent, le soleil, saison humide, saison sèche. En même temps qu’il avait étudié la médecine occidentale, il s’était formé à la médecine chinoise. Il pratiquait l’acupuncture. Tous les apprentissages ont été faciles pour lui, c’est pourquoi il a été si exigeant avec nous. Pendant ses heures de solitude à Phnom Penh, il a appris la langue khmère. Il parlait le français classique des jésuites, le chinois mandarin et cantonais, l’anglais, le japonais. Nous l’avons rejoint, ma mère et moi, après un an. Notre premier petit appartement se trouvait en face de la Poste centrale, au deuxième étage. L’unique pièce était coupée en deux par un rideau, je me souviens de l’odeur de ce rideau en toile de jute et du bruit de ses anneaux sur la tringle quand mon père le tirait le matin et transformait la chambre en cabinet médical avec sa natte d’examen. Il ne me restait plus que l’étroit espace de la cuisine avec son brasero à charbon de bois où cuisait notre riz. Les patients attendaient dans le couloir de l’immeuble. Ma mère servait d’assistante à mon père. J’ai glissé la tête deux ou trois fois sous le rideau, je n’avais pas le droit. J’ai la vision fugace du corps nu d’une femme, mon premier corps nu de femme, allongé sur la natte et piqué d’aiguilles comme une pelote d’épingles.

Mon frère, Zhiqiang, est né dans cette chambre face à la Poste. Il pleurait déjà beaucoup et nous avons déménagé, pas très loin, rue Preah Ang Duong, dans un appartement plus vaste, près de la maison rouge et du cinéma Lux. C’est dans ce cinéma que j’ai appris à me lever avec le public pour saluer l’apparition de l’image du roi sur l’écran. Mon père avait déjà commencé à s’absenter souvent. Il y a eu Paris où il était parti compléter ses connaissances et obtenir son diplôme français, mais il s’en allait aussi souvent le soir, il semblait fuir la maison, il portait désormais le costume et la cravate, il rencontrait du monde. Dans les souvenirs de ma petite enfance, il y a les éclats des querelles de mes parents qui me tiraient du sommeil. Il venait de rentrer. Il était encore en costume, parlait fort, se fâchait. Notre mère pleurait. Je sais qu’il a prétendu depuis qu’il faisait ça pour nous. Il n’oubliait pas sa famille. Jamais il ne l’abandonnerait.

Il est doté d’une constitution robuste. Ses fêtes n’ont pas nui à son travail. Sa réputation de médecin a grandi à Phnom Penh. La réussite est venue. Ses fréquentations nocturnes dans les milieux d’argent lui ont amené une nouvelle clientèle. Les femmes enceintes sont venues consulter, mises en confiance par la spécialité de sage-femme de mâa-ma. Professionnellement, leur couple fonctionnait bien. Ils ont pratiqué leurs premiers accouchements dans l’immeuble près de la maison rouge. Il y a eu des maîtresses dans la vie de mon père, mais la polygamie était de tradition dans sa province originelle du Zhejiang. Puis, trois ans après, mes parents ont appris la mise en vente de l’imposant immeuble rose, tout neuf, à l’angle de la même rue Preah Ang Duong et se sont décidés à l’acheter. Quatre niveaux en béton solide, de larges baies vitrées, ils ont aménagé le rez-de-chaussée et les deux étages au-dessus en clinique gynécologique et ils se sont réservé le dernier étage où ils ont installé notre appartement. De la terrasse qui surplombait la ville on découvrait la cathédrale, le Phnom et le Mékong. Ils étaient chez eux, chez nous, ils étaient allés vite, avaient grillé des étapes. Mon père s’était inspiré pour l’installation de la clinique de ce qu’il avait vu de mieux en France et sa maternité n’avait rien à envier à l’hôpital Calmette voisin. Elle était plus intime, plus discrète, plus confortable. Il est devenu le médecin des épouses royales et de plusieurs ministres. On l’a appelé aussi pour exercer à l’ambassade de France.
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