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Prologue






Paris, le 1er juin 1751

Assise sur sa chaise, le dos bien droit ne touchant pas le dossier, comme on le lui avait appris, Alexandrine regardait sa mère. Elle était si belle qu’elle ne se lassait pas de l’admirer. La marquise de Pompadour venait d’avoir trente ans, et commençait à accuser les signes de l’âge, mais la petite fille ne le voyait pas. Ce qu’elle voyait, c’était son sourire, la couleur changeante de ses yeux bleu-vert, l’élégance incomparable de sa robe en satin rose. Sa maman était quelqu’un de très important à la cour, et grâce à cela, elle, Alexandrine, était traitée en princesse au couvent. Elle avait sa gouvernante, sa sous-gouvernante, ses meubles, et même son chat, Neige, un splendide angora blanc qui dormait sur un coussin de soie.

La marquise causait avec madame Dornoy, la gouvernante. La bonne dame s’occupait d’Alexandrine depuis toujours. Elle avait suivi la Pompadour à Versailles, la petite dans les bras, quand elle avait connu la faveur. Lorsque celle-ci était devenue éclatante, quand les ministres et les princes avaient commencé à faire antichambre chez la marquise, il était devenu évident qu’Alexandrine n’avait plus sa place dans ses appartements. Elle était la fille de Lenormant d’Etiolles, le mari, le cocu. Il fallait l’éloigner, tout en lui donnant une éducation digne de son rang. La Pompadour avait choisi un établissement réputé, le couvent de l’Assomption, rue Saint-Honoré. Madame Dornoy, flanquée d’une sous-gouvernante, y avait accompagné sa protégée.

— Votre fille fait de gros progrès, Madame, dit la gouvernante. Elle forme bien ses lettres, à présent, elle s’applique. N’est-ce pas, Mademoiselle ?

Attendrie, elle se tourna vers la fillette, qui hocha sagement la tête.

Madame Dornoy était intarissable au sujet d’Alexandrine ; s’occuper de cette enfant était la grande affaire de son existence. C’était une jolie blondinette, au grand front bombé et au regard doux. A presque sept ans, elle avait gardé ses joues rondes et ses boucles de bébé. Tout cela composait une physionomie charmante, et madame Dornoy n’était pas loin de voir en elle la huitième merveille du monde. Quant au caractère, Alexandrine était assez docile et appliquée. Bien sûr, il lui arrivait de faire des caprices, mais c’était bien normal, à son âge, n’est-ce pas ?

Une violente quinte de toux l’interrompit. La marquise fronça les sourcils. Madame Dornoy était souffrante depuis quelques jours et cela l’inquiétait. Elle ne voyait que trop les cernes mauves sous les yeux de la pauvre femme, sa peau grisâtre, mais madame Dornoy niait l’étendue de son mal et ne voulait rien entendre.

— Vous êtes épuisée, ma chère, vous devriez prendre un peu de repos. Mademoiselle de La Forge peut se charger de ma fille, dit-elle en se retournant vers la sous-gouvernante, qui les écoutait respectueusement, assise sur une chaise basse.

Anne-Sophie de La Forge acquiesça. Le maintien de la jeune femme était réservé, son attitude discrète. Si on n’y prêtait pas attention, on pouvait ne pas remarquer ses grands yeux noirs qu’elle tenait souvent baissés, sa peau de lait, et sa taille fine.

— J’essaie de soulager de mon mieux madame Dornoy, murmura-t-elle de sa belle voix grave.

— De toute façon, dit la Pompadour en posant sa main sur la vieille main tavelée de madame Dornoy, nous partirons bientôt pour Bellevue, et le bon air vous fera du bien !

— Est-ce décidé, Madame ? s’enquit la gouvernante.

— Oui, je vous ferai savoir quel jour exactement on viendra vous chercher.

Alexandrine battit des mains.

— Oh, maman, je suis si contente d’aller à Bellevue ! Verrons-nous le roi ?

— Je l’espère, mon ange.

La marquise sourit. Le château de Bellevue était sa dernière folie. Ce n’était pas vraiment un château, non, plutôt une maison de plaisance, charmante et lumineuse, avec une vue extraordinaire sur la Seine. La demeure était déjà un petit bijou, même si Van Loo et Boucher n’avaient pas livré tous leurs tableaux, ni Adam et Pigalle leurs sculptures. Alexandrine pouvait profiter des jardins, des vaches, des pigeons et des poules qui peuplaient la ménagerie. Surtout, c’était là l’essentiel, le roi s’y plaisait.

La marquise bavarda encore quelques instants avec madame Dornoy, puis elle insista pour aller à vêpres avec sa fille. Dès la fin de l’office, elle embrassa la petite, et prit congé de madame Dornoy et de mademoiselle de La Forge. Pendant tout ce temps, sa femme de chambre, Nicole du Hausset, était restée à ses côtés, silencieuse.

Nicole Rollot de Beauregard, veuve du Hausset, était une des rares personnes sur qui la Pompadour pouvait compter. Elles s’étaient fréquentées pendant l’enfance, puis s’étaient perdues de vue et avaient connu des fortunes différentes, mais quand Jeanne-Antoinette Lenormant d’Etiolles, devenue maîtresse du roi, eut besoin d’une femme de chambre en qui elle puisse avoir une confiance absolue, elle se souvint de Nicole1. Entre-temps, celle-ci avait perdu son mari, un petit seigneur normand, et élevait seule leurs trois enfants. Elle accepta la position avantageuse que lui offrait la favorite. Voilà cinq ans qu’elle la servait avec discrétion et efficacité. Jeanne-Antoinette avait d’autres femmes de chambre mais c’est à Nicole qu’elle disait tout, à Nicole qu’elle avouait ses secrets, ses chagrins.

 

Une fois installée dans sa voiture, madame de Pompadour se relâcha. Son sourire disparut et son regard prit soudain une expression inquiète.

— Allons-y, murmura-t-elle. Il est temps !

Nicole du Hausset fronça les sourcils. Elle scruta un moment les beaux yeux bleus maintenant voilés de tristesse, puis osa demander :

— Etes-vous vraiment déterminée, Madame ? Cela me paraît bien imprudent.

— Oui, je veux savoir.

La femme de chambre n’ignorait pas ce qui la tourmentait : le roi, depuis plusieurs mois, désertait sa couche. La Pompadour vivait dans l’angoisse, elle avait peur, peur d’être renvoyée, de devoir quitter la cour, de n’être plus rien. Nicole le comprenait, mais cela ne l’empêchait pas de désapprouver ce rendez-vous absurde. Elle lui jeta un rapide coup d’œil et comprit qu’il serait inutile d’insister : la marquise avait maintenant aux lèvres le demi-sourire que Nicole connaissait bien. Sa maîtresse avait une nouvelle lubie, elle ne parviendrait pas à l’en détourner.

La voiture s’engagea dans la rue Saint-Honoré, passa devant le couvent des Capucins, devant celui des Feuillants, et dépassa l’église Saint-Roch. Elle tourna dans la rue de Richelieu, juste à l’ouest du Palais-Royal, et remonta vers le nord. Elle longea les immenses façades de la bibliothèque du roi. Quelques instants plus tard, elle entrait sous le porche de l’hôtel du marquis de Gontaut.

Charles Antoine de Gontaut accourut à leur rencontre. C’était un homme aimable et affable, qui connaissait la Pompadour depuis le début de ses amours avec le roi. Elle le considérait comme un de ses rares amis. Il possédait des qualités qu’on ne trouvait pas souvent à Versailles : l’honnêteté et la discrétion. La discrétion, exactement ce dont Jeanne-Antoinette avait besoin aujourd’hui.

Le marquis accueillit sa prestigieuse invitée et la conduisit dans un petit salon.

— Maintenant, mon ami, vous devez nous laisser, fit Jeanne-Antoinette, vous savez que nous avons à faire !

Gontaut obtempéra, et la Pompadour présenta son dos à sa femme de chambre. Nicole du Hausset ôta le grand manteau de soie brochée, délaça la robe rose et sa jupe assortie, qui tombèrent mollement sur le sol. La Pompadour ne gardait que sa chemise, son corps2 et son jupon.

— Passe-moi la robe.

Nicole lui présenta une modeste tenue de bourgeoise, en brocatelle couleur puce. La Pompadour, impatiente, tendit son bras, enjamba la jupe, redressa le buste.

— Est-ce terminé ?

Elle se regarda au miroir.

— Ce n’est pas mal, mais il manque l’essentiel.

Nicole du Hausset pinça les lèvres ; décidément, cette tocade de sa maîtresse ne lui plaisait pas du tout. C’était stupide, et de plus, cela pouvait tourner mal, devenir dangereux. Elle ouvrit la mallette en cuir gris qui contenait les affaires de toilette de Madame, en sortit des pots de crème et de fard, de la poudre, et une petite boîte de laquelle elle retira un objet mou, de couleur beige. C’était un faux nez en vessie de porc, préparé spécialement pour l’occasion par le médecin de la marquise. Elle l’appliqua délicatement sur le visage de la favorite, colla ensuite une fausse verrue sous l’œil gauche. A l’aide d’un pinceau fin, elle épaissit les sourcils de la marquise, tira ses cheveux blond cendré en chignon et les cacha sous une perruque brune. Une coiffe de mousseline complétait la tenue.

— De quoi ai-je l’air ? demanda la marquise, anxieuse. Va-t-on me reconnaître ?

Pour toute réponse, Nicole lui montra le miroir. La Pompadour y vit une bourgeoise d’âge mûr, enlaidie par un grand nez et une verrue. Elle fit entrer Gontaut qui attendait à la porte.

— Vous êtes méconnaissable ! s’exclama-t-il. Mais quelle étrange figure ! Si le roi vous voyait !

— Dieu m’en préserve.

Gontaut lui prit le bras et, suivis par Nicole du Hausset, ainsi que par un valet qui cachait un pistolet sous sa jaquette, ils quittèrent l’hôtel à pied pour la rue Saint-Marc. On s’arrêta devant une maison cossue.

— C’est ici, dit-il tout bas à la marquise.

Ils montèrent l’escalier, jusqu’au deuxième, devant une porte en noyer impeccablement cirée. Gontaut frappa, une servante ouvrit et s’écarta pour les laisser entrer. Elle installa les messieurs dans une pièce, dans laquelle ils devraient patienter, et les dames dans une autre. La marquise, nerveuse, s’installa sur une chaise longue, et disposa sa coiffe de manière à se cacher un peu le visage. Nicole du Hausset s’assit près de la cheminée, devant une table où brûlaient deux chandelles. On avait disposé sur un guéridon des tasses à café et une cafetière, des petits gâteaux et du vin de Málaga. La servante ouvrit une porte tout au fond et lança :

— Mesdames, voici la devineresse !
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La comtesse de Lignac regarda par la fenêtre. C’était l’heure de la récréation, et les petites pensionnaires du couvent jouaient dehors, profitant du beau soleil de juin. On pouvait compter une trentaine de fillettes, dont la plus jeune avait six ans. Les plus grandes bavardaient tandis que les petites faisaient la ronde : un spectacle charmant.

Madame de Lignac logeait au deuxième étage, dans un appartement exposé au sud. La vue la ravissait toujours. Des jardins à la française exhibaient leur perfection géométrique. Plus loin était le potager, mais on devinait à peine qu’aux ifs et aux buis succédaient les choux et les carottes : les légumes étaient eux aussi plantés en carrés et en triangles. Toute cette verdure s’étendait jusqu’à l’Orangerie des Tuileries. On se trouvait aux portes du faubourg Saint-Honoré, un quartier calme, presque à la campagne.

La comtesse sourit, cela faisait plaisir de voir de la jeunesse. Pour la millième fois depuis deux ans, elle se dit qu’elle ne regrettait pas sa décision. S’installer ici, chez les sœurs de l’Assomption, avait été la meilleure chose qui lui soit arrivée depuis longtemps. Après quinze années passées auprès d’un époux acariâtre, le couvent lui paraissait un havre de paix. A la mort du comte, elle avait manifesté le chagrin qu’exigeaient les circonstances, elle avait porté le deuil aussi longtemps qu’il convenait. Passée cette période, elle avait senti, au tréfonds de son être, une sorte de frémissement juvénile : pour la première fois de son existence, elle allait pouvoir disposer d’elle-même. Dans ce couvent, elle mènerait la vie qu’elle voulait. Libérée des tracas domestiques, elle trouverait le soutien spirituel dont son âme avait besoin, sans se priver des conforts qu’exigeait sa nature. Oui, c’était un bon choix ! Les sœurs n’imposaient pas à leurs pensionnaires une règle austère. La comtesse disposait de trois belles pièces, qu’elle avait fait décorer à son goût et à ses frais. Elle avait amené avec elle sa femme de chambre, elle recevait ses amis, ses parents. Quand elle avait envie de compagnie, elle mangeait à la table de la supérieure, où la chère, ma foi, était savoureuse.

Le couvent de l’Assomption était réputé. Admirablement situé, il était doté de vastes bâtiments et d’une belle église que l’architecte Errard avait fait surmonter d’un dôme colossal. Les religieuses avaient de jolies voix, on se pressait aux offices du samedi et aux concerts spirituels. La location des chaises, ces jours-là, procurait à l’institution un confortable pécule. Tout comme l’abbaye de Penthemont et l’Abbaye-aux-Bois, l’endroit était à la mode ; la noblesse y plaçait ses filles en pension, et les dames de qualité venaient y faire retraite ou, comme la comtesse de Lignac, y louaient un appartement.

 

La comtesse observa les enfants. Alexandrine Lenormant d’Etiolles était très entourée, comme toujours. Elle était assez jolie, cette petite : une peau pâle, des boucles blondes, une bouche en cœur, mais elle n’avait pas la grâce de sa mère, et ne l’aurait jamais, sans doute. La grâce est une qualité rare ; si les bonnes fées ne l’ont pas déposée dans votre berceau, vous devez vous résigner à vous en passer.

A cause d’Alexandrine, madame de Lignac avait parfois l’occasion de voir la Pompadour. Croiser la favorite faisait partie de ses petits plaisirs. Elle n’avait jamais eu ses entrées à Versailles et, même si cela avait été le cas, la marquise y était tellement courtisée qu’elle aurait eu peu de chance d’apercevoir un bout de sa robe. Alors qu’au couvent, c’était plus simple. Madame de Lignac pouvait lancer négligemment à ses bonnes amies : « J’étais hier à vêpres à côté de madame de Pompadour. Elle a maigri. »

La jeune Alexandrine aussi avait sa cour : quatre ou cinq fillettes qui ne la quittaient pas, sans doute sur le conseil de leurs parents. Une amitié avec la fille unique de la favorite ne pouvait nuire à la famille.

Mademoiselle Autun, la femme de chambre de la comtesse, approcha sans bruit de sa maîtresse.

— Désirez-vous boire quelque chose, Madame ? Une citronnade ?

Comme à son habitude, la comtesse ne l’avait pas écoutée.

— Regardez la petite Lenormant d’Etiolles !

Mademoiselle Autun se moquait éperdument de cette enfant, mais elle savait depuis longtemps que, dans son métier, il est plus simple de répondre ce qu’on attend de vous. Aussi murmura-t-elle :

— Elle est charmante.

— Je me demande à qui sa mère va la marier. Elle doit déjà y songer, j’en suis persuadée. Cette femme a la tête sur les épaules, vous pouvez me croire, dit-elle avec un soupçon d’admiration dans la voix. Elle est ambitieuse, comme tous ceux de sa caste.

La femme de chambre ne répondit rien, ce n’était pas nécessaire. Sa maîtresse faisait très bien la conversation toute seule. Il lui suffisait de lancer de temps à autre un « Vraiment, Madame ? » ou « Bien sûr, Madame », et la comtesse poursuivait sur sa lancée. C’était confortable, d’une certaine manière. Madame de Lignac était facile à vivre, elle jouissait d’une santé de fer et ne se plaignait jamais. Travailler pour elle était plaisant, il fallait juste éviter qu’elle s’ennuyât.

La comtesse, justement, ressentait une envie subite de prendre l’air. Il faisait beau, il restait encore une demi-heure à tuer avant qu’on servît son dîner, marcher dans les jardins lui ferait du bien.

— Je vais faire quelques pas dehors dès que les filles seront rentrées. Portez-moi mon chapeau et mes gants.

Mademoiselle Autun s’exécuta. Elle enfila les gants de chevreau sur les mains carrées de sa maîtresse, et les boutonna délicatement ; puis elle s’empara du chapeau de paille d’Italie garni de plumes et le posa sur la perruque à chignon de la comtesse.

— Désirez-vous que je vous accompagne au jardin, Madame ?

La comtesse lui lança un bref coup d’œil. Cette fille était efficace mais placide, c’était agaçant, parfois. Elle serait mieux seule.

— Non, je me passerai de votre compagnie. Vous pourrez toujours vous occuper de recoudre mon mantelet, en attendant. Je l’ai accroché au montant de mon lit, hier, et j’ai tiré un fil.

Le silence soudain attira son attention. Elle regarda par la fenêtre : la récréation était terminée, les jardins étaient vides. La voie était libre. Laissant mademoiselle Autun aux prises avec sa boîte à couture, la comtesse quitta son appartement et emprunta l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée. Elle laissa glisser sa main gantée sur la rampe de fer. Elle entendait déjà le gazouillis des oiseaux. Les cerises du verger les attiraient ; la veille, elle avait même aperçu un geai. Elle hésita – les geais mangeaient-ils des cerises ? Elle ne savait plus. C’est agaçant, toutes ces choses qu’on a apprises dans l’enfance et qu’on oublie. Elle demanderait à la mère supérieure, elle savait beaucoup de choses, cette femme, c’était étonnant. Une fois arrivée sur le palier du premier, elle s’arrêta, intriguée. Tout en bas, sur le carrelage de tomettes, une forme sombre. On aurait dit un tas d’étoffe noire, une couverture peut-être, tombée d’une panière de linge ? Mais il y avait autre chose, de blanc…

Le cœur de la comtesse s’emballa. Elle serra plus fort la rampe et descendit lentement. Une marche, puis deux. Quand le doute ne fut plus permis, elle s’arrêta et gémit :

— Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible !

C’était une religieuse qui gisait là, sur le ventre. Un pied chaussé d’une sandale dépassait de la robe noire. Son bras gauche était bizarrement tordu vers l’arrière, paume vers le ciel. Elle portait le voile blanc des novices, maculé de sang.

La comtesse tomba assise sur une marche et dut faire appel à toute son énergie pour trouver la force de crier.

 

 

Mère Saint Jean Chrysostome s’éloigna du corps et étouffa un soupir. Quelle tristesse de mourir si jeune, et d’une aussi horrible façon, sans le secours d’un confesseur ! On avait transporté sœur Agnès jusqu’à l’infirmerie, où la sœur infirmière et la mère supérieure n’avaient pu que constater le drame : la jeune novice était morte. Mère Saint Jean Chrysostome avait fait prévenir François Vernet, son chirurgien. Il était venu très vite, avait rapidement examiné le corps et s’était fait montrer les lieux de l’accident. Il avait conclu, comme elle, que sœur Agnès avait dévalé l’escalier et s’était fracassé la tête contre le sol ; il restait des traces de sang sur le pavé. Vernet ne pouvait rien faire de plus. Il avait présenté ses condoléances à mère Saint Jean Chrysostome, puis il était parti.

Ce n’était pas le premier décès qu’on déplorait dans l’établissement. Rien que l’an passé, les sœurs avaient enterré une des leurs, morte d’une mauvaise grippe, ainsi qu’une fillette de sept ans, emportée par une fluxion de poitrine. La maladie était hélas chose courante, on avait le temps de s’y préparer, mais les morts par accident étaient rares. Pour tout dire, depuis son entrée à l’Assomption, mère Saint Jean n’en avait jamais vu.

Elle avait annoncé aux sœurs la terrible nouvelle. Elle avait dit quelques mots de consolation à la jeune sœur Angélique, qui ne pouvait retenir ses larmes : sœur Agnès et elle étaient très proches. Elle s’était ensuite assurée que les petites pensionnaires avaient été tenues à l’écart du drame. On leur raconterait ce soir qu’il y avait eu un accident, il faudrait aussi prévenir les familles. Mère Saint Jean avait rencontré le prêtre et pris les dispositions nécessaires pour la messe d’enterrement de la novice. Il restait à recevoir les dames hébergées par le couvent, l’une après l’autre, bien sûr, dans son salon privé, pour leur expliquer ce qui s’était passé et apaiser leur effroi. Une tâche ingrate mais nécessaire, qu’elle allait partager avec sœur Dorothée, l’économe. Elle ferait ça très bien, sœur Dorothée. Ce n’était pas sa fonction qui la prédisposait à recevoir les riches pensionnaires, mais sa naissance. Née Madeleine de Nointel, elle savait se conduire dans le monde. Elle connaissait depuis le berceau ces règles que mère Saint Jean, une bourgeoise née Emilie Rolland, n’avait apprises qu’avec difficulté, non sans commettre impairs et faux pas.

Mère Saint Jean s’assit lourdement sur une chaise. Après les heures épuisantes qu’elle venait de passer, elle avait besoin de réfléchir. C’était une femme entre deux âges, à la silhouette épaisse. En voyant son visage rond aux traits grossiers, entre la guimpe de toile blanche qui montait jusqu’au menton et le bandeau qui lui cachait le front, on aurait pu la croire un peu sotte et bornée. C’était loin d’être le cas : mère Saint Jean Chrysostome s’intéressait aux sciences et aux mathématiques. Entrée à l’Assomption douze ans plus tôt, elle avait vite été nommée économe et, à la mort de la supérieure, c’est elle qu’on avait choisie pour la remplacer. Elle se serait volontiers passée de cet honneur : le couvent devenait de plus en plus mondain. Grandes bourgeoises et nobles venaient y faire retraite, y installer leurs appartements, recevoir leurs amis. Pour conserver leur clientèle, la mère supérieure devait passer un temps précieux à les flatter, à écouter leurs états d’âme, leurs ennuis de santé, leurs demandes aussi futiles qu’égoïstes. « Ma mère, puis-je recevoir des amis en dehors des heures de visite ? Ils ne feront pas de bruit. » « Ma mère, je voudrais déjeuner dans ma chambre, recevoir mon médecin, ma modiste, mon confesseur. » « Ma mère, j’aimerais, pour une fois, une fois seulement, me rendre à l’Opéra… » Ça n’en finissait pas, c’était usant, elle avait mieux à faire.

Si elle avait pu, elle aurait choisi un autre couvent. Des sœurs hospitalières par exemple, qui se rendaient utiles. Mais voilà, son père, avocat au parlement, trouvait plus prestigieux d’avoir une fille à l’Assomption. Sans doute était-ce la volonté de Dieu !

Mère Saint Jean lissa de ses gros doigts gourds sa robe de laine noire et rajusta sa ceinture. Elle tourna la tête vers le petit lit de fer. Le corps de sœur Agnès ne la dérangeait pas, il faut bien s’habituer à la mort. La terrible blessure à la tempe avait été lavée. Sœur Antoine avait rincé les cheveux blonds tout poissés de sang et les avait cachés sous une coiffe, puis elle avait épinglé un voile propre, bien amidonné. Elle avait joint les mains de la morte, enroulé un chapelet autour de ses poignets. La novice semblait presque paisible, une expression qu’elle avait rarement de son vivant. Serait-elle restée au couvent si elle avait vécu ? Aurait-elle prononcé ses vœux définitifs ? Mère Saint Jean en doutait. La jeune femme avait du mal à se plier à la discipline des augustines, à la règle du silence. Elle aimait chanter, ah, ça oui ! Elle n’était jamais aussi heureuse que lors des messes solennelles qui attiraient dans l’église des visiteurs de marque. Elle tordait le cou pour voir la jeune Alexandrine, ne perdait jamais une occasion d’épier la venue de la marquise de Pompadour… Elle aimait qu’on la remarque, qu’on la complimente, un péché d’orgueil contre lequel elle aurait dû lutter, mais c’était difficile, dans ce couvent si mondain, de devenir humble. Pauvre petite… La supérieure n’avait pas spécialement apprécié la jeune fille, mais elle la plaignait. Personne ne méritait de mourir ainsi.

Mère Saint Jean passa en revue les diverses choses à faire. Il restait un détail, bien ennuyeux, ma foi. Il fallait écrire à madame de Pompadour, elle devait savoir qu’une religieuse s’était tuée dans le couvent qui hébergeait sa fille. Elle le ferait ce soir, après vêpres. Et demain, ce serait bien qu’elle trouve un moment pour parler à Alexandrine, pour tâcher de savoir si elle était choquée par ce drame. Sœur Dorothée le répétait assez souvent : aucune précaution n’était superflue pour s’assurer des bonnes grâces de la marquise, les finances du couvent en avaient besoin. La présence d’Alexandrine leur apportait un surcroît de prestige qu’il fallait préserver à tout prix. La fillette n’était pas difficile, un peu fière, sans doute, mais qui ne le serait pas dans sa situation ? Sa gouvernante l’idolâtrait et sa mère avait demandé qu’on l’appelât non « mademoiselle Lenormant d’Etiolles » mais « Mademoiselle Alexandrine » comme les princesses, rien de moins ! Mère Saint Jean avait hésité, mais sœur Dorothée avait réussi à la convaincre. Sœur Dorothée savait toujours ce qu’il convenait de faire avec ces gens-là.

La porte s’ouvrit doucement et une religieuse entra. Son visage ingrat s’éclaira lorsqu’elle aperçut la mère supérieure. Sœur Antoine n’avait pas encore passé la cinquantaine, mais on lui donnait bien davantage à cause de son dos voûté, de sa maigreur et de ses yeux au regard fiévreux.

— Ma mère ? dit-elle. Je vous cherchais, j’espère que je ne vous dérange pas.

Mère Saint Jean se leva et sourit à sœur Antoine. Quand elle devait lui parler, elle adoptait une attitude bienveillante, rassurante, comme pour approcher un cheval apeuré qu’on redoute d’effrayer davantage. La moindre remarque pouvait déclencher chez sœur Antoine des angoisses et des questionnements à l’infini.

— Vous ne me dérangez nullement, j’allais sortir.

La nonne se tourna vers le corps fluet étendu sur le lit. Elle rassembla tout son courage et bredouilla :

— Je dois vous dire quelque chose qui me tourmente, à propos de sœur Agnès.
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Manon referma le bouchon d’un flacon de lait virginal et se mit à pester :

— Il a tourné ! Comment est-ce possible ? Louis !

Un grand escogriffe aux cheveux bruns rejoignit la jeune femme dans l’appentis qui lui servait de laboratoire. Manon lui mit la fiole sous le nez.

— Est-ce toi qui as préparé le lait virginal, le mois dernier ?

— Oui, madame. Il est un peu aigre, en effet.

— Un peu aigre ? Il est bon à jeter ! Qu’as-tu mis dedans ?

Le garçon réfléchit, Manon patientait. Combien de temps faudrait-il à ce benêt pour se rappeler la formule ?

— Du benjoin, huit fois plus de storax, du baume du Pérou, de l’esprit-de-vin.

— Quoi d’autre ? De l’eau ?

— Je ne crois pas.

— Tu ne crois pas ? Je préférerais que tu en sois sûr ! Si tu n’as mis que du benjoin, du storax et de l’esprit-de-vin, comment ce lait a-t-il pu s’abîmer aussi vite ?

Louis n’en savait rien, et cela ne le gênait pas. Sa famille l’avait placé au Bouquet de Senteurs pour qu’il y apprenne un bon métier, bien payé, mais il n’avait pas le feu sacré. Il obéissait sans rechigner quand on lui demandait de fondre de la graisse ou de couler des savonnettes, mais il n’aimait pas vraiment cela. Il préférait se charger des livraisons – une bonne occasion pour traîner dans Paris – ou même ranger la boutique, parce que, dans la boutique, il y avait Rosine, la jeune vendeuse, un beau brin de fille qu’il reluquait dès qu’il en avait l’occasion.

Manon essaya de ne pas s’emporter, mais la nonchalance du nouvel apprenti l’agaçait. Qu’est-ce qu’elle pourrait tirer de ce grand flandrin s’il n’était même pas capable de se remettre en question ? Mais après tout, c’était l’affaire de Claude, plus que la sienne. Même si c’était elle qui abattait le plus gros du travail, elle n’avait pas le droit, officiellement, de former des apprentis.

Elle demanda à Louis de se débarrasser des flacons avariés et se remit au travail en exigeant qu’on ne la dérange pas. Elle avait décidé de créer un nouveau parfum, encore fallait-il être tranquille. Or, il y avait toujours mille raisons de l’interrompre : un client demandait à la voir, Louis ne savait plus où était rangée l’eau de girofle, Claude voulait son avis sur une nouvelle recette. Si elle était un homme, pensa-t-elle avec envie, cela n’arriverait pas. Louis, par exemple, n’osait jamais importuner « monsieur Claude », comme il disait, alors qu’elle…

Elle ravala son agacement et ferma les yeux pour se concentrer. Elle savait ce qu’elle voulait, une eau de senteur à base d’œillet, avec une pointe de bigarade et d’eau de miel. Cela lui venait d’un coup, chaque fois, ce désir pressant de créer, et il lui était toujours douloureux de ne pouvoir s’y consacrer complètement, mais il fallait bien s’occuper de la boutique.

A vingt ans à peine, Marie-Anne Dupré, qu’on appelait Manon, avait la tête bien faite, une insatiable curiosité et une grande compétence pour travailler les produits odorants. Elle avait toujours vécu au milieu des flacons et des pots de pommade. Ses premiers pas, elle les avait faits dans la parfumerie familiale et, dès qu’elle en avait été capable, son père Jérôme l’avait formée au métier de gantier-parfumeur en même temps que son frère. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait toujours adoré ça – comment pouvait-on ne pas aimer les parfums ? La petite Marie-Anne suivait Claude au laboratoire, elle aidait à couper les plantes, à effeuiller les roses, à remplir les alambics. Elle posait les bonnes questions et se souvenait toujours des réponses. Jérôme Dupré avait vite compris que c’était elle qui avait le don, la passion. Hélas, Manon ne pouvait prétendre devenir maître gantier-parfumeur, le règlement de la corporation parisienne interdisait aux femmes d’accéder à la maîtrise. Pourtant, dès qu’elle eut seize ans, c’est à elle que Jérôme confia la fabrication des eaux de senteur. Elle se rappelait comme si c’était hier le premier parfum qu’elle avait confectionné seule : une eau sans pareille, faite de zestes de citron et de cédrat distillés dans de l’eau-de-vie. C’était une recette toute simple, mais elle s’était débrouillée pour y glisser, en douce, trois écorces d’orange, par curiosité. Cela ajoutait du moelleux, avait-elle dit en fixant effrontément son père. Il avait souri.

Claude n’était pas assez orgueilleux pour en prendre ombrage, et de toute façon, il aimait tendrement sa sœur. A la mort de leur père, c’est lui qui avait hérité de la boutique et c’est son nom, Claude Dupré, Gantier-Parfumeur, qui apparaissait en belles lettres dorées sur l’enseigne qui se balançait au-dessus de la porte.

 

Manon consacra deux heures à préparer ses macérations, deux heures de travail solitaire qui passèrent très vite. Elle installa ensuite les bocaux au soleil, dans la cour. Ils y resteraient plusieurs jours, le temps que l’eau-de-vie qu’ils contenaient s’imprègne des senteurs des épices, des fleurs et des herbes. Il n’y aurait plus qu’à distiller le mélange, en espérant qu’il serait à la hauteur de ses attentes.

Elle quitta le laboratoire et rejoignit la boutique. A cette heure, Rosine avait fort à faire. Le soleil qui brillait en ce bel après-midi de juin avait convaincu les élégants du quartier de sortir pour flâner. Or, les flâneries, à Paris, se terminaient souvent dans la boutique d’un mercier, d’une modiste ou d’un gantier-parfumeur. Le Bouquet de Senteurs était donc plein. Situé à l’est de la rue Saint-Honoré, face à l’Oratoire, il offrait à la convoitise des promeneurs tous les produits cosmétiques à la mode. Largement éclairée par deux grandes fenêtres cintrées, la boutique était tapissée d’étagères et de meubles vitrines qui présentaient aux amateurs un assortiment étourdissant de pots, de flacons et de boîtes. Cela sentait la rose, le jasmin et la cire d’abeille. Un grand miroir, derrière le comptoir de chêne, agrandissait la pièce, ce qui n’était pas superflu, car la boutique, comme toutes les échoppes voisines, était exiguë. Une douzaine de clients s’y pressaient, ce jour-là, et le Bouquet de Senteurs n’aurait pu en accueillir davantage. Deux d’entre eux avaient pris place sur de petits fauteuils, les autres patientaient debout. Rosine, qui s’affairait à verser dans un cornet de papier une demi-livre de poudre à la jonquille, surveillait du coin de l’œil une cliente qui battait énergiquement de l’éventail tout près d’une étagère. Son coude risquait à chaque instant de renverser un flacon d’eau de lavande, qui tomberait alors sur les eaux de fleurs d’oranger rangées à côté. Et ce vieux monsieur, avec sa canne, pourvu qu’il n’approche pas trop près des petits pots de porcelaine…

Rosine, affairée et souriante, faisait de son mieux. Manon l’avait embauchée l’an passé, alors que la jeune fille venait de perdre son amoureux dans des circonstances tragiques1. Elle ne l’avait jamais regretté : c’était une perle. Efficace, aimable, avenante, et jolie en plus, avec ses bras ronds et son minois aux yeux gris, piqueté de taches de rousseur. Rosine idolâtrait Manon, et elle adorait son travail. Elle considérait le Bouquet de Senteurs comme l’antichambre du paradis. Elle était en admiration devant les parfums et les trésors vendus dans la boutique : poudres, crèmes et onguents, petits pots de rouge, étuis à fard, vinaigrettes2, gants de peau aussi souples et doux que du velours. Elle pesait la poudre parfumée avec autant d’égards et de respect que s’il s’agissait de la pierre philosophale.

 

En voyant entrer Manon, quelques clients soupirèrent d’aise. Rosine, malgré ses qualités, n’avait pas l’expérience de sa patronne, ni son odorat subtil.

— Madame ?

— Oui, Rosine ?

— La femme de chambre de la comtesse de Florac est passée tout à l’heure, elle voudrait que vous lui prépariez du blanc en crème, pour demain matin sans faute.

Manon soupira, les demandes de la comtesse étaient toujours urgentes. Cette fieffée coquette faisait une consommation effrénée de poudre, de mouches et de rouge pour le plaisir de son barbon de mari et de beaucoup d’autres. Le blanc, c’était délicat, ça ne se conservait pas longtemps, il fallait le confectionner au dernier moment. Bien, elle en ferait un petit pot après souper, et tant pis pour la soirée avec Joseph. A moins que Claude n’ait le temps de s’en occuper ?

— Monsieur Vernet est là ! souffla Rosine en désignant un homme d’une quarantaine d’années qui venait d’entrer.

François Vernet était le beau-frère de Manon, l’époux de sa sœur Catherine. Il venait rarement à la boutique aux heures d’ouverture ; était-il arrivé quelque chose à Catherine ? François saisit le regard interrogateur de Manon et lui montra l’escalier. Ils montèrent au premier étage, dans l’ancienne chambre des parents Dupré, transformée en salle de réception. La pièce était tout en longueur, mais elle était lumineuse, exposée au sud, avec trois fenêtres qui donnaient sur la rue Saint-Honoré. A la mort de sa mère, l’hiver dernier, Manon s’était débarrassée du lit, avait ajouté un grand tapis de Turquie, quatre fauteuils et elle avait disposé çà et là quelques bibelots – un vase de Chine, une boîte à musique héritée de son père, des pots-pourris à la lavande et au citron. Cela faisait un salon confortable, où l’on pouvait causer loin du bruit du magasin et de la cuisine.

— Je suis désolée de te déranger, dit François, mais je souhaite te parler d’une affaire qui me préoccupe.

François prit place sur une chaise. Brun, massif, la peau très mate, il était robuste et de tempérament généreux. En épousant Catherine Dupré, il avait tout de suite adopté sa famille. Manon avait quatre ans à son mariage. Il l’avait prise en affection, la considérait comme sa petite sœur. Elle avait grandi et mûri, et leurs relations avaient changé : il avait autant de tendresse pour elle, mais à présent, il appréciait aussi son intelligence, il aimait s’entretenir avec elle et lui demander conseil.

— Je ne serai pas long, dit-il. Il y a deux jours, une jeune novice du couvent de l’Assomption a été retrouvée morte, au pied d’un escalier.

Manon le savait. Elle connaissait les lieux pour y aller de temps en temps livrer des clientes. Le couvent se trouvait à quelques centaines de toises de la boutique, et tout le quartier avait été informé de l’accident.

— Mère Saint Jean Chrysostome m’a fait venir et je n’ai pu que constater le décès. Les sœurs avaient porté cette pauvre fille dans l’infirmerie. C’est là que je l’ai examinée. On m’a montré ensuite l’endroit où on l’avait trouvée.

— En bas du grand escalier ?

— Oui, près des parloirs. Il semble qu’elle ait dévalé les marches et que sa tête ait heurté le sol. Ce matin, je suis retourné au couvent pour visiter une de mes patientes. Et ma sœur a demandé à me voir.

— Sœur Antoine ?

François acquiesça, embarrassé.

— Elle voulait me parler de quelque chose qui la préoccupe. Elle a lavé le sol du couloir après qu’on eut enlevé le corps. Elle devait aussi nettoyer le parloir qui ouvre juste sur le couloir. Dans ce parloir se trouve un petit chandelier d’argent. Ma sœur prétend qu’il y avait des traces de sang.

— De sang ? s’écria Manon, stupéfaite. Où donc ?

— Sur le socle du chandelier.

Ils se dévisagèrent en silence. Manon connaissait mal la religieuse, qu’elle n’avait vue que quelques fois, à travers la grille d’un parloir, mais elle savait que François considérait sa sœur aînée comme une femme aux nerfs fragiles.

— Qu’en penses-tu ? A-t-elle pu se tromper ?

François soupira bruyamment.

— C’est bien ce qui me trouble, je n’en sais rien ! Ma première réaction a été de la détromper, d’essayer de la rassurer en lui disant qu’elle avait fait erreur. Mais elle n’en démord pas !

— En a-t-elle parlé à la mère supérieure ? Lui a-t-elle montré le chandelier ?

— Oui, et mère Saint Jean n’a pas été convaincue.

— C’est plutôt réconfortant, c’est une femme de bon sens.

François fronça les sourcils.

— Ma sœur avait déjà commencé à frotter le chandelier, dit-elle, quand elle a pensé voir du sang. Ce qui veut dire que, s’il y en avait, elle a presque tout enlevé sur son chiffon. Ce qui restait n’a pas convaincu la supérieure.

— Nous voilà bien avancés ! Que vas-tu faire ?

— Je viens te demander ton avis. Quand j’ai quitté le couvent, hier soir, j’étais persuadé que ma pauvre sœur avait rêvé. Mais tu sais comment cela se passe, avec les pensées gênantes, elles reviennent vous tarauder pendant la nuit. J’ai essayé de me rappeler à quoi ressemblait la blessure. Il y avait une plaie importante sur la tempe gauche, qui avait saigné, et l’os était fracturé. Un coup porté violemment avec un chandelier aurait pu provoquer ce genre de commotion.

— Et une chute dans l’escalier ?

François écarta les mains en signe d’impuissance.

— Aussi !

— Si tu as le moindre doute, demande à la mère supérieure de revoir le corps de sœur Agnès.

— C’est ce que je vais faire, dit François en se levant. Je craignais que mes scrupules ne te semblent ridicules. Tu sais combien tout ce qui touche ma sœur…

Manon posa une main sur son bras.

— Je sais !
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