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PRÉFACE
Pacôme, pas comme
Par Denis Robert



Quand j’ai rencontré Pacôme Thiellement pour la première fois, j’avais le double de son âge. J’ai un souvenir imprécis mais vivace de ce moment. C’était au festival de la bande dessinée d’Angoulême, à la fin des années 1980. Cavanna et Choron étaient encore vivants, tous les autres aussi. C’était un temps béni où on n’aurait pas imaginé une seconde que même l’humour allait en prendre un sérieux coup au moral. On était donc libre, en ces temps bénis, de rire de tout et de n’importe quoi. J’étais là-bas pour Libération et je buvais un coup avec mon copain Lefred Thouron dans un bistrot. Un jeune éphèbe en anorak bleu, barbe naissante, regard vif, élocution rapide nous avait abordés. Pacôme était encore au collège et avait réalisé avec des amis un fanzine dans lequel il officiait comme rédacteur en chef mais aussi auteur d’une bande dessinée. Lefred leur avait donné un dessin et sa bénédiction. Nous avions parlé pendant une dizaine de minutes. Dans mon souvenir, Pacôme avait des cheveux beaucoup moins longs qu’aujourd’hui et une pilosité d’adolescent prépubère. Mais il était déjà érudit et singulier. J’avais demandé à Lefred s’il le connaissait, il avait dû me répondre quelque chose comme : « Oui, c’est un môme qui est dingue d’Hara-Kiri. Il pense vite et, si les petits cochons ne le mangent pas, il ira loin. Mais niveau dessin il y a du travail… » Treize ou quatorze ans au compteur et déjà cette braise dans le regard et le cerveau en ébullition.

J’ai recroisé Pacôme quelques fois à Angoulême. Puis je l’ai lu dans des livres érudits et singuliers qui parlaient de séries télévisées improbables, de la vie de Reiser en chevalier ou de David Lynch en gourou new wave. Nous étions amis sur Facebook où sa passion pour Frank Zappa m’avait donné envie de réécouter Joe’s Garage. Je l’ai retrouvé avec bonheur il y a une dizaine d’années pour l’interviewer sur l’histoire de Charlie Hebdo dans le cadre du documentaire que je réalisais avec ma fille Nina sur et avec Cavanna, Jusqu’à l’ultime seconde j’écrirai1.

En y réfléchissant, ce qui nous unit en premier lieu est sans doute cette affection indélébile pour Cavanna et Choron. L’interview s’était déroulée dans les locaux de Gallimard où nous avions une vue imprenable sur le jardin et Pacôme y fut brillant et émouvant. Il est aujourd’hui un des meilleurs spécialistes au monde de la presse satirique. Sa mémoire est phénoménale, ses punchlines diaboliques, ses raccourcis historiques perturbants, sa connaissance des gnostiques sidérante. Ne vous moquez pas, le gnosticisme, science trop méconnue, est apparu un bon siècle après la mort de Jésus-Christ. Il fonde le salut de l’homme non pas sur la religion ou les croyances, mais sur l’histoire de ces croyances. Il faut être initié pour comprendre, connaître la sorcellerie, la puissance des forces du mal, l’alchimie, l’ésotérisme et le prénom de la femme de Berroyer qui est plus belle que toi, connasse2. Ce qui est frappant et original chez Pacôme réside dans ce mélange de futilité, d’occultisme, de philologie et d’humour. Pacôme, personnalité unique et savoureuse, est un zélateur de la chose humaine, ayant toujours envie de transmettre un savoir aux gens qu’il aime.

Je ne sais plus très bien comment est né Infernet. Je voulais qu’il rejoigne Blast pour nous raconter des histoires. Dans l’intimité comme dans ses tribunes, textes ou vidéos, Pacôme est passionnant, jamais décevant. Il possède cet art très peu commun de savoir bien raconter des histoires. Je voulais qu’il devienne l’Alain Decaux de nos programmes naissants. Je pense lui avoir dit ça un jour. Et cette idée l’a fait marrer. Il a dû la trouver saugrenue. Il voulait bien paraître à l’image mais cela devait se faire sous forme d’entretien et en aucun cas face caméra. Il voulait répondre à des questions ou faire interpréter ses textes par un comédien. Il a fallu toute la patience et la force de conviction de Soumaya Benaissa et de Mathias Enthoven pour le convaincre de passer devant la caméra. Ce qui fut fait assez vite avec un succès grandissant. Mathias a beaucoup œuvré, dans l’ombre, pour enrichir, illustrer et inventer ce format si original sur le Net. Ameyes Aït Oufella au montage et Baptiste Veilhan au son ont également contribué à la consécration d’Infernet. Même si avec un client comme Pacôme, l’exercice est beaucoup plus facile et excitant.

Pacôme a une histoire particulière et très ancienne avec Internet et avec les réseaux sociaux. « Le monde est une lettre d’amour que l’humanité s’écrit à elle-même », lance-t-il en exergue au portrait d’une jeune femme souffrant d’érotomanie, avant de nous expliquer que cette lettre est bâclée, pleine de contresens et de faux amis. On comprend, en le lisant, que nous vivons depuis une quinzaine d’années, une révolution copernicienne. Les vieux médias, les journaux, les télés, les radios, les mass media, sont morts mais ils ne le savent encore pas. On entre en enfer, comme on entre dans une stratosphère, avec les réseaux sociaux. Ils nous amènent, contrairement aux apparences et à la publicité qui en est faite, vers une période glaciaire d’incommunicabilité, d’artifice et de non-amour. Quelque chose d’insaisissable qui devient mortifère.

La force du manuscrit et de ces enquêtes autour de personnages fracassés par les réseaux sociaux va crescendo. On entre ici dans un train fantôme. Au début, on n’a pas trop peur, mais très vite on glisse, on tourbillonne, on frissonne. On n’en croit pas toujours nos yeux. Pourtant tout est vrai et certifié conforme à la réalité. Les dingueries, les maladies, les folies sectaires ou meurtrières racontées par Pacôme dressent l’image 3D d’un univers protéiforme qui plane sur nous et en nous et nous change profondément. Notre cerveau, nos lobes et nos neurones sont contaminés.

Dans un de ses derniers chapitres où il brosse le portrait de Mark Zuckerberg, cet homme qui n’a pas d’amis, Pacôme écrit : « Les réseaux sociaux ne sont pas simplement des outils. Les réseaux sociaux sont des mondes. C’est-à-dire qu’ils nous familiarisent à des atmosphères, encouragent des formes d’expression, orientent des types de réflexions, entraînent des visions, infléchissent des traits de nos personnalités et induisent des comportements. Leur fonctionnement est à l’image de la vision du monde de leurs concepteurs. Lire et publier chez eux ne sont pas des activités neutres et ils ne l’ont jamais été. Lire et publier sur Facebook, c’est accepter de se transformer, lentement mais sûrement, en Mark E. Zuckerberg. » Ici, Pacôme est un révélateur au sens photographique du terme. À force de le lire, du flou de nos errances quotidiennes sur le Net une image intelligible et bien flippante apparaît. Bienvenue en Infernet.

Il y a plusieurs façons d’entrer dans cet Infernet proposé par Pacôme. Les vidéos diffusées par Blast en sont une, mais le livre que vous avez entre les mains en est une autre. Il permettra sans doute à ceux pour qui les paroles sont un matériau volatil et éphémère d’entrer plus profondément dans ces ténèbres et de les mieux comprendre. D’autant qu’une énigme parcourt le récit. Où et comment Pacôme a-t-il eu l’énergie de nous raconter ce sinueux voyage en douze étapes ? La réponse tient dans le dernier texte proposé. Ce retour intime sur trente années de sa vie personnelle nous donne la solution de l’énigme. C’est le texte le plus long et l’on y comprend assez vite que notre homme, ce jeune garçon érudit et singulier qui se rêvait en Cavanna, a lui-même sombré dans ces ténèbres au point de s’y perdre et de risquer de ne pas en revenir.

Vous avez donc entre les mains les investigations et les confessions d’un survivant qui, sans pudeur et sans fard, nous apprend d’où il vient et surtout où nous allons si nous ne changeons rien à nos vies. C’est précieux. Je suis d’autant plus heureux de coéditer ce livre avec mon ami Florent Massot et de livrer cette préface que sans Blast (en vente partout), il n’y aurait sans doute pas eu d’Infernet. Nous sommes, avec Pacôme, des précurseurs et des antidotes à la mort et à la connerie.

 

Allez, salut.

DR (le 27 janvier 2023)







1. Documentaire produit par Le Bureau et sorti en salle en 2015.

2. La femme de Berroyer est plus belle que toi, connasse ! (Le Dilettante, 1992) est un roman de Jackie Berroyer qui officiait aussi à Charlie Hebdo et à Hara-Kiri.






  



  La kidnappée du spectacle


  

    

      Peut-être le mystère est-il un peu trop clair.


      Edgar Allan Poe, La Lettre volée



    


  


  

    Une fois qu’on a dit d’un youtubeur qu’il n’allait pas bien, on n’a rien dit. Et c’est précisément ce qu’on n’a pas cessé de dire de Marina Joyce : qu’elle n’allait pas bien, qu’elle était folle, que c’était une droguée. Mieux, on a dit qu’elle était battue, séquestrée, qu’on la forçait à faire ses vidéos, qu’elle avait peut-être même été enlevée par Daesch. Et, quand on a commencé à vraiment s’inquiéter pour elle, elle a triplé ou quadruplé son nombre d’abonnés. Elle est devenue célèbre. Elle s’est fait beaucoup d’argent. Et comme ensuite elle n’a pas cessé de répéter qu’elle allait bien, on en a conclu qu’elle avait fait tout ça pour le buzz. Parce que ça multipliait son nombre d’abonnés et les bénéfices de sa chaîne.


    Sans doute, rien de tout ça n’est totalement faux. Ni totalement vrai d’ailleurs. La façon dont YouTube fait de l’exposition de notre intimité un spectacle accessible à tous est intrinsèquement pathologique. Son modus operandi est un flirt plus ou moins poussé avec la folie. YouTube mesure tout être à son influence, et toute influence à l’intensité et à l’étendue de sa présence. YouTube pousse au narcissisme comme on pousse à la consommation. Cerise sur le gâteau : ce narcissisme, YouTube le rémunère. YouTube prend une maladie et en fait un gagne-pain. C’est ça, ce que YouTube fait.


    La star est le phénomène caractéristique du XXe siècle par excellence : un statut obtenu par un artiste, un musicien, un comédien, un danseur, voire un philosophe, un journaliste ou un homme politique, mais un statut obtenu par surcroît. À partir de l’apparition de la téléréalité, ce statut est devenu autonome, sans nécessité de s’appuyer sur un talent, un savoir-faire ou une qualité individuelle quelconque. À partir de l’apparition de la téléréalité, il n’y a plus besoin de savoir faire quoi que ce soit pour être une star, il suffit d’apparaître. Il suffit d’être présent.


    Tenté à titre expérimental dès 1971 aux États-Unis avec An American Family, ce type particulier d’émissions où, dans un lieu clos, plusieurs personnes sont observées dans leur quotidien par des caméras de surveillance, devra attendre 1999 pour réellement prendre son essort avec la création de Big Brother par la société néerlandaise Endemol. L’émission est reproduite dans soixante-dix pays et nous l’avons connue en France sous le titre Loft Story entre 2001 et 2002. Il n’est pas inutile de rappeler que « The Family » est le nom du programme de télévision – un soap-opéra si banal qu’il annonce la téléréalité – que regardent les personnages de la dystopie Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953). Et Big Brother, bien évidemment, le chef du « Parti » de 1984 de George Orwell. La téléréalité s’est toujours affichée elle-même comme une dystopie parfaitement accomplie, un cauchemar auquel on ne pourrait pas résister. Dans une chronique pour Libération datée du 29 mai 2001 et nommée « L’élevage de poussière », Jean Baudrillard (qui avait déjà parlé de An American Family dans Simulacre et Simulation en 1981) analysera l’émission Loft Story sous l’angle du « spectacle extrême » et du « nouveau visage de la fatalité » : « À l’heure où la télé et les médias sont de moins en moins capables de rendre compte des événements (insupportables) du monde, ils découvrent la vie quotidienne, la banalité existentielle comme l’événement le plus meurtrier, comme l’actualité la plus violente, comme le lieu même du crime parfait. Et elle l’est en effet. Et les gens sont fascinés, fascinés et terrifiés par l’indifférence du Rien-à-dire, Rien-à-faire, par l’indifférence de leur existence même. La contemplation (…) de la banalité comme nouveau visage de la fatalité, est devenue une véritable discipline olympique, ou le dernier avatar des sports de l’extrême. »


    Après 2002, la formule sera renouvelée (L’île de la tentation, Les anges de la téléralité, Les Marseillais, etc) ; mais avec de moins en moins de succès renouvelée. C’est normal, parce qu’un nouveau visage de la fatalité avait surgi. Et ce nouveau visage, c’était YouTube.


    C’est que la téléréalité avait encore un filtre. À défaut de reposer sur un savoir-faire ou sur une qualité, la célébrité était malgré tout le résultat d’une sélection. Quelqu’un – un groupe, un jury, des spécialistes, une société de production – choisissait les personnes qui seraient observées et donc deviendraient potentiellement des stars. Depuis l’apparition de YouTube en 2005, le filtre a totalement disparu. Pour être un youtubeur, il suffit de créer sa chaîne YouTube et de se filmer. Démocratiser l’accès à la notoriété, c’est ça, ce que YouTube fait. Et c’est sans doute pourquoi tant de personnes deviennent des youtubeurs. Même des acteurs. Même des penseurs ou des politiques.


    On peut gagner sa vie avec YouTube. À partir d’un certain nombre de « vues », les youtubeurs voient leurs vidéos rémunérées grâce à une régie publicitaire qui place des publicités avant, pendant ou après leurs vidéos. Ils peuvent aussi avoir des partenariats commerciaux, ainsi que faire des publicités dissimulées ou des placements de produits – selon le degré de leur « influence ». C’est le terme clé, « influenceur », soit, selon le Larousse, une personne qui « par sa position sociale, sa notoriété et/ou son exposition médiatique, a un grand pouvoir d’influence sur l’opinion publique, voire sur les décideurs ». Que ce soit sur des blogs, sur Facebook, sur Instagram, sur Snapchat, sur TikTok ou sur YouTube, et que ce soit dans les domaines de la beauté, de la chirurgie esthétique, de la mode, des voyages, de la gastronomie, du sport, de la maternité, de la paternité, mais aussi de la politique, de l’histoire, de la religion ou de la culture, ce que font les youtubeurs ou les facebookeurs, les tiktokeurs ou les instagrameurs, c’est de l’influence. Et cette influence est à la fois un mode d’apparition et un mode de vie, un business et une malédiction. En démocratisant l’accès à la notoriété, en démocratisant l’accès à l’influence, YouTube a légitimé commercialement une addiction collective à la folie narcissique. Un monde de stars désespérées, c’est ça, ce que YouTube fait.


    Marina Joyce naît en 1997. Elle vit à Londres avec sa mère et son frère et elle ouvre son compte YouTube à l’âge de treize ans. Pendant deux ans, ce compte restera vide. Et puis, le 31 juillet 2012, elle poste une première vidéo, d’une durée d’une minute trente : « Bathroom Vlogging ? »


    C’est une vidéo d’adolescente dans sa salle de bains, sur une musique techno. Elle a de très longs cheveux blonds et un khôl sophistiqué. Elle parle et danse avec excitation et tout est monté de façon assez saccadée. Elle postera peu de vidéos, puis beaucoup, puis moins. Elle parlera de mode, de maquillage et puis de ses goûts, de sa vision du monde. Elle va devenir une influenceuse beauté et « lifestyle ». À ce jour, sa chaîne contient 287 vidéos – elle en a retiré, depuis sa création, un peu plus d’une quarantaine. Elle a deux millions d’abonnés sur YouTube et certaines de ses vidéos ont été vues plus de 190 millions de fois. Pour ce qui est de ses revenus, on estime qu’ils varient entre 3 000 et 50 000 dollars par vidéo. 50 000 dollars pour une vidéo YouTube ? 50 000 dollars pour une vidéo YouTube.


    Malgré sa joie apparente et, il faut le dire, un peu ostentatoire, une étrange tristesse se dégage de ses vidéos. Marina Joyce parle très vite, parfois sans s’arrêter, sans reprendre sa respiration. Sa voix ne cesse de monter dans l’aigu. Ses propos sont incohérents. Elle rythme ses monologues par la phrase « les gars, je vous aime tellement », même si ça n’a aucun rapport avec ce qu’elle vient de dire. Dans certaines de ses vidéos, elle évoque sa vie avant YouTube : son isolement au sein des établissements scolaires qu’elle a fréquentés, ses troubles alimentaires, ses automutilations, enfin le fait qu’elle buvait de l’alcool pour noyer son chagrin ou son ennui jusqu’à l’ouverture de son compte YouTube. YouTube est devenu sa deuxième maison, sa nouvelle bouteille pour lutter contre le chagrin ou l’ennui.


    Mais, le 3 octobre 2014, au milieu de vidéos « beauté », toutes joyeuses et excentriques, elle fait une vidéo d’un autre type, une sorte de vidéo pré #MeToo : « A Story », où elle raconte la façon dont, en novembre 2013, un autre youtubeur, Sam Pepper, l’a abusée sexuellement alors qu’elle avait bu en sa compagnie. Elle ne détaille pas ce qui s’est passé. Elle exprime simplement son dégoût, son horreur. Elle avait alors seize ans et lui vingt-quatre. Elle pensait que Sam Pepper était son ami. Elle explique qu’elle a choisi de faire cette vidéo non pour elle-même, mais pour dire aux jeunes femmes de ne pas se faire avoir comme elle par des manipulateurs. Et aussi de ne pas se laisser culpabiliser par eux. Elle termine en souhaitant à Sam Pepper de devenir une meilleure personne dans les temps futurs. Cette vidéo a plus tard été supprimée de sa chaîne mais on la retrouve reproduite sur d’autres chaînes qui lui sont consacrées, comme un certain nombre de ses autres vidéos supprimées.


    Le 24 mars 2016, elle poste une vidéo encore plus étrange et encore plus triste que toutes ses précédentes vidéos étranges et tristes : « Dear Future Me ». Dans celle-ci, elle s’adresse à son « futur moi » dans un monologue fébrile illustré par des images d’elle dansant et se promenant sur une musique lyrique. Elle y est maquillée et habillée dans une robe blanche et gesticule comme une poupée désarticulée. L’atmosphère de « Dear Future Me » se tient à mi-chemin de la féerie et du film d’horreur : « J’espère devenir « artistique » alors mon désir est que tu y arrives, dit-elle à son « futur moi ». Tu as peur de ne jamais être connue dans ton cœur. Connue pour qui tu es. Réaliser les rêves est ton destin, et le plus dur est de savoir que tu es la seule personne à tout faire pour l’atteindre. Toi seule sais à quel point ça a été dur et ce que tu as enduré. Tu dois savoir que l’histoire que tu racontes est l’histoire la plus importante au monde. Certains ne croiront jamais ce que j’ai à dire et ce que j’ai traversé. Les menaces, les peurs, la façon dont mon corps avait peur. Ne pas avoir peur est formidable mais connaître ses peurs est encore mieux. La peur sera là pour te guider. »


    Le 8 juillet 2016, Marina Joyce publie une vidéo nommée « Every Day Make-up Tutorial ». Sur une espèce de musique d’ascenseur avec un petit rythme country folk, Marina montre comment elle se maquille et dresse la liste de ses produits de beauté. Son ton est de plus en plus étrange. Elle fait de plus en plus de montées régulières dans l’aigu et elle répète en boucle qu’elle aime ses followers. Mais surtout on voit une carabine dans un coin de sa chambre, à côté de sa commode. Pourquoi une fille de dix-neuf ans a-t-elle une carabine dans sa chambre ?


    C’est à cette époque que ses followers commencent à dire qu’ils la trouvent différente, et qu’ils s’inquiètent pour elle. Ils commencent à apercevoir des bleus sur ses bras, et la pose du vernis sur le doigt d’une seule de ses mains leur semble répondre à un signe secret : celui qu’elle serait victime de violences domestiques.


    Le 22 juillet 2016, c’est la vidéo de trop, celle qui a fait exploser tout ce phénomène d’hystérie collective : la vidéo « Date Outfit Ideas ». Dans « Date Outfit Ideas », Marina Joyce, filmée de façon toujours très amateur dans un jardin, tourne sur elle-même dans une robe rose et danse maladroitement en faisant une réclame pour la marque Stylewe. « Salut les gars, alors aujourd’hui je fais la publicité de la marque Stylewe et je fais la publicité pour leurs vêtements alors c’est juste moi qui fais de la publicité pour leurs vêtements et oui je vous aime tellement. C’est une compagnie de robes dont je fais la publicité et c’est leur robe que je porte. »


    À la fin de la vidéo, Marina Joyce est rejointe par deux copines à elle avec des robes bouffantes, des tatouages, des coupes de cheveux punk, des leggins avec des jambes de squelettes. Ce sont deux autres vlogueuses, Alisha et Ana. On dirait trois petites filles pas tout à fait de notre monde. Parmi les détails de la vidéo qui ont capté l’attention des internautes, on l’entend murmurer « Help me » à 13 secondes, on voit un doigt passer rapidement à l’avant-plan à 15 secondes. Mais surtout on voit d’énormes bleus sur ses bras à 1 minute et 4 secondes.


    « Date Outfit Ideas » devient virale et obtient trente-cinq millions de vues en un jour sur sa chaîne. C’est donc à ce moment, alors qu’elle a déjà posté près de deux cents vidéos, qu’elle devient vraiment célèbre. C’est à ce moment que ses vidéos se mettent à être vues jusqu’à cent quatre-vingt-dix millions de fois. Mais c’est aussi ce même jour qu’on voit apparaître le hashtag #SaveMarinaJoyce sur les réseaux sociaux. Des tweets, des posts, des commentaires fusent de partout. Marina Joyce est-elle battue, séquestrée ? Et si oui, par qui ? A-t-elle murmuré les mots « Help me » à la personne qui filmait ou à l’adresse de ses spectateurs, pour qu’ils viennent à son secours ?


    Quatre jours plus tard, c’est encore plus étrange. Sur les réseaux sociaux, le 26 juillet, Marina Joyce décide d’inviter ses fans à la rencontrer. Elle poste sur Twitter le message suivant : « Retrouvez-moi à Bethnal Green samedi à 6 h 30 du matin si vous voulez faire la fête avec moi. Amenez un ami pour ne pas vous perdre. » Rendez-vous à Bethnal Green à 6 h 30 du matin ? Alors, non seulement beaucoup de gens préviennent les followers de Marina Joyce qu’il ne faut pas s’y rendre, mais une rumeur commence à courir : celle que, samedi à 6 h 30 du matin à Bethnal Green, les fans de Marina Joyce seront victimes d’un piège. Ce ne sera pas le cas, mais Marina Joyce ne s’y rendra pas non plus.


    Plusieurs hypothèses commencent à circuler. Et tout d’abord celle que Marina Joyce aurait été kidnappée par Daesch. Et ce serait Daesch qui aurait eu cette idée de rendez-vous à Bethnal Green pour y réaliser un massacre de masse. On peut aussi voir circuler l’hypothèse que Marina Joyce serait séquestrée par un petit ami violent, ce qui expliquerait ses bleus. Ou alors forcée par sa mère à faire ces vidéos parce qu’elles rapportent de l’argent. Et sa mère la battrait pour qu’elle lui obéisse. On évoque également la possibilité qu’elle soit sous l’emprise d’une drogue, défoncée au crack, ou victime d’un trouble schizophrénique. Enfin, évidemment, l’hypothèse que Marina Joyce cherche tout simplement le buzz. Elle laisserait volontiers des hypothèses farfelues circuler sur elle parce qu’elle (ou sa mère, ou son petit ami) saurait que cela engendrerait davantage de vues, et donc davantage de notoriété et d’argent.


    Deux jours plus tard, le 28 juillet 2016, Marina Joyce répond au hashtag #SaveMarinaJoyce à la fin d’une vidéo nommée « Facts About Me ». « Au fait, dit-elle, merci pour le hashtag #SaveMarinaJoyce. J’ai trouvé cela vraiment mignon mais je veux que vous sachiez que je vais bien, je vais bien, je me sens vraiment bien avec moi-même. Je suis une personne heureuse. Je veux juste que vous sachiez que je suis vraiment heureuse et dans un bon état d’esprit et je vous aime tellement. Alors oui je vous aime tellement, les gars. »


    Le même jour, alors que la polémique ne s’arrête pas, Marina Joyce accepte de répondre à une interview donnée par le youtubeur Scarce. C’est la vidéo « What REALLY happened to Marina Joyce ? » Dès le début, Marina Joyce répond aux questions de Scarce avec ce style répétitif, et d’une rapidité presque monotone, qui est désormais le sien : « Les gars, je vais totalement bien. Je vais bien. Tout le monde est un peu confus. Je veux juste vous dire que tout va bien. Et je vais bien. Et je vous aime tellement les gars et vous êtes tellement importants pour moi. Merci pour tout cet amour et ce soutien. Je sais que je ne serai jamais en danger grâce à vous, les gars. Alors je vous remercie d’exister et je vous aime tellement, les gars. »


    Scarce lui demande si elle dit bien « Help me » dans « Date Outfit Ideas » et lui parle du doigt qui apparaît dans la vidéo. Marina Joyce répond qu’elle demandait un coup de main à sa mère qui la filmait et que c’est le doigt de sa mère qui apparaît. Scarce évoque la carabine dans la vidéo « Every Day Make-up Tutorial » et Marina Joyce répond que c’est une fausse carabine, un jouet pour enfants. Quant au rendez-vous donné à Bethnal Green à 6 h 30 du matin, Marina Joyce répond rapidement : « J’ai merdé. Je sais, j’ai merdé. » Scarce évoque les bleus visibles sur ses bras dans « Date Outfit Ideas », et là Marina Joyce recommence à parler de façon très répétitive et saccadée : « Je suis tombée dans la forêt parce que j’aime me promener. C’est vraiment énervant que ce soit arrivé. Je me baladais dans la forêt et oui, je suis tombée. C’est tout, je suis tombée et c’est tout et je vous aime tellement, les gars. ». Le problème, c’est que ce n’est pas la seule fois où des bleus sont apparus. Marina Joyce tombe-t-elle souvent lorsqu’elle se promène dans la forêt ? Ou est-elle réellement victime de violences domestiques ?


    Beaucoup de ses followers disent alors qu’ils ne peuvent plus trouver le sommeil. Certains ont même des crises de panique. Une étudiante belge de dix-neuf ans, Usha Vandermaelen, décrira ainsi les deux jours qui suivirent cet épisode : « J’étais très anxieuse parce que je sentais que je devais faire quelque chose pour m’assurer qu’elle allait bien. C’est comme si tous les murs se rapprochaient et que je ne pouvais pas m’échapper. Ma mère a dû m’aider à me calmer, ça a pris plusieurs heures. »


    Des fans appellent même la police. Et la police finit par se rendre chez Marina Joyce et tweete ensuite, le 29 juillet, que tout va bien, Marina Joyce n’est pas séquestrée. Oui : la police tweete.


    Le 29 mars 2017, elle reviendra sur cet épisode dans une vidéo nommée « Saving Marina Joyce ». Sur une musique techno continuelle, elle débite encore un monologue proche de la litanie, plein de répétitions et d’incohérences, dont nous retranscrivons ici quelques extraits, en essayant de ne pas en trahir le sens : « J’étais vraiment heureuse que les gens se soient sentis concernés. Une expérience traumatique m’est arrivée, que je veux vous expliquer. La raison pour laquelle je ne vous ai pas donné de réponse avant était parce que je n’étais pas dans l’état d’esprit nécessaire pour vous en donner une. Je devais aller mieux pour pouvoir le faire et c’est pourquoi j’ai attendu si longtemps pour vous dire la vérité. Je vivais un moment horrible. Un des pires moments de ma vie, mais je ne l’ai dit à personne. Les gens ne comprenaient pas ce que je vivais. Les gens m’observaient de partout. Ils émettaient des hypothèses, ils suivaient des fausses pistes. Par chance, certains se sentaient vraiment concernés, et c’était vous. Du fond de mon cœur, je dois vous dire que je ne me suis jamais sentie aussi aimée de ma vie. Mes bleus le disent pour moi. C’est le moment où les gens ont commencé à comprendre que quelque chose de grave se passait. Je suis heureuse que vous l’ayez remarqué parce que je passais un mauvais moment. Le fait qu’on ait diffusé ce slogan “Saving Marina Joyce” est la raison même pour laquelle j’ai décidé d’aller mieux. Je souffrais en silence. Je vais mieux maintenant. Je vais tellement mieux. Je passais par une dépression. C’était terrible. J’avais le cœur brisé, j’étais tellement malheureuse. Mais ensuite j’ai trouvé YouTube. C’est pourquoi je suis maintenant une meilleure personne qu’il y a quelques mois. Je ne savais pas que j’avais de l’importance pour les gens avant l’apparition de ce slogan “Saving Marina Joyce”. J’y ai trouvé une base authentique pour le bonheur. Et je vais tellement mieux. J’aime avoir des amis, et la nature, et les animaux, et les oiseaux, et YouTube et les gens inspirants. “Saving Marina Joyce” m’a réellement sauvée. C’est grâce à vous et à personne d’autre. »


    Dans sa confusion et son anachronisme touchant à l’irréalité la plus totale, cette vidéo nous donne quasiment la clé de ce cycle infernal. Le temps de la youtubeuse est hors de ses gonds. Marina Joyce a bien entendu découvert YouTube plus tôt, en 2010. Elle a commencé à poster des vidéos en 2012, soit quatre ans avant le moment où sont apparus les bleus et où a commencé à circuler le hashtag #SaveMarinaJoyce. Et pourtant, c’est à YouTube qu’elle attribue son salut ultérieur et son accès à un mieux-être à venir.


    Marina Joyce parle de l’incompréhension des gens autour de son mal-être, de son silence en retour, des hypothèses et des fausses pistes des personnes qui l’observaient, mais elle attribue à ses followers et aux personnes qui ont fait circuler le hashtag #SaveMarinaJoyce la conscience de ce mal-être et donc la découverte d’une base authentique pour son bonheur. C’est comme si elle avait vécu une seconde naissance à YouTube. Comme si elle avait eu accès à nouveau à YouTube. Marina Joyce a pu découvrir ou rencontrer YouTube alors qu’elle était déjà sur YouTube. Elle a pu vivre successivement dans sa relation à YouTube un bonheur inauthentique et un bonheur authentique. Ses relations à YouTube sont renouvelées par les malheurs provoqués par YouTube et la façon dont ces malheurs peuvent être résolus à partir de YouTube.


    Dans le monde de Marina Joyce, YouTube a pris la place de Dieu.


    Le cas Marina Joyce combine le problème de la célébrité YouTube avec celle des enfants-stars. Les enfants-stars sont souvent victimes de violence domestique. Ils sont « dressés » à être des prodiges par leurs parents et parfois même « dressés » à coups de ceinture. Ce sont des victimes d’intense violence parentale, et parfois également de violence de la part de leurs producteurs. Entre la violence vécue dans leurs jeunes années, parfois même les abus sexuels, et l’amour inconditionnel donné simultanément par leurs fans, la bascule dans la folie n’est jamais très loin. Les enfants-stars vivent avec le risque de la folie, et leurs fans également. Dans le cas de Marina Joyce, sa seule qualité étant d’apparaître (elle ne peut même rien faire d’autre), toute cette dimension intrinsèquement pathologique est portée à l’octave supérieure, et la youtubeuse se transforme en archétype. Marina Joyce est l’archétype de la princesse enfermée dans un château et que le spectateur-chevalier doit venir délivrer.


    Et c’est un rôle qu’elle reprendra, malgré elle, trois ans plus tard, le 31 juillet 2019, alors que réapparaît le hashtag #SaveMarinaJoyce. Il circule même dans près de trois millions de tweets. Une nouvelle rumeur de kidnapping a eu lieu, et le coupable désigné est son petit ami Brandon Mehmed. Marina Joyce va mettre neuf jours à se manifester pour dire qu’elle va bien. Et son silence internet de neuf jours sera expliqué ultérieurement par le fait qu’elle était à nouveau en pleine dépression.


    Cette fois-ci #SaveMarinaJoyce n’apparaît pas à la suite de signes inquiétants, de bleus ou d’un « Help me » murmuré. Cette fois-ci, le hashtag #SaveMarinaJoyce apparaît pour la seule raison que Marina Joyce n’est pas intervenue sur les réseaux sociaux pendant neuf jours. Ceci devrait nous laisser songeurs, et, pourtant, nous avons commencé à nous habituer à ce type de folie collective. C’est ça, ce que YouTube fait.


    Par le caractère récurrent de leurs apparitions sur nos écrans domestiques, les youtubeurs sont devenus des membres à part entière de notre vie quotidienne. De plus, à la différence des stars du passé, ils sont accessibles. Ils répondent régulièrement à leurs followers dans leurs commentaires, ce qui donne à ces derniers l’impression de les connaître. Du coup, dès qu’un élément inquiétant apparaît – un « Help me » murmuré, des bleus – ou dès que ce pacte d’une interaction permanente dans notre quotidien est brisé – neuf jours passés sans intervenir sur les réseaux sociaux –, cette perturbation génère une panique si grande que les followers en viennent à crier au kidnapping ou à la séquestration.


    Il y a de la logique dans cette folie. Tout d’abord, les vidéos YouTube ressemblent formellement aux vidéos de demandes de rançon : le gros plan face caméra de la personne qui parle à un spectateur et lui demande quelque chose. Mais surtout les vidéos YouTube se terminent souvent par une demande d’abonnement, de « likes », de commentaires. Le youtubeur est toujours plus ou moins en train de demander quelque chose à son spectateur. Le youtubeur appelle toujours plus ou moins à l’aide. Le youtubeur met implicitement son spectateur dans la position du chevalier face à une princesse en détresse.


    YouTube est incroyablement puissant, beaucoup plus puissant que tout média traditionnel aujourd’hui. Et c’est pourquoi la fusion entre YouTube et le discours philosophique ou politique, inimaginable encore il y a dix ans, est en train de se généraliser. YouTube semble sans doute au politicien, ou au penseur, un médium simple, efficace, sans doute nécessaire, peut-être même indispensable, pour faire passer ses idées aujourd’hui. Ce que le penseur ou le politique ne voit pas forcément, c’est que YouTube n’est pas seulement un médium, c’est un rapport au monde. C’est la généralisation d’un type de relation fondée sur un appel à l’aide dont aucun youtubeur ne peut foncièrement se dégager. Le youtubeur doit faire acte de présence, mais il doit également multiplier les signaux d’inquiétude le concernant pour intensifier cette présence auprès du spectateur-chevalier qui ne saurait quoi faire d’une princesse en bonne santé.


    Marina Joyce fait toujours ses vidéos. Avec un peu moins de constance, à raison désormais d’une par mois environ. Les sujets ont légèrement varié, mais pas énormément non plus : de plus en plus de conseils New Age, de cours de yoga, de vidéos pour promouvoir le véganisme. Mais toujours des conseils de maquillage, toujours des publicités pour des vêtements.


    Elle ne semble plus habiter chez sa mère. Elle a désormais vingt-quatre ans et Brandon Mehmed est toujours son petit ami. Marina Joyce n’est plus à ce jour le sujet de grands délires collectifs, mais elle n’est jamais complètement sortie de sa prison non plus. Cette prison s’appelle YouTube et nous en sommes tous potentiellement les résidents. Nous sommes tous des kidnappés du spectacle.
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