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14 septembre 1910


Comme le pied n’entrait pas dans ma mallette, je dus l’envelopper dans un linge puis le fourrer dans un vieux sac à dos qu’il m’arrive d’emporter lors de mes expéditions. À ma grande surprise – ou peut-être pas du tout, attendu qu’il s’agit d’un pied de fée –, il n’est ni sale ni nauséabond. Certes, il est momifié depuis longtemps et doit pouvoir passer pour une patte de chèvre aux yeux d’un béotien, une offrande improbable retrouvée dans la tombe de quelque pharaon antique. S’il ne sent pas à proprement parler mauvais, depuis que j’ai installé ce pied dans mon bureau, il m’arrive de humer l’odeur des fleurs des champs et de l’herbe foulée, charriée par une brise légère dont je ne puis localiser l’origine.

Je me trouvai ridicule au possible, face à mon sac désormais bossu. Croyez-moi, je me passerais volontiers d’avoir à transporter un pied sur le campus. Hélas, les vestiges féeriques, momifiés ou non, ont une fâcheuse tendance à se volatiliser lorsque l’envie leur en prend, et je ne puis qu’estimer que les pieds sont particulièrement enclins à pareilles disparitions. Je vais devoir le conserver par-devers moi jusqu’à ce qu’il ne me soit plus d’aucune utilité. Grands dieux.

Le doux tintement de l’horloge grand-père me prévint que j’étais en retard pour le petit-déjeuner avec Wendell. Je sais d’expérience que, si je rate ces rendez-vous, il m’apporte la collation lui-même, en telle quantité que le département entier embaume ensuite les œufs et que, le reste de la journée, j’ai à subir les remarques sournoises de la professeure Thornthwaite quant à son estomac délicat.

Je m’interrompis le temps de mettre de l’ordre à mes cheveux – je les avais laissés bien trop pousser ces dernières semaines, immergée que j’étais dans une de mes phases monomaniaques où je ne puis penser à grand-chose hormis mon sujet de recherche. Et la question de la porte de Wendell m’a davantage consumée que n’importe quel mystère universitaire dont je garde le souvenir. Ma chevelure n’est pas le seul aspect de mon apparence que j’aie négligé – ma robe marron est froissée, et je doute qu’elle soit propre. Je l’ai trouvée parmi d’autres affaires tout aussi suspectes, entassées dans mon placard.

« Viens, mon beau », dis-je à Shadow. L’animal se leva de son lit installé près du radiateur à bain d’huile en bâillant et en étirant ses pattes de colosse. Je m’arrêtai un instant afin d’inspecter mon bureau d’un œil satisfait – lorsque j’ai été titularisée, il y a peu, j’ai hérité d’un bureau bien plus spacieux que le précédent, et désormais séparé de celui de Wendell par trois portes (il va sans dire que celui-ci a trouvé le moyen d’aller se plaindre de ces vingt mètres d’éloignement supplémentaires). L’horloge était fournie avec, tout comme les énormes rideaux damassés qui ornent la fenêtre à guillotine donnant sur l’étang du Knight College – sur lequel évoluent en ce moment même des cygnes –, ainsi que la magnifique table de travail en chêne, aux tiroirs tapissés de velours noir. Je fis naturellement installer des étagères, et une échelle permettant d’accéder aux volumes les plus haut placés, tandis que Wendell insistait pour encombrer l’espace de deux photographies de Hrafnsvik dont j’ignorais même qu’il les avait prises – sur l’une, on me voit dans le jardin enneigé en compagnie de Lilja et Margret ; l’autre est une scène du village – ; d’un vase contenant un pot-pourri qui, par quelque miracle, ne perd jamais son parfum ; enfin, du portrait de Shadow qu’il a fait réencadrer pour mes vingt-huit ans – de cela je ne puis me plaindre. Mon chien y a une allure folle.

J’avisai plusieurs étudiants affalés dans les fauteuils de la salle commune du département de dryadologie, un espace décloisonné, à l’écart des bureaux, jouissant d’un âtre douillet – éteint en cette chaude journée de septembre – ainsi que d’une impressionnante rangée de fenêtres plus hautes que plusieurs hommes, ornées en leur sommet de petits vitraux en demi-lune, donnant sur ce fleuron de l’architecture gothique qu’est la Bibliothèque de médecine, dont la proximité suscite d’innombrables commentaires teintés d’ironie quant à la prédisposition des dryadologues aux blessures insolites. Dans un coin se trouve une urne en bronze remplie de sel – la légende du campus prétend que tout est parti d’une farce, mais on ne compte plus les étudiants de premier cycle au teint blafard qui viennent se ravitailler là au sortir de leur premier cours sur les lémures. Non qu’il y ait grande inquiétude à avoir : il est rare que des Créatures se promènent dans nos murs pour écouter ce que nous autres mortels avons à dire à leur sujet (exception faite de Wendell). Les épais tapis doivent être foulés précautionneusement, eu égard aux bosses formées par les pièces de monnaie glissées dessous. Comme pour le sel, cette tradition tire sans doute son origine d’un détournement humoristique plutôt que d’une tentative sérieuse de repousser les Créatures, et n’est désormais plus, pour l’essentiel, qu’une sorte de rituel censé porter chance, pour lequel les étudiants laissent une pièce avant un examen ou une dissertation. (De jeunes savants moins superstitieux pillent régulièrement ces humbles magots pour les dépenser ensuite au pub.)

Shadow grogna de joie lorsque nous sortîmes – mon chien est d’un naturel taciturne – et alla aussitôt plonger sa truffe dans l’herbe baignée de soleil, à la recherche d’escargots et autres en-cas.

Je le suivis d’un pas plus posé, goûtant la caresse du soleil sur mon visage, ainsi que la fraîcheur perceptible dans la brise, annonciatrice de l’automne. Attenante au bâtiment principal du département de dryadologie se trouvait la superbe Bibliothèque de dryadologie, à la façade tapissée de lierre, et qui dominait un gazon parsemé d’arbres connus, en cette partie de la Grande-Bretagne, pour avoir les faveurs des fées : des ifs et des saules. Plusieurs étudiants faisaient la sieste à l’ombre du plus grand de ces spécimens, un saule immense, d’un blanc neigeux, dont on croyait (à tort, j’en ai peur) qu’il abritait un farfadet endormi qui, un jour, allait se réveiller et garnir d’or les poches du premier dormeur qu’il croiserait.

J’éprouvai une agréable sensation de familiarité en longeant cette bibliothèque. J’entends d’ici Wendell railler mes sentiments pour un bâtiment, mais je n’en ai cure. Ce n’est pas comme s’il lisait mes journaux intimes, encore qu’il lui arrive de me taquiner pour cette habitude conservée depuis notre départ du Ljosland. Y renoncer semble au-dessus de mes forces. Je la trouve d’une aide précieuse pour ce qui est de mettre de l’ordre dans mes pensées.

J’admirais encore la bibliothèque tandis que l’allée dessinait un virage – grand mal m’en prit, puisque je heurtai un homme arrivant en sens inverse, avec une telle force que je manquai perdre l’équilibre.

« Je suis confuse », commençai-je, mais l’homme chassa mes excuses d’un geste rustre. Il transportait une grande quantité de rubans qu’il semblait chercher à nouer entre eux.

« En avez-vous d’autres ? s’enquit-il. Ceux-ci ne suffiront pas.

— Hélas non », répondis-je, sur mes gardes. L’inconnu portait une tenue surprenante pour la saison : une longue houppelande doublée de fourrure, et d’impressionnantes bottes lui arrivant aux genoux. En plus de ceux qu’il tenait, une longue chaîne de rubans lui faisait plusieurs fois le tour du cou, sans compter ceux qui débordaient de ses poches. Le tout formait un assemblage des plus éclectiques, tant en couleur qu’en longueur. Entre ces tissus et la taille phénoménale du personnage, je me crus au pied d’un mât enrubanné qui aurait pris forme humaine. Je l’estimai d’un âge assez avancé. Ses cheveux, bruns pour l’essentiel, étaient un ou deux tons plus clairs que son teint, comme si les éléments les avaient blanchis. Il arborait une barbe blanche en bataille.

« Ils ne suffiront pas pour quoi ? » le relançai-je.

L’homme m’adressa un regard furieux que je ne m’expliquai pas. Un regard vaguement familier – mais en quoi ? –, alors que j’étais certaine de ne le connaître ni d’Ève ni d’Adam. Un frisson me parcourut la nuque, telle une caresse glacée.

« Le chemin est éternel, dit-il. Mais il ne faut surtout pas s’endormir – ce fut mon erreur. Prenez à gauche quand vous rencontrerez les fantômes à la chevelure parsemée de cendre, encore à gauche au bois d’arbres verts, puis traversez la vallée où mon frère mourra. Si vous vous égarez, vous ne perdrez que vous-même, mais si vous égarez le chemin, alors vous perdrez tout ce que vous avez possédé sans jamais le savoir. »

Je restai à l’observer. L’homme se contenta de regarder ses rubans, comme pour me donner congé, puis il repartit. Il va sans dire que je me tournai aussitôt pour voir quelle direction il prenait, et ne fus que légèrement surprise de constater qu’il avait disparu.

« Hmm ! grognai-je. Que penses-tu de cela, mon beau ? »

Shadow, pour sa part, s’était fort peu intéressé à cet homme. Il scrutait une pie qui s’était posée sur la pelouse afin d’en extraire un ver. Je remisai cette rencontre dans un coin de mon esprit et repris ma route.

 

 

[image: ] Le café préféré de Wendell est perché sur une berge de la Cam, non loin de Pendleigh Bridge. Il se trouve à quinze minutes de marche de nos bureaux et, s’il ne tenait qu’à moi, nous fréquenterions un établissement mieux situé, hélas Wendell a des exigences fort spécifiques quant à son petit-déjeuner, et il prétend que le Café Archimède – il jouxte le département de mathématiques – est le seul à savoir préparer convenablement les œufs pochés.

Comme de coutume, Wendell fut facile à localiser. Ses cheveux dorés attiraient le regard tel un phare, à scintiller par intermittence au gré des mouvements des branches agitées par le vent. Il s’était installé à notre table habituelle, à l’ombre du cerisier, son élégante silhouette avachie, un coude sur la table, le front appuyé sur une main. Je réprimai un sourire.

« Bonjour », pépiai-je, sans prendre la peine de masquer la suffisance dans ma voix. J’avais bien choisi mon heure pour arriver, car notre table venait d’être servie. Les œufs et le bacon fumaient encore, ainsi que le café de Wendell.

« Chère Emily », dit-il lorsque je m’assis, sans se donner la peine de lever la tête, mais m’adressant un sourire en biais. « Vous semblez sortir d’un combat avec l’un de vos livres. Puis-je demander qui a gagné ? »

Je ne relevai pas la question.

« Il m’est arrivé une chose étonnante, en chemin, déclarai-je, avant de décrire ma rencontre avec le mystérieux homme aux rubans.

— Ma belle-mère s’est peut-être enfin décidée à envoyer ses assassins après moi », estima-t-il d’une voix plus méprisante qu’autre chose, comme si la manœuvre manquait d’élégance.

Naturellement, je ne m’embêtai pas à lui faire observer que l’inconnu n’avait pas parlé de lui ni n’avait paru lié de quelque façon que ce soit à lui ou à ses problèmes, sachant que je ne ferais que gaspiller ma salive. Aussi me contentai-je d’indiquer :

« Il ne m’a pas semblé bien menaçant.

— Il aurait pu s’agir d’un empoisonneur. La plupart sont des êtres étranges et irritables, fort enclins à s’exprimer par énigmes. Sans doute à force de rester penchés pour effectuer leurs mesures, et inhaler des vapeurs. » Il regarda son café d’un œil morose, avant d’y ajouter une cuillerée de sucre supplémentaire et de touiller le tout.

Je préparai une assiette d’œufs et de saucisses à l’attention de Shadow, que je lui déposai sous la table, où il s’installa, ravi, après quoi je passai les bretelles de mon sac à dos sur le dossier de ma chaise. Wendell n’avait toujours pas remarqué le puissant artéfact féerique que j’avais apporté, chose que je trouvai amusante.

« Sentez-vous cette odeur ? demandai-je sur un ton innocent quand je perçus l’arôme de fleurs des champs qui flottait dans l’air.

— Une odeur ? » Il grattait les oreilles de Shadow. « Testez-vous un parfum ? Si oui, je crains qu’il soit couvert par votre fragrance habituelle d’encrier et de bibliothèques.

— Je ne parlais pas de moi, répliquai-je un peu trop fort.

— De quoi, en ce cas ? Mes sens sont émoussés par cette maudite migraine.

— Je doute que cela fonctionne ainsi », glissai-je, amusée.

Mais pas tant que cela. Il faisait réellement peur à voir. Son teint d’ordinaire rosé avait une pâleur grisâtre, ses yeux foncés étaient cernés. Il marmonna deux phrases inintelligibles tout en se massant le front, emmêlant ce faisant les boucles dorées qui lui étaient tombées devant les yeux. Je retins l’envie familière de les lui remettre en place.

« Je dois dire que je n’ai jamais compris ce rituel consistant à s’empoisonner une fois l’an, repris-je. Quel intérêt ? Un anniversaire ne devrait-il pas être un jour de réjouissances ?

— Je crois que les mortels cherchent à effacer ce rappel de leur inexorable trépas. Je me suis un peu laissé emporter, voilà tout – la peste soit de Byers et de ses jeux à boire. Après quoi, ils ont sorti un gâteau – ou bien y en avait-il deux ? Bref, plus jamais cela. »

J’esquissai un sourire. Wendell a beau aimer se plaindre de la fatigue, de ses pieds endoloris et d’une kyrielle d’autres désagréments – en général, lorsqu’il fait face à la nécessité de se retrousser les manches –, on le voit rarement en situation de véritable affliction, ce que je trouvais, d’un certain point de vue, satisfaisant.

« J’ai réussi à passer le cap des trente ans – ainsi que celui des trente et un, le mois dernier – sans boire à en perdre la raison. La performance est bel et bien réalisable.

— Vous vous êtes également retirée à vingt et une heures. Reid, Thornthwaite et nous autres avons fêté votre anniversaire plus longtemps que vous-même. Votre conception de l’excès n’a rien de commun, Em’. » Un détail – peut-être un orteil du pied de fée qui tressaillit – dut enfin attirer son attention vers mon sac, car son regard trouble et soupçonneux s’y porta. « Qu’avez-vous donc là-dedans ? Et pourquoi ce petit sourire ? Vous tramez quelque chose.

— J’ignore de quoi vous voulez parler, répondis-je en pressant les lèvres pour réprimer ledit sourire.

— Vous êtes-vous à nouveau fait ensorceler ? Dois-je prévoir une nouvelle expédition de secours ? »

Je lui renvoyai un regard noir. Je crains de ne pas avoir surmonté le ressentiment que m’inspire le fait qu’il m’ait sauvée des griffes du roi des neiges, au Ljosland, en tout début d’année, et je me suis juré solennellement que ce serait moi qui le sauverais de notre prochaine mésaventure avec les fées. Je me rends bien compte qu’il n’y a rien de logique à cela, puisqu’il faudrait que Wendell se retrouve en situation délicate, ce qui n’est évidemment pas à souhaiter, mais le fait est. Je suis tout ce qu’il y a de plus déterminée.

« Je vous expliquerai tout demain, annonçai-je. Pour l’heure, disons que j’ai fait une grande découverte dans le cadre de mes recherches. Et que je compte en présenter un exposé.

— Un exposé ? » La chose semblait l’amuser. « Devant un public constitué d’une seule personne. Ne pouvez-vous donc rien faire sans agiter une règle et afficher des schémas ?

— Deux personnes, rectifiai-je. Il va bien falloir que j’invite Ariadne, n’est-ce pas ?

— Elle serait marrie du contraire. »

Je plantai mon couteau dans le beurre et en appliquai une couche sur mon toast à grands coups d’une vivacité superflue. Ariadne est la fille aînée de mon frère. Elle s’est inscrite au semestre d’été à Cambridge et possède un amour profond pour la dryadologie que mon frère, on s’en doute, a ajouté à la longue liste des reproches qu’il m’adresse. À dix-neuf ans à peine, Ariadne est de loin l’étudiante la plus brillante dont j’ai eu à m’occuper, toujours pressée d’obtenir ce qu’elle veut, qu’il s’agisse d’un poste d’assistante de recherche, d’heures de tutorat, ou de l’accès à la section de la Bibliothèque de dryadologie réservée aux membres de la faculté, et où nous conservons nos textes les plus rares, ensorcelés pour la plupart. Je crains fort que l’habitude qu’elle a prise de me rappeler à tout bout de champ qu’elle écrit fréquemment à Thomas soit davantage liée à cela qu’à ses pouvoirs de persuasion. J’ai beau me répéter que je n’ai cure de l’opinion que mon frère a de moi – il est mon aîné de douze ans, et mon contraire dans tous les domaines –, je ne puis m’empêcher d’imaginer sa mine renfrognée chaque fois qu’Ariadne évoque leur correspondance, et préférerais, dans l’ensemble, ne pas lui fournir matière à rallonger sa liste.

« Est-ce au sujet de ma porte ? » Un espoir juvénile raviva la grise mine qu’affichait Wendell.

« Évidemment, répondis-je. Mon seul regret est d’avoir mis autant de temps à développer une théorie exploitable. Mais je révélerai tout demain. Il me reste quelques détails à régler – sans compter que vous donnez deux cours cet après-midi.

— Inutile de me le rappeler. » Il enfouit de nouveau sa tête dans sa main. « Quand j’en ressortirai – si j’en ressors –, je compte rentrer m’ensevelir sous les couvertures jusqu’à ce que ces fichus battements cessent. »

Je poussai vers lui le bol d’oranges. Il semblait n’avoir guère mangé, ce qui ne lui ressemble pas. Il en prit une, l’éplucha, puis l’observa un moment avant de la reposer.

« Tenez », enchaînai-je en lui offrant mon toast. Au moins parvint-il à se forcer à le manger, ce qui sembla apaiser quelque peu son estomac, suffisamment pour qu’il attaque les œufs que je lui servis.

« Où serais-je sans vous, Em’ ? s’enquit-il.

— Probablement encore en Allemagne, à vous démener pour trouver votre porte. Tandis que, pour ma part, je dormirais mieux, n’étant pas menacée par la demande en mariage d’un roi féerique.

— Ce ne serait plus une menace si vous acceptiez. » Il posa sa main sur la mienne, la caressa du pouce. « Dois-je vous rédiger un essai sur la question ? Je puis vous fournir une longue liste de raisons d’opiner.

— J’imagine », répondis-je sèchement. Un frisson remontait lentement le long de mon bras. « Et quelle serait la première ? Jouir d’une éternité de sols propres et d’étagères dépoussiérées, ainsi que d’un refrain aussi incessant qu’insupportable m’enjoignant de ranger mes affaires ?

— Ah, non. La première serait que notre mariage vous empêcherait de courir vous chercher d’autres rois féeriques à épouser, sans vous demander au préalable s’ils sont faits de glace. »

Je voulus m’emparer de sa tasse de café – sans intention réelle de la lui vider sur les cuisses, encore que ce n’aurait pas été ma faute si ma main avait glissé –, mais il l’avait déjà retirée, d’un mouvement trop rapide pour que mes réflexes de mortelle puissent le contrer.

« Ce n’est pas juste », maugréai-je, et ne m’attirai ce faisant que son rire.

Nous sommes devenus coutumiers de ces échanges plaisants sur sa demande en mariage, bien que lui-même demeure on ne peut plus sérieux, comme il m’en a informée un nombre incalculable de fois. Pour ma part, j’aimerais voir la chose sous un jour humoristique – j’en ai bel et bien perdu le sommeil. J’ai le ventre noué rien que d’écrire ces lignes, et je préfère d’ordinaire éviter d’y penser, pour ne pas sombrer dans une légère panique. Cela vient en partie du fait, je suppose, que l’idée d’épouser quiconque me donne envie de me retirer dans la première bibliothèque venue et de me cacher entre ses rayonnages. Le mariage m’a toujours fait l’effet d’une entreprise futile, au mieux une distraction de mon travail, et, au pire, une énorme distraction de mon travail associée à une vie entière d’obligations sociales fastidieuses.

À côté de cela, j’ai bien conscience que j’aurais dû refuser il y a fort longtemps, et qu’il est cruel de lui permettre d’espérer ainsi. Je ne tiens pas à me montrer cruelle envers Wendell. Cette pensée me provoque une sensation étrange et désagréable, comme si on vidait tout l’air de mon corps. Mais la vérité, c’est qu’il faudrait être stupide pour épouser une Créature. On compte peut-être sur les doigts d’une main les récits dans lesquels ces unions se terminent bien, alors qu’une tonne d’autres s’achèvent dans la folie ou une mort aussi prématurée que pénible.

Je n’ignore pas non plus le ridicule dont je me couvre constamment en étant l’objet d’une demande en mariage venant d’un monarque féerique.

« Donnez-moi au moins un indice, réclama-t-il après que nous eûmes passé plusieurs minutes à nous occuper de notre repas.

— Pas tant que vous n’aurez pas entamé votre essai.

— J’ai beau apprécier que vous ne cessiez de penser à m’épouser, je faisais référence à votre grande découverte. Avez-vous restreint le nombre d’emplacements possibles de ma porte ?

— Ah. » Je reposai ma crêpe. « Oui. Encore que, dans la mesure où mes recherches s’intéressent à de multiples emplacements possibles, il serait plus exact de dire que j’en ai trouvé un qui semble particulièrement prometteur. Connaissez-vous bien l’œuvre de Danielle de Grey ?

— De Grey ? Pas vraiment. Une sorte de rebelle. Disparue depuis des dizaines d’années après s’être aventurée dans quelque royaume féerique. Ses travaux ont été pour le moins discrédités, me trompé-je ?

— Elle a été discréditée. Elle a été arrêtée dans quatre pays différents, notamment pour avoir volé une épée féerique dans la propriété d’un duc de France. Elle avait au passage défait un sortilège qui accablait la famille du noble, sans que celui-ci l’en ait remerciée pour autant. Je n’ai jamais rien trouvé à redire à ses recherches. Je déplore qu’on ne les cite plus, désormais. Je m’y suis essayée une fois, en troisième cycle, et mon directeur de thèse m’a informée que ce ne serait pas diplomatique.

— Voilà qui n’a rien d’étonnant. Les savants sont des êtres conservateurs par nature. De Grey me fait l’effet d’avoir été par trop délurée.

— Ses idées sont novatrices. Elle croyait ardemment que les Créatures de différentes régions ont entre elles des communications bien plus rapprochées que les chercheurs ne l’estiment – en ce temps-là, ceux-ci parlaient de la théorie des routes commerciales. C’est aussi elle qui a mis au point un système de classement qui serait encore utile de nos jours s’il avait rencontré de l’écho. Elle a disparu alors qu’elle enquêtait sur une espèce de faune1. »

Wendell grimaça.

« J’abhorre les faunes – nous en avons, dans mon royaume. De méchantes petites bêtes – et encore, sans le moindre intérêt dans leur méchanceté. J’ignore pourquoi les dryadologues s’y intéressent tant. Et quel rapport avec ma porte, diable ? »

Je me penchai en avant.

« En fait, vous avez plusieurs espèces de faunes, dans votre royaume, n’est-ce pas ? »

Il soupira.

« Ne me demandez pas de les nommer, je vous en conjure. Je m’en tiens éloigné autant que faire se peut. »

Je sortis un livre de ma poche – je n’avais naturellement rien fourré d’autre que le pied dans mon sac, au cas où l’artéfact aurait décidé d’en jaillir sitôt que j’aurais tourné le fermoir. J’ouvris l’ouvrage à la page marquée et le tendis à Wendell.

« Vous évoque-t-il quelque chose ?

— Elle », rectifia-t-il d’un air absent tout en regardant le dessin. Celui-ci représentait une créature poilue, trouble, dotée de pattes de chèvre et de sabots – nombre de faunes alternent entre bipédisme et une sorte de démarche bondissante, accroupie, proche de celle des singes. Deux cornes majestueuses, aussi pointues que des dagues, ornaient la tête du faune. « Oui. Ils habitent les montagnes situées à l’est de ma cour.

— De Grey les appelait faunes arborés – non parce qu’ils vivent en forêt, mais parce que leurs cornes ressemblent aux cernes des arbres, du fait de leur complexité. C’est là un trait exclusif à leur espèce. »

Je lui repris l’ouvrage avant qu’il ne puisse lire la légende de l’illustration – je comptais lui faire la surprise le lendemain. Il parut le deviner, et sourit.

« Je vais devoir me contenter de cela pour le moment, n’est-ce pas ? L’histoire d’une savante à la réputation douteuse et un exposé sur les fées communes ? Et vous qui me reprochez sans cesse de faire des mystères.

— Je suis certaine qu’une personne ayant passé dix années à rechercher en vain une simple porte féerique peut patienter un jour de plus sans grommeler pour autant, affirmai-je en ne contenant qu’à moitié ma suffisance. Passez-moi le thé. »

Il saisit la théière et emplit ma tasse. Je me figeai, le regard fixe.

« Quoi ? » fit-il en reposant le récipient. Sans un mot, je désignai d’un geste mon mug. Le thé était d’un bleu-noir et à sa surface flottaient de minuscules feuilles de nénuphar, ornées en leur cœur d’une fleur blanche parfaite. Des ombres passaient à la surface du breuvage, comme si une canopée ne laissait filtrer que les plus fins des rayons solaires.

Wendell lâcha un juron. Il voulut saisir la tasse, mais je l’enserrais déjà à deux mains.

« Sont-elles en train d’éclore ? » demandai-je. De fait, sous mes yeux, une nouvelle fleur s’ouvrit, dont les pétales s’agitaient sous l’effet d’un vent étranger à Cambridge et sa météo sereine. Je ne parvenais pas à en détourner le regard.

L’étrange concoction dégageait un parfum divin – à la fois semblable au thé, et différent, amer et floral. J’inclinai la tasse pour en boire une gorgée, quand, brusquement, la main de Wendell la recouvrit – par cette faculté irritante qu’il possédait de bouger plus vite que mes yeux de mortelle ne pouvaient suivre ses mouvements.

« Non, dit-il en me forçant à reposer la tasse.

— Est-il empoisonné ?

— Bien sûr que non. Ce n’est que du thé. On en sert, au petit-déjeuner, à ma cour.

— Ah. » La règle veut que les mortels aient intérêt à ne rien consommer en Féerie – en particulier du vin féerique, qui ôte aux humains leurs inhibitions. Le plus souvent, le buveur qui s’est laissé entraîner dans quelque fête féerique danse jusqu’à périr d’épuisement, ou que les fées se lassent de lui, les deux concordant fréquemment.

« Je ne suis pas d’humeur à danser, indiquai-je. Merci d’avoir gâché mon thé.

— Telle n’était évidemment pas mon intention. Je ne… » Il fronça les sourcils et secoua la tête.

Je vidai le liquide dans l’herbe – celui de la théière, en tout cas. Wendell ne lâchait pas la tasse.

« Je ne vous avais jamais vu perdre le contrôle de votre magie. Songiez-vous à votre royaume, à l’instant ?

— Pas plus que d’habitude. » Il trempa ses lèvres dans le thé, ferma un bref instant les yeux, puis haussa les épaules. « Un effet de l’abus de boisson, j’imagine. »

Je l’observai, songeuse. Wendell héla un serveur et réclama une autre théière. Notre conversation roula ensuite sur un de nos débats fréquents, et qui concernait les petites affaires du département. Wendell s’y intéresse peu, d’ordinaire, mais l’art qu’il a pour soutirer des confidences en usant de son charme fait de lui une excellente source de ragots. En ce moment, nous parions tous sur le résultat d’une querelle opposant les professeurs Clive Errington et Sarah Alami, querelle ayant pour origine un plateau à thé égaré dans le salon de la faculté, et qui a dégénéré en accusations de sabotage professionnel. Alami est convaincue qu’Errington a cassé son miroir qui renfermait une lumière féerique captive, alors qu’Errington croit pour sa part qu’Alami l’a suivi jusqu’aux collines du Wiltshire dans le but d’y laisser des scones moisis à l’attention des brownies sur lesquels il enquêtait, offrande dont ceux-ci prirent grand ombrage.

« Excusez-moi ? »

Me retournant, j’avisai une jeune étudiante plantée derrière moi, un sourire hésitant sur son visage rose.

« Navrée de vous déranger, professeure. Je suis une de vos étudiantes – Dryadologie à l’aube de la période moderne ?

— Ah, oui », dis-je, sans toutefois réussir à la remettre. Ils sont plus d’une centaine à suivre ce cours.

« Vous allez me trouver sotte », reprit-elle en serrant un livre contre sa poitrine – mon encyclopédie des Créatures, publiée en début d’été, notai-je. « Mais je voulais vous dire que vous êtes une grande source d’inspiration pour moi. Je suis venue étudier l’architecture, voyez-vous – enfin, c’était le souhait de mes parents. Mais maintenant, grâce à vous, ma décision est prise. Je vais me spécialiser en dryadologie, comme je l’ai toujours voulu.

— Je me réjouis de vous avoir inspirée. Néanmoins, c’est là une profession qui n’est ni facile ni sûre.

— Oh, je le sais bien, affirma la fille au regard brillant. Mais je… »

Son regard, justement, se posa sur Wendell, qui se balançait sur sa chaise en me souriant, et elle parut oublier ce qu’elle disait. J’estimai d’abord que c’était son apparence qui l’avait distraite – la chose n’est pas rare, y compris chez ceux qui le connaissent bien. Je pense que, si ce n’était qu’une affaire d’esthétique, on pourrait s’habituer à sa plastique, mais Wendell possède – faute de meilleur terme – une vivacité qu’il est difficile d’ignorer. Indéfinissable pour l’essentiel, et peut-être les monarques féeriques en sont-ils tous dotés. Je l’ignore. Sa présence dégage une acuité qui capture l’attention.

Ce ne fut que lorsque le regard de l’étudiante se reporta sur moi que je compris. Je reconnus sur son visage une expression déjà vue chez les villageois de Hrafnsvik, et sentis mes lèvres se crisper.

La fille me remercia encore et s’en alla quelque peu précipitamment. Je me tournai vers Wendell, les sourcils froncés.

« Qu’y a-t-il, cette fois ?

— Je crois que les rumeurs vous concernant ont atteint Cambridge, déclarai-je.

— Oh, bonté divine. »

À Hrafnsvik, les villageois étaient au courant de sa véritable identité – ç’avait été inévitable. Wendell et moi ne nous en étions pas trop tracassés – le village est si petit, si isolé, nous partions du principe que son secret y serait gardé sans difficulté.

Il se frottait l’arête du nez, paupières closes.

« Comment est-ce arrivé ?

— Je l’ignore. Mais ainsi va le monde moderne, Wendell. Le chef du département a désormais le téléphone dans son bureau. Non qu’il sache s’en servir, certes… »

Il se saisit de la cafetière, et je m’aperçus que j’avais méjugé sa réaction – il n’était en rien anxieux, simplement préoccupé par sa gueule de bois.

« Ma foi.

— Ma foi ? répétai-je. Nous ignorons combien de personnes ont eu vent de cette rumeur, et combien y croient. Nous aurions intérêt à la prendre au sérieux. À tout le moins, vous allez devoir vous montrer prudent, désormais. Vous n’êtes pas toujours sur vos gardes – je ne suis pas la seule à être observatrice sur cette planète, vous savez. Et j’espère que cette théière est la dernière que vous ensorcellerez par accident.

— La faculté n’y ajoutera pas foi, assura-t-il. Songez-y. Ils se sentiraient dupés. Vous n’ignorez pas qu’ils ne reculeront devant rien pour éviter cela.

— Allez donc savoir, répliquai-je. Vous avez quantité d’ennemis. D’aucuns sauteraient sur l’occasion de vous diaboliser, or j’estime qu’une rumeur prétendant que vous vous livrez à quelque jeu féerique cruel visant à nous tourner tous en ridicule irait tout à fait dans leur sens. Nous ne devons sous aucun prétexte perdre notre financement, Wendell. Il nous est indispensable si nous voulons trouver votre porte.

— Rien de tout ceci n’apaise ma migraine. » Il me prit par la main. « Tout va bien, Em’. Ce n’est qu’une rumeur. À croire que vous tenez davantage que moi à trouver ma porte !

— Je doute que cela soit possible, répondis-je, tant il se plaint à longueur de journée d’avoir le mal du pays.

— Voilà qui m’étonne. »

Je retirai ma main, qui me semblait par trop échauffée.

« Bien sûr que je tiens à trouver votre porte. C’est un des mystères les plus intéressants que j’aie rencontrés dans ma carrière, et j’entends le résoudre. Vous me connaissez. »

Il sourit.

« Oui. En effet. »

 

[image: ] Il me laissa peu après, prétextant vouloir dormir une heure environ avant son premier cours, dans l’espoir d’atténuer sa migraine. Je restai à table afin de terminer mon thé et ma tartine tout en rédigeant une lettre à Lilja et Margret. J’entretiens avec elles une correspondance régulière, de même qu’avec Aud et – de façon plus sporadique – avec Thora. Je me figurai Lilja décachetant la lettre au coin du feu, dans la modeste maison qu’elle partageait avec Margret – nul doute qu’elles se préparaient déjà pour l’hiver.

Lilja et Margret font toujours preuve d’un grand intérêt vis-à-vis de la demande en mariage de Wendell, et s’enquièrent de ma prise de décision dans tous leurs courriers. Les premiers temps, je griffonnai quelques lignes vagues sur l’imprudence qu’il y a à épouser une Créature, mais comme leurs questions persistaient, je me mis à les ignorer purement et simplement. Toutes deux me manquent, et j’aurais grand plaisir à les revoir – j’ai toujours trouvé en particulier le commerce et la conversation de Lilja d’une facilité rare.

Mes craintes refluèrent tandis que je regagnais mon bureau, Shadow à mes côtés. J’évolue dans une sorte de brume de satisfaction depuis ma titularisation – temps fort de n’importe quelle carrière universitaire, mais plus encore pour moi, étant donné que je n’ai jamais connu véritablement d’autre maison que Cambridge. Ses vieux bâtiments en pierre possèdent désormais une aura d’amitié, ses allées sont plus agréables à fouler.

Chemin faisant, je songeais aux devoirs qui s’entassaient sur mon bureau et qu’il me restait à noter, quand je compris ce qui m’avait paru tellement familier dans le regard noir que l’homme aux rubans m’avait adressé. J’ai reçu le même de la part de plus d’un collègue âgé, souvent après que je les ai contestés sur un point d’érudition. Il s’y mêlait chaque fois une certaine déception typique aux savants, qui pourrait expliquer ma réaction – je m’étais sentie, un court instant, dans la peau d’une étudiante qui aurait oublié de lire l’ouvrage recommandé.

« Hmm », répétai-je en retournant la rencontre dans ma tête, l’examinant sous des angles nouveaux. Hélas, je ne m’expliquai pas davantage ce mystère, et le mis donc de côté.





14 septembre, soir


Bien.

Je ne sais trop par où commencer.

La scène d’épouvante dans l’amphithéâtre semble s’imposer, toutefois mes pensées s’en écartent aussi vite qu’un poisson lorsqu’une ombre passe sur l’eau. J’ignore comment Wendell a réussi à dormir après cela, pourtant je l’entends qui ronfle paisiblement dans la pièce d’à côté. J’imagine qu’il est typique de sa part de se plaindre davantage d’une gueule de bois que d’une tentative de meurtre.

À mon retour du petit-déjeuner, Ariadne m’attendait déjà à mon bureau. J’avais fait un crochet par le Muséum de dryadologie et d’ethnofolklore dans l’espoir d’emprunter des épingles à ficher dans ce maudit pied, qui s’était mis à gigoter toutes les cinq secondes. Ces épingles sont des modèles en fer, dont l’extrémité a la forme des vieilles pièces de monnaie – nombre de Créatures exècrent autant le métal que les monnaies humaines, aussi ces épingles permettent-elles d’atténuer les sortilèges qui subsistent dans les artéfacts exposés. Hélas, la conservatrice – une dénommée Dre Hensley – ne m’offrit rien d’autre qu’un regard menaçant avant de m’informer d’une quasi-pénurie d’épingles. Nous ne sommes pas amies, la Dre Hensley et moi. Elle prit grand ombrage lorsque j’empruntai récemment un certain artéfact pour Shadow, et déclara que le musée n’était pas « une bibliothèque à l’attention des facéties des chercheurs ». La formule m’exaspéra comme seule une insulte envers les bibliothèques peut le faire et, après une discussion tendue, nous nous séparâmes en mauvais termes. J’imagine que je devrais m’estimer heureuse de ne pas avoir été chassée du musée sous un déluge de torchons à poussière.

« Tout va bien ? » s’enquit ma nièce quand j’entrai en trombe dans mon bureau, ma bonne humeur en lambeaux. Je répondis par l’affirmative, mais elle insista pour aller me chercher une tasse de thé au salon, malgré les protestations dont je la poursuivis à distance.

Ariadne ressemble fort à mon frère, avec son visage arrondi, son long nez parsemé de taches de rousseur, tandis que les yeux noisette et le teint légèrement hâlé de sa mère complètent le portrait. Contrairement à mon frère, d’un naturel taciturne, Ariadne possède une énergie épuisante. Ce qui ne poserait aucun problème si je ne l’avais si souvent dans les pattes, depuis qu’elle s’est engagée comme mon assistante, sans que je l’aie jamais cherché ni désiré.

« Tous les savants de votre rang n’ont-ils pas des assistants ? » m’interrogea-t-elle un jour en me fixant d’un regard empli d’une admiration candide. Pour toute réponse, je ne pus que bredouiller en maudissant mon ego d’être si susceptible aux caresses. La vérité, c’est que sa présence ne me dérange pas en permanence.

« As-tu pu mettre la main sur les cartes de Spengler ? » lui demandai-je quand elle revint, sans prêter la moindre attention au thé, auquel elle avait associé une assiette de mes biscuits préférés. Ma brusquerie n’altéra en rien sa bonne humeur, qui semble intarissable, aussi s’empressa-t-elle de récupérer sa mallette, de laquelle elle sortit un dossier contenant deux parchemins soigneusement pliés.

« Merci », lui dis-je de mauvaise grâce. Je n’avais pas prévu qu’elle localiserait si rapidement ces cartes. « Elles étaient donc bien cachées dans une des piles du sous-sol ? »

Ariadne secoua la tête.

« Elles avaient été transférées dans la Bibliothèque d’Histoire – au niveau des études germaniques. Il m’a fallu m’entretenir avec une demi-douzaine de bibliothécaires, mais, une fois que j’ai déterminé ce point, les localiser n’a pas posé de difficulté.

— Ah », fis-je, intérieurement impressionnée. Ariadne est peut-être l’étudiante la plus compétente que j’aie jamais formée. Cela, en soi, est déjà irritant – si elle était d’une incompétence manifeste, j’aurais une excuse pour me débarrasser d’elle.

« Aimeriez-vous les voir ? » proposa-t-elle. Elle sautillait légèrement sur place, telle une fillette ayant la moitié de son âge, et je réprimai l’envie de lui écraser un pied pour la calmer.

« Pose-les là. »

Elle déplia les documents sur ma table de travail, en lesta les bords à l’aide de quelques-unes de mes pierres de fée. Je passai les mains sur les vieux parchemins – qui n’étaient pas des originaux, mais plutôt des copies tracées par Klaus Spengler dans les années 1880. Les originaux en question, qui ont disparu entre-temps ou ont été égarés dans les entrailles des archives de quelque université, étaient l’œuvre de Danielle de Grey, voilà plus de cinquante ans, et furent retrouvés parmi ses affaires après qu’elle eut disparu en 1861.

Je caressais donc ces cartes, quand soudain mon regard s’arrêta, comme c’était par trop souvent le cas, sur le doigt que j’avais perdu à la main gauche. Wendell m’avait proposé de créer une prothèse magique si réaliste que je n’aurais presque pas remarqué de différence, mais j’avais refusé. Sans trop savoir pourquoi. Je suppose que j’apprécie le rappel – et la mise en garde – que ce vide me procure. Wendell prétend que j’y vois un souvenir morbide de mon séjour dans une cour féerique, expérience dont peu de savants peuvent se vanter. Je le nie avec véhémence, quand bien même une petite part de moi-même se demande s’il n’aurait pas raison.

La première carte présentait un paysage de montagne vu du ciel. L’unique trace d’occupation humaine était un petit village du nom de Ste Liesl, perché sur un plateau entouré de sommets montagneux. La seconde carte offrait une vue plus détaillée de la région entourant ledit village, avec une légende bien plus fournie incluant sentiers, ruisseaux, lacs et ce qui semblait être des caractéristiques géographiques – mon allemand est rouillé.

« Je n’en reviens toujours pas », déclara Ariadne. J’en sursautai – je n’avais pas remarqué qu’elle se penchait si près de moi. « Danielle de Grey a dessiné ces cartes. Danielle de Grey ! »

Ma bouche tressaillit. De Grey n’avait peut-être pas le respect du corps d’élite des dryadologues, mais son irrévérence, couplée au mystère entourant sa disparition, ont fait d’elle une espèce de héros populaire parmi la jeune génération de savants1.

« Allons-nous découvrir ce qui lui est arrivé ? reprit tout bas Ariadne.

— C’est à n’en pas douter une possibilité, répondis-je de façon évasive en repliant les cartes.

— Quand partons-nous ?

— Dès que Wendell et moi aurons pris nos dispositions. Avant la fin du mois, je l’espère. »

Shadow souffla. Assis à la porte, il regardait fixement un point dans le couloir – le bureau de Wendell. Je me rappelai qu’il s’était blotti contre les jambes de ce dernier pendant tout le petit-déjeuner, sans même en bouger pour réclamer à manger. À ce constat, plusieurs instants et demi-pensées se relièrent en mon esprit, tels les points d’une constellation, pour former une image inquiétante.

« Ariadne, dis-je, à quelle heure as-tu quitté le pub, hier soir ? »

Elle grimaça.

« Tard, j’en ai peur. Au réveil, j’avais une migraine carabinée mais, par chance, je puis compter sur ma routine matinale. Elle me requinque toujours, quoi que j’aie pu faire pendant la nuit. Je commence par une course rapide autour de Tenant’s Green. J’enchaîne par mes exercices de respiration, qui…

— As-tu passé toute la soirée avec Wendell ? Le Dr Bambleby, veux-je dire.

— Pour l’essentiel, oui. » Elle réfléchit. « Encore que notre table ait été assez bondée. J’ai fini par me retrouver en compagnie de ses étudiants de troisième cycle, afin de faire de la place pour les professeurs.

— Et connaissais-tu d’autres participants à cette réunion ? N’y avait-il que des professeurs et étudiants, ou bien aussi des admirateurs inconnus n’appartenant pas à l’université ?

— Ça… je ne saurais le dire. La plupart étaient des membres du département de dryadologie, avec quelques-uns des bibliothécaires et professeurs d’histoire de l’art avec lesquels le Dr Bambleby est en termes amicaux. Mais plus la soirée avançait, plus il en arriva que je ne reconnus pas.

— Et le Dr Bambleby, lui, si ? »

Ariadne éclata de rire.

« Je ne suis pas certaine qu’il me reconnaissait encore vers la fin de la soirée. Nous étions tous ou presque dans le même état. Ce fut une excellente fête d’anniversaire. »

Je tambourinai sur mon bureau. J’envisageai d’aller trouver Wendell en ses appartements – mais à quoi bon ? Pour prendre de ses nouvelles ? Lui, le roi de Féerie ?

Avant que je n’aie pu me décider, des bruits de pas résonnèrent dans le couloir. Des bruits de pas fort affirmés, associés à une respiration tout aussi affirmée, proche du reniflement. Shadow grogna, et je m’attendais presque à voir surgir une terrifiante bête féerique dans mon bureau quand Ariadne murmura très vite : « Ce doit être le Directeur – il vous cherchait tantôt – il a une idée fixe en ce moment. » Et, l’instant d’après, le Directeur en personne fit irruption dans mon bureau.

Voilà plus de dix ans que le Dr Farris Rose est à la tête du département, où il succéda à Letitia Barrister, elle-même ayant été enlevée par un bogle aux Hébrides, avant de nous revenir plusieurs semaines plus tard, âgée d’approximativement quatre-vingt-dix ans (elle en avait quarante-huit lorsqu’elle disparut). Rose est un homme très bien portant, affublé d’une frange – véritable crinière – de cheveux blancs qui encercle sa calvitie, d’un âge indéterminé – trait commun chez les dryadologues –, probablement entre cinquante et soixante-dix ans. Il est connu pour son excentricité, y compris au sein de la communauté scientifique, et se fait fort de porter ses vêtements à l’envers en toutes circonstances – moyen certes efficace d’échapper à la vigilance des Créatures et d’annuler leurs sortilèges, mais qui est vu comme un tantinet gauche lorsqu’il devient une pratique assidue – et de coudre tellement de pièces de monnaie dans ses habits que le moindre mouvement le fait tinter. Il arbore un réseau de tatouages qui s’étendent de ses poignets à Dieu-sait-où – je ne les ai jamais vus exposés. Leur terminus est le sujet de spéculations animées parmi les étudiants et une part du corps enseignant –, et dont on prétend qu’il s’agit de symboles protecteurs. Son érudition est à la fois vaste et respectée – il est après tout l’auteur de la Théorie du Grès2 –, toutefois il n’a que peu d’amis et, à en croire la rumeur, n’a été nommé à la tête du département que de mauvaise grâce, aucun candidat d’un rang égal au sien n’ayant désiré le poste. Là encore, il n’y a rien de particulièrement remarquable à cela. Une franche majorité de dryadologues vit comme les chats, s’épiant les uns les autres d’un œil antagoniste.

Il m’est immédiatement apparu que Rose avait en effet une idée fixe, et que j’en étais – mais pourquoi ? – la cause. Sitôt qu’il me vit, il sembla temporairement incapable de s’exprimer, et se contenta de plaquer un gros ouvrage sur mon bureau, bousculant ce faisant le plateau de thé qui finit par terre. Ariadne glapit, s’empressa de ramasser les morceaux.

« Par quelle… commençai-je.

— Où est-il ? » réclama Rose. Son teint pâle avait… rosi. « Vous vous entendez comme larrons en foire, tous les deux.

— Je n’en ai aucune idée », répliquai-je d’un ton glacial, car, naturellement, il ne pouvait faire référence qu’à une seule personne. Je me repris très vite, me rappelai à qui j’avais affaire, après quoi j’ajoutai calmement : « Il donne un cours dans une heure environ. Vous le trouverez peut-être avant…

— Peu importe », me coupa Rose. Je m’aperçus que ce que j’avais pris de prime abord pour de la colère était en réalité une sorte de triomphe légitime. « Cela vaut peut-être mieux ainsi. Nous allons devoir vous renvoyer séparément, après tout. »

Je me figeai. L’espace d’un instant, le silence ne fut troublé que par Ariadne qui posait les débris de ma tasse sur le plateau – plink, plink, plink.

« Plaît-il ?

— Ce n’est pas pour tout de suite, ajouta-t-il de mauvaise grâce. Je dois encore compiler mes preuves et les présenter à ma hiérarchie. Mais je demanderai que nous tenions une réunion d’urgence demain. Je ne doute pas qu’ils se rangeront à mes conclusions. »

J’eus la sensation d’être emportée par un courant qui m’éloignait toujours plus du rivage. Le pire, c’est que mon esprit s’était vidé – mes pensées et mes théories, agencées avec soin, m’avaient toutes désertée.

« Je suis titulaire – vous ne pouvez pas…

— Êtes-vous donc si naïve ? m’interrompit-il encore avec un tel mépris que j’en fus glacée. Nous pouvons fort bien vous renvoyer pour faute professionnelle, à compter que nous disposions de preuves. Et comme je l’ai dit – j’en possède. »

Il désigna d’un mouvement du menton son livre, dont j’avais tout oublié. Je l’ouvris d’une main tremblante. C’était un recueil de périodiques – Théorie et pratique de la dryadologie, volume dix-sept, couvrant l’année 1908. J’observai qu’il avait marqué deux articles rédigés par Wendell.

Je grognai intérieurement.

« C’est au sujet de l’expédition en Forêt-Noire.

— Non, affirma Rose. Je n’ai pas réussi à prouver de façon concluante que ses observations avaient été falsifiées dans ce cas précis. Comme la plupart des bons charlatans, il sait brouiller les pistes. Mais il lui arrive de commettre un impair, à l’occasion. » Du doigt, il montra la table des matières et lut à voix haute : « “Ce qui vaut pour l’un : preuves d’unions animales chez les brownies des foyers à la frontière galloise.” Dans lequel il affirme que de simples fées du foyer éloignent les loups des moutons – à coups de balais et plumeaux, je présume ? Je me suis entretenu avec les fermiers qu’il prétend avoir interrogés – les loups ne leur posent aucun problème, attendu qu’ils ont tous été abattus il y a des dizaines d’années de cela. Et cet article sur un gigantesque amas de pierres de fée qu’il a mis au jour dans les Dolomites, en lequel il voit la preuve d’un champ de bataille des hautes fées – il a payé plusieurs maçons du coin afin que ceux-ci les installent suivant un motif bien précis. La plupart de ces hommes se sont montrés évasifs sur la question, mais la rumeur court parmi les villageois, et j’ai fini par en convaincre un de parler. »

Je refermai le livre. Rose m’a toujours semblé intimidant, même à petites doses, aussi peinais-je à trouver ma voix sous le regard noir qu’il me lançait. Quand j’y parvins, elle parut minuscule, par contraste avec sa voix de baryton sonore, que j’ai toujours estimée faite pour les podiums et les salles de conférences.

« En quoi tout ceci me concerne-t-il ? Mon nom n’est associé à aucun de ces articles. Je ne préjuge pas de leur authenticité, et c’est vous qui êtes naïf si vous pensez pouvoir compromettre ma carrière en fonction de mes amitiés. »

Il esquissa un mince sourire.

« J’ai lu votre papier sur les Créatures du Ljosland, que vous avez tous deux présenté à Paris cette année, en grande pompe, dit-il. Pures inepties. »

J’en restai bouche bée d’indignation. La colère fut un soulagement – elle valait bien mieux que la terreur froide qui s’était emparée de moi tantôt.

« Inepties ? Comment osez-vous…

— Comment j’ose ? Vos affirmations sont si ridicules que je m’étonne que personne ne les ait relevées. Un changelin se comportant comme un lémure ? Une Créature à ce point puissante qu’elle peut vider une aurore boréale ? Absurdités.

— Adressez-vous donc aux villageois de Hrafnsvik, ils vous informeront que…

— Nul besoin de m’adresser à quiconque. Cela correspond au modus operandi de Bambleby – des affirmations folles et irrationnelles, que n’étaie aucune recherche antérieure.

— Vous comptez essayer d’obtenir mon renvoi parce que le comportement des Créatures vous paraît irrationnel ? » Je le toisai de la tête aux pieds, m’étonnant d’avoir pu respecter cet homme. « C’est à cause de mon encyclopédie, n’est-ce pas ? »

Ses traits se durcirent.

« Je n’aime pas vos sous-entendus, Emily. »

Je partis d’un éclat de rire incrédule.

« Je n’aime pas que l’on m’accuse de faute professionnelle. »

Sa réaction avait confirmé mes soupçons. Des rumeurs m’étaient parvenues, selon lesquelles Rose travaillait lui aussi à une encyclopédie des Créatures – un projet censé l’avoir occupé l’essentiel de sa carrière. Il ne m’en avait rien dit avant la parution de mon livre ni après, toutefois nos relations, déjà fraîches, s’étaient nettement refroidies alors.

« Je ne souhaite rien sous-entendre de fâcheux, repris-je. Aussi est-ce sans détour que je vous le dis : vous ne m’appréciez pas. Vous avez œuvré des années durant à votre propre encyclopédie, obsédé comme toujours par des détails mineurs et, aveuglé par votre arrogance, vous n’avez même pas songé qu’une autre pouvait vous coiffer au poteau. Ruiner ma réputation vous sera utile, n’est-ce pas ? J’ai souvent remarqué, monsieur, que si nous autres savants réprouvons l’amoralité des Créatures, nous ne valons parfois guère mieux.

— Il suffit. » Ces paroles furent si froides que je ne pus m’empêcher de tressaillir. « Vous n’avez pas la moindre idée de ce dont vous parlez. Au lieu de fournir les efforts nécessaires pour vous distinguer, vous avez usé de duperie pour faire progresser votre carrière, et vous allez en subir les conséquences. » Il s’apprêtait à partir – d’un mouvement qui me parut assez théâtral, encore que je n’étais pas d’humeur à en sourire. J’avais la nausée.

Il s’arrêta sur le pas de la porte.

« Il donne un cours ce jour, hein ? J’irai peut-être l’observer. »

Ma nausée s’intensifia. Nos supérieurs évaluent périodiquement nos cours. Leurs rapports constituent une part de nos bilans annuels. Rose, lui, avait manifestement autre chose en tête. J’imaginai Wendell en train de régaler ses étudiants de quelque affirmation ridicule, ou de confondre deux notions de base pour ne pas s’être donné la peine d’ouvrir un seul des manuels dont lui-même a recommandé la lecture. Wendell se défilant carrément pour mieux s’offrir une sieste prolongée. Rien ne me semblait impossible.

Ma réaction causa un petit sourire à Rose, qui partit aussitôt, dans le tintement que sa ridicule houppelande retroussée rendit contre le chambranle. Ariadne demeurait accroupie près des tessons de porcelaine et des morceaux de biscuits, le teint pâle, et nous restâmes un long moment à nous observer dans un silence absolu.

 

 

[image: ] Wendell n’était pas dans ses appartements, d’où je déduisis qu’il avait dû se retirer dans un de ses autres lieux de sieste favoris, l’ombre d’un saule sur la partie tranquille de Brightwell Green, ou un banc dissimulé dans un bosquet de peupliers près de la rivière. Ariadne et moi nous répartîmes les recherches, mais qu’il ait changé d’avis concernant sa sieste ou qu’il ait opté pour une nouvelle cachette, nous ne pûmes trouver trace de lui nulle part. Après quelques minutes de tracasseries indécises, je me rendis à l’amphithéâtre.

Wendell avait déjà entamé son cours, ce qui signifiait qu’il avait dû arriver à l’heure – ce point, au moins, me procura quelque soulagement, sans que je croie pour autant que cela suffirait à le sauver. Je m’installai au fond de la salle et aperçus Rose en contrebas, dans les premiers rangs, carnet et stylo à disposition, adossé à son dossier avec une indolence malveillante. Tout en lui trahissait ses mauvaises intentions – la cravate de Wendell eût-elle été de travers, je soupçonnai que Rose l’aurait noté et s’en serait servi de preuve contre nous.

Et Wendell, dans tout cela ? Il ne remarquait rien du danger dans lequel il se trouvait. Il faisait les cent pas sur l’estrade, ignorant pour l’essentiel les notes qu’il tenait d’une main, et traitait apparemment des tertres féeriques que l’on rencontre dans les îles Anglo-Normandes – je dis apparemment, car son discours était ponctué d’une multitude de digressions, pas tout à fait étrangères au sujet, mais qui gênaient pour bien voir la structure d’ensemble. Il m’est déjà arrivé d’assister à ses cours, ainsi qu’à nombre de ses conférences naturellement, et je sais qu’il fait primer le style sur la substance, mais ce cours-ci me paraissait particulièrement décousu. De temps à autre, il s’arrêtait pour noter quelque chose au tableau, après quoi il jetait la craie par-dessus son épaule.

« Excusez-moi, professeur », l’interpella une des jeunes femmes du premier rang, la main levée. Ses voisins et elle semblaient former un groupe, échangeant de fréquents coups de coude, et gloussant tout bas. De jeunes femmes pour la plupart, ainsi qu’une poignée de jeunes hommes, qui avaient pour habitude de fixer sur Wendell des regards insistants, le menton appuyé sur la main, avant de se chuchoter je ne sais quoi à l’oreille.

« Oui ? » répondit Wendell. L’interruption parut le soulager, il en profita pour s’accouder au lutrin et se masser l’arête du nez.

« Depuis quand étudiez-vous les Créatures ? » s’enquit l’étudiante. Je lui donnai à peine un an ou deux de plus qu’Ariadne. « C’est que vous semblez tellement jeune, professeur. »

Le ton sans ambiguïté qu’elle avait employé suscita force gloussements à la cohorte du premier rang, ainsi que de nombreux autres dans les gradins. De deux choses l’une, ou bien Wendell ignora le ton et les gloussements, ou – ce que je jugeai plus probable – il était trop préoccupé par ses propres souffrances pour s’en apercevoir. Il se remit à se frotter le nez, accoudé au lutrin.

« Cela me paraît parfois une éternité », répondit-il, déclenchant l’hilarité générale.

Rose se laissa aller contre son dossier, la mine déçue.

Wendell reprit le fil de son cours, sautant l’évocation des crocs-verts de Guernesey, omission qui me parut étrange. J’en devinai aisément la raison, ses connaissances du folklore des îles Anglo-Normandes étant lacunaires – tout comme ses connaissances du folklore de la plupart des régions hors son pays natal. Malheureusement, Rose remarqua lui aussi l’oubli, et passa à l’attaque.

« Professeur Bambleby, dit-il de la voix de stentor qu’il réserve à ses cours. Qui fut le premier à documenter les crocs-verts de Guernesey ?

— Ah. » Wendell inclina légèrement la tête, promena un regard oisif sur les gradins comme s’il avait la réponse sur le bout de la langue. Il n’avait jusque-là pas manifesté avoir détecté ma présence, mais son regard se riva sur moi sans détour, alors je mimai avec les lèvres Walter de Montaigne.

« Walter de Montaigne, si ma mémoire ne me joue pas de tour », affirma Wendell.

Rose grimaça et griffonna trois mots dans son carnet. Je soutins le regard de Wendell, désignai Rose d’un mouvement de la tête pour tenter de lui communiquer le danger qu’il représentait, avec tout le succès que l’on pouvait espérer. Wendell me renvoya un regard inexpressif.

Il reprenait la parole quand, soudain, les lumières s’éteignirent.

« Maudite électricité, marmonna-t-il. Qu’on ait pu gaspiller des fonds pour un système aussi fiable qu’un mousquet me dépasse. Ma foi, cela ira – il nous reste les fenêtres. Nous allons persévérer tels les gobelins bibliocoles du Somerset, qui ne travaillent qu’en pleine nuit. Je m’excuse pour l’absence de lait au miel. »

Nouveaux rires. Je commençais à me demander si Wendell allait réussir à ne pas aggraver sa situation. Naturellement, ce fut à cet instant que je repérai les lumières.

Pas celles, électriques, qui s’étaient éteintes au-dessus de nos têtes, mais les taches brillantes qui filtraient sous la porte du fond. Wendell ne les avait pas remarquées, mais plusieurs de ses étudiants si, et ils échangeaient des murmures. Ces taches étaient si vives que j’en avais des mouches devant les yeux rien qu’à les regarder.

Je reculai ma chaise, et le temps parut ralentir, comme s’il était pris dans de la résine. Rose se leva un quart de seconde après moi, tout mépris envolé de son visage. Il capta mon regard, et nous partageâmes un moment de connivence muette. Il ouvrit la bouche pour crier quelque chose.

La porte vola en éclats.

Les fées envahirent l’amphithéâtre, aussi silencieuses qu’un souffle d’air. Elles étaient quatre – non, cinq, qui évoluaient de concert telle de l’eau. Elles portaient des houppelandes d’ombre trop grandes qui empêchaient presque de suivre leurs mouvements exacts. Parfois elles semblaient de simples vaguelettes d’obscurité, d’autres fois elles se jetaient à quatre pattes et se déplaçaient comme des loups, leurs museaux allongés luisants de crocs.

Je savais – l’ayant déjà deviné – qu’il s’agissait de sheeries gris, une espèce de fées processionnaires que l’on rencontre en Irlande. Au contraire de leurs semblables qui habitent les tourbières, les sheeries gris sont des créatures mortelles que les hautes fées recrutent souvent comme assassins. Ils se servent de leurs lumières, qui flottent dans le vide devant eux, pour aveugler leurs victimes avant de frapper.

Je criai quelque chose dans ce sens en même temps que l’amphithéâtre sombrait dans le chaos, ordonnai aux étudiants de se protéger les yeux, mais Rose se dressa sur sa chaise et tonna de sa fameuse voix de stentor, « Fuyez ! », ce qui se révéla plus utile. Les étudiants hurlaient. Une moitié se rua vers la porte, l’autre vers les hautes fenêtres qui donnaient sur un jardin. Ce fut probablement ce qui leur évita de se piétiner les uns les autres. Nonobstant, j’en vis plusieurs trébucher et heurter des pupitres, tandis que d’autres mettaient une telle énergie à se jeter par les fenêtres qu’ils finirent dans la mare aux canards.

« Wendell ! » appelai-je, car il va sans dire que les sheeries gris venaient pour lui. Je pense que la seule raison pour laquelle ces créatures ne fondirent pas sur lui, c’est que deux étudiants l’avaient renversé dans leur fuite, et qu’il avait atterri sous eux. Les sheeries gris sont aveugles et pistent leurs victimes comme les loups, à l’odeur.

L’escalier étant bloqué, je descendis rejoindre Wendell en enjambant les rangées de pupitres et psalmodiant un Mot de Pouvoir. J’ignorais si cela me prodiguerait une invisibilité olfactive en plus de l’invisibilité normale, mais il faut croire que oui, car les sheeries ne me remarquèrent absolument pas. L’un d’entre eux poussa un hurlement d’épouvante, mi-humain, mi-lupin, tandis que la troupe s’égaillait dans la salle en mordillant les fuyards. Ils reniflaient le sol, humaient l’air et chaque recoin. Ils chassaient.

Wendell se dégagea et se releva. Le sheerie qui se trouvait le plus près de lui pivota instantanément dans sa direction, et Wendell se retrouva noyé dans un nuage de minuscules lumières, tels des moucherons.

Mais j’avais déjà arraché sa houppelande à Rose – qui crachota et brailla comme un enfant, trop sidéré pour m’en empêcher – et la jetai sur la tête de Wendell. Ce fut comme si j’avais soufflé une bougie. Les lumières féeriques s’éteignirent à l’instant où le vêtement lesté de pièces de monnaie s’abattit sur elles.

« Merci, Em’ », dit Wendell en se débarrassant de la houppelande. Brusquement, j’éprouvai un vertige, me sentis confuse, car il venait de m’empoigner par les épaules et de me détourner des sheeries qui fondaient sur nous. Sauf qu’il l’avait fait si vite que je n’avais rien vu.

« Le Mot ! » me dit-il à l’oreille, et je me ressaisis, m’apprêtai à reprendre ma psalmodie. Un demi-souffle plus tard, mon dos heurtait le tableau noir – il m’avait éloignée des combats et s’était déjà éclipsé. J’en avais la chair de poule – comme si j’avais effleuré un fantôme.

« Un crayon ! » me cria-t-il en sautant par-dessus un pupitre – le sheerie qui s’était jeté sur lui percuta le meuble et roula jusqu’à Rose, qui glapit de nouveau. « Lancez-moi un crayon !

— Avez-vous perdu la tête ? » lui répliquai-je en sortant un crayon de la poche de ma houppelande et le lui lançant à la tête.

L’instrument entama sa métamorphose avant même de l’avoir atteint, il s’allongea et luisit dans le noir – une épée. Je regrettai alors d’avoir visé sa tête, mais Wendell la saisit avec la grâce d’un escrimeur aguerri, qu’il était bien sûr.

Regarder Wendell manier l’épée est comme regarder un oiseau s’envoler d’une branche – il s’en dégage quelque chose d’inconscient, d’inné. On a le sentiment qu’il est moins lui-même sans épée, et que cette arme le ramène à l’élément qui lui est le plus naturel.

Il embrocha un premier sheerie, et celui-ci n’était pas encore à terre que Wendell pivotait pour en sabrer un autre derrière lui, le tranchant en deux comme un fruit trop mûr. Les trois autres tombèrent tout aussi aisément.

La plupart des étudiants avaient fui, mais quelques-uns demeuraient à la porte du fond.

« Fuyez ! » leur criai-je. Puis, comme ils ne bougeaient pas, inquiets et apeurés, et comme ils risquaient également de proposer de nous aider, j’ajoutai : « Il en arrive d’autres ! »

Voilà qui les décida. Je ne pouvais évidemment pas défaire ce qu’ils avaient vu, mais au moins cela s’était-il produit dans une salle assombrie, et loin d’eux.

Je me tournai vers Wendell. Appuyé d’une main à un pupitre, il se frottait les yeux. Il avait l’épée maculée de sang noir nonchalamment coincée sous le bras, tel un parapluie.

« Avez-vous ensorcelé mon crayon ? l’interrogeai-je.

— J’ai ensorcelé tous vos crayons, répondit-il sans rouvrir les yeux. Vous en avez toujours au moins un sur votre personne. Je savais qu’ils se révéleraient utiles. » Comme je le fixais toujours, il ajouta, sans rien comprendre à mon attitude : « Je ne puis tout de même pas me promener avec une épée au côté.

— Pourquoi n’avez-vous pas ensorcelé les vôtres ? râlai-je.

— Je l’aurais fait volontiers, hélas je ne me rappelle jamais où je les fourre. »

Je secouai la tête et me dirigeai vers un sheerie. Ces êtres étaient étranges au possible : je les considérais jusque-là de nature lupine, mais je ne parvins pas à distinguer à quel animal ils ressemblaient. Leur silhouette les rapprocherait des humains, je suppose, avec leurs oreilles surdimensionnées et velouteuses, leur museau tordu aux dents scintillantes, et leur pelage clairsemé aux allures de crinière éthérée. J’ai vu quantité de Créatures étranges, mais ne saurais exprimer combien ces sheeries étaient troublants, combien mon esprit frissonnait de mon incapacité à les relier aux mondes que je connaissais. Quel genre d’endroit, me demandai-je, est donc le royaume de Wendell ?

« Vous êtes épuisé, murmurai-je. Telle était leur intention, bien sûr. À défaut de vous rendre complètement invalide. »

Il grogna.

« Em’, vous savez que cela m’horripile lorsque vous parlez seule. Qu’avez-vous découvert, et en quoi cela va-t-il gâter encore plus cette journée ?

— On vous a empoisonné hier soir, affirmai-je de but en blanc. Une mixture probablement concoctée dans votre royaume, afin d’en garantir l’efficacité. »

Il en parut abasourdi, puis blessé.

« Pendant ma fête d’anniversaire.

— Le fait que vous soyez toujours debout signifie, j’imagine, que ce poison peut vous affaiblir, mais pas vous tuer. Votre belle-mère n’aurait pas envoyé les sheeries, autrement. Elle se serait contentée d’augmenter le dosage.

— Je n’en serais pas si sûr. Vous sous-estimez ce qu’elle entend par “amusement”. » Il leva les mains et les observa d’un œil noir. « Cela explique cette sensation – l’impression de marcher contre le vent lorsque j’utilise ma magie. Bref, comment vais-je nous débarrasser d’eux ? »

Cette dernière question semblait s’adresser à lui-même. J’observai les épouvantables cadavres éparpillés autour de nous.

« Vous avez trouvé la façon adéquate, je dirais.
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