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			Mon amie, vous m’avez trahi sans crier gare. Partie sans que je puisse comprendre. Voilà des mois que j’essaie de vous retrouver, nous qui nous côtoyons depuis tant d’années, à heure fixe. C’est chaque seconde désormais que je vous cherche et vous imagine. Pourquoi m’avoir quitté ?

			Chaque jour, dès le matin, je prenais soin de vous et me préparais à vous rencontrer. Je vous chantais, vous éprouvant ou vous caressant. Il m’arrivait, sur le chemin de notre rendez-vous, après le jour avant la nuit, de vous parler haut et bas. J’étais souvent seul, les gens se retournaient. Certains devaient penser : « C’est normal, c’est un acteur… » D’autres : « Il est fou, mais au moins il est drôle. »

			Vous ai-je trop aimée ? Ai-je trop aimé le grain de votre peau ? Aimé le chant muet de votre souffle ? Vous ai-je malmenée ? Ai-je abusé de votre générosité, que j’exhibais en mâle vaniteux ?

			Revenez, là, maintenant, avant que nous reprenne l’hiver.

			Ici, nous pourrions discuter avec la mer.

			« Et dans l’Orient désert quel fut mon ennui… » Ce vers de Racine, vous en souvenez-vous ? Ces mots horizontaux, nous les soutiendrions ensemble dans le temple de Vénus et le petit théâtre de Byblos.

			Puis tu serais partie danser sur des vagues d’azur. Tes soies auraient pansé ma gorge irritée par le sable et la poussière. Toi avec qui nous avons tant ri, tant pleuré, tant souffert, tant aimé – pourquoi ? Pourquoi ? Encore aurais-tu disparu totalement…

			Mais non, tu es là, toujours là, blanche et fantôme. Incertaine d’un adieu, incertaine d’un retour. Sans toi, je vis au bord d’un gouffre. Je t’y appelle, et nul écho ne me revient. T’aurais-je trahi par mes fanfares ? Ai-je piétiné les beaux chemins de ton âme ? Ai-je su seulement ce qu’était ton âme ? Un arc-en-ciel entre l’esprit et la foi ?

			J’ai compris dès que tu as commencé à t’absenter. Avant l’homme de théâtre, dès l’enfance, tu étais mon avenir, une fleur à demi close au début du printemps. Tu étais vierge d’emphase et de mensonges.

			Peut-être étais-tu celle qui ne voulait plus me mentir. Toujours avec moi au théâtre, dans le combat. Je te perdais et dans l’épuisement tu me revenais.

			À Mogador, tu étais là les premiers jours. Toi et moi nous rêvions de cette pièce depuis si longtemps. Je t’avais choyée, tu t’étais faite belle. À mes lèvres à peine ouvertes tu te donnais brûlante, et glissais sur le souffle. Le maquilleur venait de mettre mon gros et grand nez, j’avais peur qu’il ne te blesse ; toi, tu le sentais inutile et faux.

			Ce soir-là – je ne le savais pas, j’avais demandé à ne pas le savoir –, c’était le jour de la générale. Jérôme Savary, poète au gros cigare, a surgi dans ma loge cinq minutes avant le lever de rideau.

			« Chouchou, ils sont tous là ! Les critiques et les mondains. Fonce, mon Jacquot. »

			Je déteste les juges et les examens de passage. Tu restas pâle et contrariée. Jérôme nous avait mal parlé. J’étais hors de moi. Oui, hors de moi. Et c’était ce qui pouvait nous arriver de mieux. Il ne fallait plus que je t’écoute, il fallait t’oublier, combattre et t’aimer, te rejoindre là où tu étais née.

			Ce soir-là, devant la salle dans le noir était un taureau de combat, énorme et ramassé. Derrière le nez de Cyrano, ta cape était de feu, et ma mâchoire d’acier.

			Ce fut un triomphe. À présent, il y a la guerre. Dans les abris et les caves, on rit, on baise, on fume et on chante. C’est ici et maintenant que tu reviens par instants, comme si j’avais identifié les vrais territoires de ma peur, de ma vie ; tu sentais que tu pouvais reprendre ta place.

			La guerre m’aurait-elle fait du bien ? Est-ce cela que tu veux me dire ? Ferait-elle tant aimer la vie à ceux qui survivent ? L’expérience du malheur est-elle nécessaire ?

			Je ne veux ni le croire ni le penser.

			J’ai éprouvé de la tête aux pieds la peur d’être tué. Le public peut blesser ou secourir ; jamais vous mettre le cerveau en bouillie. La frousse de ne plus plaire, d’être mauvais, devenait folklorique. Ma vanité s’empilait telles des crêpes précuites, et mon nombril s’enroulait comme des mètres de churros. Tout cela était indigeste. Et tu n’en pouvais plus.

			« Dis, quand reviendras-tu ? »

			Sans toi, je regarderais plus près les saisons, j’aimerais les bancs publics et j’attendrais une petite pièce en observant les pigeons. C’est sans doute ce qu’il me plaisait naïvement d’espérer.

			Dis, c’est bien cela ? Es-tu partie pour me dire que je pouvais me passer de toi ?

			Je t’entends gémir au fond de moi. C’était donc bien cela ; désormais, tu viendras en amie libre, toujours libre, libre pareille au feu, à la pluie, au vent. Je jouerai du très bas au très haut, tout plein de toi. Nous arriverons à la fin de Beyrouth harmonieux et mélodique. Tommy ne dira plus « Coquin » sur tous les tons. Il aura d’ailleurs bien du mal à te reconnaître, car toi aussi tu auras changé : moins grave, mais vulnérable, plus féminine, fragile aussi, sur le qui-vive, prête à partir à la moindre effraction. Je vais retrouver enfin tes parfums de miel, de sauge, de thym et de lavande ; je vais te réveiller par quelques notes sur un piano, t’accueillir en mon palais, te faire renaître de mes cordes…

			Tu es ma voie, ma voix.
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			J’ai trente-trois ans, je joue Cyrano au théâtre Mogador. Le metteur en scène, Jérôme Savary, bateleur, poète et homme de foire, m’a entouré de chevaux, poules et canards, de soubrettes et nonnes aux tétons gaillards. Roxane est joyeuse et belle, ronde de forme et d’esprit, la troupe une bande de gavroches. Cyrano retrouve ses grandes allures populaires. Mogador affiche complet tous les soirs, je découvre le triomphe et la consécration.

			Quelques mois plus tard, d’un rêve d’enfant abouti ne reste qu’une illusion perdue.

			Pourquoi, pourquoi moi ? Je ne sais pas, je ne sais rien.

			Un rat gonfle dans ma gorge, ma voix force le passage et s’échappe tout timbre éteint. Un son crayeux mêlé au dernier souffle d’une bête à l’abattoir. L’alexandrin est une tranchée boueuse dont il me faut sortir. Je n’interprète plus mon rôle ; chaque représentation est devenue un combat.

			Les médecins ont décrété qu’un rat crevé dans la gorge, c’est seulement dans la tête. Je rentre chez moi chaque nuit un peu plus atteint. Ce qui n’était que des trous d’air dans quelques répliques se transforme en une aphasie générale. « Formidable, cela amène une grande fragilité au rôle ! » disent les uns. « Il aurait fallu le voir au début ; là, il semble mourant dès le premier acte », disent les autres à l’entracte…

			Quand j’arrive, la maison dort, je parle bas à mon chien. Je ne bois plus, ne fume plus, écoute les infos sans les entendre.

			Rien, il n’y a rien, plus rien, de plus en plus rien, de moins en moins rien.

			Tout avait si bien commencé…

			 

			Au bout de l’impasse, les yeux de ma femme sont un ciel bleu, l’iris un soleil or et noir. Souvent elle suit la représentation en fond de salle, puis me rejoint en coulisses à la fin de chaque acte.

			« On m’entend bien ?

			– Oui, oui, sans problème. »

			Ses mots banals me permettent de continuer.

			Un matin, Christine boit son café, et Spartacus, le vieux labrador, la regarde avec bonté. Tous deux partagent cette faculté de ne pas chercher à comprendre mais d’accompagner. Je suis encore endormi quand le téléphone sonne. La voix est lointaine, l’accent arabe et chantant. On me demande de partir deux mois à Beyrouth pour tourner un film. Le rôle est celui d’un intellectuel libanais. (Il faut jouer en beyrouthin, un mélange d’arabe et de franco-anglais.)

			Je suis libre en octobre et novembre, et Beyrouth est en guerre.

			La metteur en scène est à Paris ; il faudrait la rencontrer… Elle est libanaise et s’appelle Jocelyne. Je raccroche.

			Christine cherche son carnet où elle note ses pensées et écrit : « Beyrouth, c’est peut-être une autre voie… », ajoute un « x » entre parenthèses, et sourit.
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			« Non, le Liban… Enfin… n’est pas… n’est plus dangereux… Surtout à Beyrouth… Votre vision est celle d’un Français. On vit très bien, là-bas… »

			Voilà une heure que Jocelyne, des mains, du regard et de la voix, raconte son film d’abord, la guerre ensuite. C’est un film important, bien sûr. Qui se tournera normalement. Des mots qui sentent le café et les miettes de croissant.

			Au premier étage du Flore, la dame pipi est en noir, et les tables en bois blond. On y lit, on y cause, le sérieux feutre les conversations. Quand je lui ai demandé un autre café, il m’a fait répéter ; comme souvent j’ai peur. J’explique à Jocelyne tant bien que mal que ma voix me joue des tours.

			« Est-ce qu’il y a beaucoup de scènes en plein air ? »

			Elle m’entend sans me comprendre. Son rire claque comme une gifle.

			« Vous savez, on ne vit plus sous les bombes ! Le front de mer est calme. »

			La mer. Mon ventre sursaute. Je perçois le fracas des vagues.

			« On ne m’entendra pas, je le sais. Je ne peux plus parler fort. J’ai un rat dans la gorge. »

			Elle ne rit plus.

			« Pourquoi ? »

			La question est raide.

			« J’ai perdu la voix, ils appellent ça une phobie vocale.

			– Ah bon ?… Pour un acteur, c’est bizarre. Mais là, ça va ? Et puis c’est du cinéma. »

			C’est ça. Elle s’en fout ou ne comprend rien. Même au cinéma, ça sonnera faux.

			« Je veux fabriquer une œuvre… »

			Fabriquer – le mot me rappelle le jeu de certains acteurs. Mais il faut bien parler de la couleur locale. Bref, de la guerre. J’ai potassé le sujet. Je fais le savant, et elle celle qui a le vécu.

			Ça a commencé en 1974. Un autobus bondé de Palestiniens est attaqué par des phalangistes. Vingt-sept morts. Le Liban s’embrase, la guérilla et les bombardements touchent Beyrouth, la Syrie entre dans la danse.

			J’ai l’impression d’évoquer un autre temps, d’être pris dans un vent de sable. Je déambule dans les dates et le nombre de morts, la multitude des milices, des grandes familles, des religions et des courants. Je suis l’ignorant, celui qui croit savoir un peu les choses.

			« Mais le rat, c’est la guerre ! » me lance-t-elle, très germanopratine.

			Je n’aime pas ça et me tais ; je bois une gorgée, le café ici est fort et bon.

			À la table d’à côté, une jeune fille lit Un barrage contre le Pacifique de Duras. La grande dame habite tout près, rue Saint-Benoît ; à cette heure, elle fume, boit, écrit. Sa voix a des graves de contrebasse. Avec ses grosses lunettes et son châle vert, elle me fait penser au Yoda de Star Wars.

			Chacun s’est évadé de la conversation. L’intérêt commun reste à définir, l’ordre de mission est clair : tourner un film sur Beyrouth, opposer les préoccupations et l’émotion d’un intellectuel libanais à celles d’une adolescente réfugiée palestinienne, la longue fin de la guerre en toile de fond, comme on dit.

			« Pour les détails pratiques… »

			Je souris. Prendre l’avion pour Beyrouth, savoir où dormir et manger, se protéger, ne sont que des détails.

			« Il y a un vol le mercredi à 9 h 45. Vous logerez… Nous logerons tous dans l’immeuble de ma famille, le Saab Building, qui donne sur la mer. C’est très agréable, vous verrez. Parfois, il y a des coupures d’électricité, mais nous avons des groupes électrogènes. C’est embêtant pour l’ascenseur, il vaut mieux ne pas le prendre… »

			Elle rit.

			« J’espère que vous êtes sportif : c’est au neuvième étage ! »

			Elle avait empilé et gardé tous les problèmes pour la fin. Son monologue s’achève par « Yalla ! », un mot cerf-volant coloré et chantant. Ses mains baguées soutiennent un visage déterminé et généreux. Elle me regarde façon metteur en scène.

			Je jette un regard de côté. Le Flore s’est enfumé, la lumière du jour s’y perd un peu. J’entends distinctement la pièce de monnaie tomber dans la soucoupe de la dame pipi. C’est le carillon de mes désenchantements.
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			De ma terrasse, je domine Paris. Sous la douche, l’air me fouette le sang. Le ciel bleuit lentement.

			C’est la meilleure place pour le 14 Juillet, ont décrété mes amis. On peut voir simultanément les feux d’artifice de Versailles, Saint-Cloud et la tour Eiffel. Ils sont les bruits d’un bombardement prolongé, et les bouquets fanent aussi vite qu’ils éclosent. Les bois de Meudon fument, un train ralentit, des enfants se chamaillent dans la rue.

			Une énigme se met en place tous les matins. Paris s’éveille. Par tous les temps, je vois une pâtisserie meringuée en haut de Montmartre, le Sacré-Cœur. Çà et là, des clochers anonymes pointent leurs doigts de pierre vers le bon Dieu. Je pense aux minarets hauts et fins d’où un homme appelle à la prière ; des chants rugueux tournoient dans la poussière mauve des crépuscules du Bosphore, de l’Atlas ou de la Bekaa. Moi qui déteste les cantiques depuis que des bigotes parfumées à la bougie et l’encens m’ont donné la note, j’aime le Moyen-Orient qui chante. Le soleil de la matinée me réchauffe de bonne heure, pâle comme la rose des sables. J’en suis sûr maintenant : je dois aller à Beyrouth.

			 

			En bas, mon fils a faim. Il a un an et demi. Sa mère, dans une chemise à moi trop grande, soulève le petit bonhomme, le câline et lui parle juste.

			Partir… J’ai peur. Partir à Beyrouth maintenant, vite, prendre congé, quitter la mère et l’enfant.

			Il faut se livrer coûte que coûte, lui dire que je l’aime, dire que c’est plus fort que moi. Là-bas, il y a des snipers, la place des Canons, la guerre des grands hôtels, un charnier encore chaud. Sabra et Chatila, un camp de réfugiés palestiniens dans la banlieue de Beyrouth. Nourrissons et vieillards, mamans, petites sœurs ou grands frères, des « chiens de Palestiniens » qu’il fallait soigneusement égorger. L’aube puait le sang. Aux informations, on en a parlé très vite. Vite on ment, vite on pleure, vite on oublie, vite la météo, la Bourse, le tiercé.

			Tommy est dans son parc de bois blanc et joue à faire tomber son éléphant en peluche. Nous buvons notre café, ça sent le pain grillé.

			« Je n’ai plus beaucoup de cigarettes ; si tu sors, tu peux m’en acheter ? »

			Je ne réponds pas, m’acharne sur le beurre à peine décongelé.

			« Tu es où ? »

			Cette question, je l’aime ; je l’ai si souvent entendue. Elle dit clairement que je ne suis plus là. J’y réponds parfois et déniche le fond de ma pensée. Trop souvent, il s’agit d’un rôle, ses incidences, ses racines, ses ricochets sur l’existence. Aujourd’hui, le dilemme est cornélien, dirait un manuel scolaire.

			« Je ne veux pas aller à Beyrouth tout seul… Ou plutôt : je n’irai pas tout seul ! Il faut que tu viennes… Je sais qu’il y a Tommy… mais… Rien. Je ne sais pas, voilà. »

			Un souffle, des mots en rafales, le regard planté dans le nombril, j’appelle déjà au secours.

			Quitter son enfant pour un film tourné dans les décors « naturels » de la guerre ! Dérisoire, inconscient.

			Mes neurones chahutent. Christine allume une cigarette, la première de la journée, celle qu’elle préfère, se tait, lisse la table de ses mains fines, les ongles sans vernis. Je ne saurai jamais ce qu’elle pense, comment elle pense. Ses mots sont des actes, avancent, toujours discrets. Ce matin, je les sens prêts à sonner la charge. Un vrai choix engage nos vies.

			« Je veux que tu partes avec moi… Et puis, pour Tommy… »

			Elle penche la tête, la redresse, ajuste son regard, le pose sur le mien.

			« Tommy, c’est mon problème. Je viens avec toi. »

			Quand j’emberlificote, elle simplifie. Je ressemble à Spartacus. Un comble : c’est mon chien à la gueule de vaincu, comme tous les labradors.

			Je regarde mon enfant, son éléphant est cul par terre. Je ne sais pas quoi dire. Que dire ? Je suis heureux, triste, inquiet et résolu. Je murmure un Yalla ! Tommy me répond : « Coquin ! » C’est le premier mot qu’il a prononcé distinctement. Le premier mot de Cyrano, que tous les matins je décline et déclame sur tous les tons pour tester ma voix. Je suis coquin avant d’être papa.

			J’embrasse très fort mon fils, je lui dis déjà au revoir. Il ne comprend pas.

			« Ton passeport est encore valable ? Tu devrais vérifier. S’il faut, passe à la mairie dès aujourd’hui. »

			Christine a rallumé sa radio transistor. Elle grésille, comme souvent tard dans la nuit.

			Je suis pire qu’un labrador.

			Un acteur sentimental.
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